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LIVRE PREMIER. 

QUELQUES PAGES D’HISTOIRE. 


I 

RIEN COUPÉ. 

1831 et 1832, les deux années qui se rattachent immédiatement à la révo¬ 
lution de juillet, sont un des moments les plus particuliers et les plus frap¬ 
pants de Thistoire. Ces deux années au milieu de celles qui les précèdent et 
qui les suivent sont comme deux montagnes. Elles ont la grandeur révolu¬ 
tionnaire, On y distingue des précipices. Les masses sociales, les assises 
mêmes de la civilisation, le groupe solide des intérêts superposés et adhé¬ 
rents, les profils séculaires de l’antique formation française, y apparaissent et 
y disparaissent à chaque instant à travers les nuages orageux des systèmes, 
des passions et des théories. Ces apparitions et ces disparitions ont été nom¬ 
mées la résistance et le mouvement. Par intervalles on y voit luire la vérité, 
ce jour de Tâme humaine. 

Cette remarquable époque est assez circonscrite et commence à s’éloigner 
assez de nous pour qu’on puisse en saisir dès à présent les lignes principales. 

Nous allons l’essayer, 

La restauration avait été une de ces phases intermédiaires difficiles à 
définir, où il y a de la fatigue, du bourdonnement, des murmures, du 
sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose que larrivée d*unc grande 
nation à une étape. Ces époques sont singulières et trompent les politiques 
qui veulent les exploiter. Au début, la nation ne demande que le reposa on 
n*a qu’une soif, la paix^ on n^a qu’une ambition, être petit. Ce qui esc la 
traduction de rester tranquille. Les grands évènements, les grands hasards, 
les grandes aventures, les grands hommes, Dieu merci, on en a assez vu, 
on en a par-dessus la tête. On donnerait César pour Prusias et Napoléon 
pour le roi d*Yvetot. «Quel bon petit roi c’était là! » On a marché depuis 
le point du jour, on est au soir d’une longue et rude journée j on a fait le 
premier relais avec Mirabeau, le second avec Robespierre, le troisième avec 
Bonaparte J on est éreinté. Chacun demande un lit. 

Les dévouements las, les hcroïsmes vieillis, les ambitions repues, les for- 
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tunes faites, cherchent, réclament, implorent, sollicitent, quoi? Un gîte. Ils 
l’ont. Ils prennent possession de la paix, de la tranquillité, du loisitj les voilà 
contents. Cependant en meme temps de certains faits surgissent, se font 
reconnaître et frappent à la porte de leur coté. Ces faits sont sortis des révo¬ 
lutions et des guerres, ils sont, ils vivent', ils ont droit de s’installer dans la 
société et ils s’y installent; et la plupart du temps les faits sont des maré¬ 
chaux des logis et des fourriers qui ne font que préparer le logement aux 
principes. 

Alors voici ce qui apparaît aux philosophes politiques : 

En même temps que les hommes fatigués demandent le repos, les faits 
accomplis demandent des garanties. Les garanties pour les faits, c'est la même 
chose que le repos pour les hommes. 

C'est ce que TAnglcterre demandait aux Stuarts après le Protecteur5 
c*cst ce que la France demandait aux Bourbons après rcmpirc. 

Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut bien les accorder. Les 
princes les « octroient » , mais en réalité c*est la force des choses qui les donne. 
Vérité profonde et utile à savoir, dont les Stuarts ne se doutèrent pas en 
1660, que les Bourbons n'entrevirent même pas en 1814, 

La famille prédestinée qui revint en France quand Napoléon s'écroula 
eut la simplicité fatale de croire que c'était elle qui donnait, et que ce qu'elie 
avait donne clic pouvait le reprendre j que la maison de Bourbon possédait 
le droit divin, que la France ne possédait rieni et que le droit politique con¬ 
cédé dans la charte de Louis XVIII n'était autre chose qu'une branche du 
droit divin, détachée par la maison de Bourbon et gracieusement donnée 
au peuple jusqu'au jour où il plairait au roi de s'en ressaisir. Cependant, au 
déplaisir que le don lui faisait, la maison de Bourbon aurait dû sentir qu'il 
ne venait pas d'elle. 

Elle fut hargneuse au dix-neuvième siècle. Elle fit mauvaise mine à 
chaque épanouissement de la nation. Pour nous servir du mot trivial, c'est' 
i-dirc populaire et vrai, elle rechigna. Le peuple le vit. 

Elle crut qu'elle avait de la force parce que Tempire avait été emporté 
devant elle comme un châssis de théâtre. Elle ne s'aperçut pas qu'elle avait 
été apportée elle-même de la même façon. Elle ne vit pas qu’elle aussi était 
dans cette main qui avait ôté de là Napoléon, 

Elle crut qu’elle avait des racines parce qu’elle était le passé. Elle se trom¬ 
pait j elle faisait partie du passé, mais tout le passé, c'était la France, Les 
racines de la société française n'étaient point dans les Bourbons, mais dans 
la nation. Ces obscures et vivaces racines ne constituaient point le droit 
d’une famille, mais l'histoire d'un peuple. Elles étaient partout, excepté sous 
le trône. 






















7 


BIEN COUPE. 

La maison de Bourbon était pour la France le noeud illustre et sanglant 
de son histoire, mais n’était plus l’élément principal de sa destinée et la base 
nécessaire de sa politique. On pouvait se passer des Bourbons ; on s’en était 
passé YÎngt-dcux ansj il y avait eu solution de continuité; ils ne s*en dou¬ 
taient pas* Et comment s*en seraient-ils doutés^ eux qui se figuraient que 
Louis XVII régnait le 9 thermidor et que Louis XVIII régnait le jour de 
Marengo? Jamais, depuis Toriginc de Thistoire, les princes n'avaient été 
si aveugles en présence des faits et de la portion d^autorîté divine que les faits 
contiennent et promulguent* Jamais cette prétention d'en bas qu"on appelle 
le droit des rois n'avait nie à ce point le droit d^cn haut* 

Erreur capitale qui amena cette famille à remettre la main sur les garan¬ 
ties «octroyées» en 1814, sur les concessions^ comme elle les qualifiait. 
Chose triste! ce quxlle nommait ses concessions, c'étaient nos conquêtes; 
ce qu'elle appelait nos empiétements, c étaient nos droits* 

Lorsque Theure lui sembla venue, la restauration, se supposant victo¬ 
rieuse de Bonaparte et enracinée dans le paySj c^est-à-dire se croyant forte et 
SC croyant profonde, prit brusquement son parti et risqua son coup* Un matin 
clic SC dressa en face de la France, et, élevant la voix, clic contesta le titre 
collectif et le titre individuel, à la nation la souveraineté, au citoyen la 
liberté. En d'autres termes, elle nia à la nation ce qui la faisait nation et au 
citoyen ce qui le faisait citoyen. 

C'est là le fond de ces actes fameux qu'on appelle les ordonnances de juillet. 

La restauration tomba* 

Elle tomba justement* Cependant, disons-le, elle n'avait pas été absolu¬ 
ment hostile à toutes les formes du progrès* De grandes choses s'étaient 
faites, elle étant à côté* 

Sous la restauration la nation s'était habituée à la discussion dans le calme, 
ce qui avait manqué à la république, et à la grandeur dans la paix, ce qui 
avait manqué à l'empire* La France libre et forte avait été un spectacle 
encourageant pour les autres peuples de l’Europe* La révolution avait eu la 
parole sous Robespierre; le canon avait eu la parole sous Bonaparte^ c'est 
sous Louis XVIir et Charles X que vint le tour de parole de l'intelligence. 
Le vent cessa, le flambeau se ralluma. On vit frissonner sur les cimes sereines 
la pure lumière des esprits. Spectacle magnifique, utile et charmant. On vit 
travailler pendant quinze ans, en pleine paix, en pleine place publique, ces 
grands principes, si vieux pour le penseur, si nouveaux pour l'homme 
d'état : l'égalité devant la loi, la liberté de la conscience, la liberté de la 
parole, la liberté de la presse, raccessibilité de toutes les aptitudes à toutes 
les fonctions* Cela alla ainsi jusqu'en 1830. Les Bourbons furent un instru¬ 
ment de civilisation qui cassa dans les mains de la providence* 
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La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de leur coté, mais du 
côté de la nation. Eux quittèrent le trône avec gravité, mais sans autoritéj 
leur descente dans la nuit ne fut pas une de ces disparitions solennelles qui 
laissent une sombre émotion à rhistoirci ce ne fut ni le calme spectral de 
Charles P'", ni le cri d’aigle de Napoléon. Ils s*cn allèrent, voilà tout, Ils dépo¬ 
sèrent la couronne et ne gardèrent pas d’auréole. Ils furent dignes, mais ils 
ne furent pas augustes. Ils manquèrent dans une certaine mesure à la majesté 
de leur malheur. Charles X, pendant le voyage de Cherbourg, faisant couper 
une table ronde en table carrée, parut plus soucieux de l’étiquette en péril 
que de la monarchie croulante. Cette diminution attrista les hommes dévoués 
qui aimaient leurs personnes et les hommes sérieux qui honoraient leur race. 
Le peuple, lui, fut admirable* La nation, attaquée un matin à main armée 
par une sorte d’insurrection royale, se sentit tant de force qu’elle n’eut pas 
de colère. Elle sc défendit, se contint, remit les choses à leur place, le gou¬ 
vernement dans la loi, les Bourbons dans Texil, hélas! et s’arrêta. Elle prit 
le vieux roi Charles X sous ce dais qui avait abrité Louis XIV, et le posa à 
terre doucement. Elle ne toucha aux personnes royales qu avec tristesse 
et précaution. Ce ne fût pas un homme, ce ne furent pas quelques hommes, 
ce fut la France, la France entière, la France victorieuse et enivrée de sa 
victoire, qui sembla se rappeler et qui pratiqua aux yeux du monde entier 
CCS graves paroles de Guillaume du Vair après la journée des barricades : — 
« Il est aysé à ceux qui ont accoutumé d’effleurer les faveurs des grands et 
(( saulter, comme un oyseau de branche en branche, d’une fortune affligée 
« à une florissante, de sc montrer hardis contre leur prince en son adversité^ 
« mais pour moy la fortune de mes roys me sera toujours vénérable, et prin* 
« cipalcment des affligés. » 

Les Bourbons emportèrent le respect, mais non le regret. Comme nous 
venons de le dire, leur malheur fut plus grand qu’eux. Ils s’effacèrent à l’ho¬ 
rizon. 

La révolution de juillet eut tout de suite des amià et des ennemis dans le 
monde entier. Les uns se précipitèrent vers elle avec enthousiasme et joie, 
les autres s’en détournèrent, chacun selon sa nature. Les princes de l’Eiiropc, 
au premier moment, hiboux de cette aube, fermèrent les yeux, blessés et 
stupéfaits, Cl ne les rouvrirent que pour menacer. Effroi qui sc comprend , 
colère qui s’excuse. Cette étrange révolution avait à peine été un choci elle 
n’avait pas meme fait à la royauté vaincue Thonneur de la traiter en ennemie 
et de verser son sang* Aux yeux des gouvernements despotiques toujours 
intéressés à ce que la liberté sc calomnie elle-même, la révolution de juillet 
avait le tort d’être formidable et de rester douce. Rien du reste ne fut tente 
ni machiné contre elle. Les plus mécontents, les plus irrités, les plus frémis- 
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santSj la saluaient. Quels <^ue soient nos égoïsmes et nos rancunes, un respect 
mystérieux sort des événements dans lesquels on sent la collaboration de 
quelqu'un qui travaille plus haut que l'homme. 

La révolution de juillet est le triomphe du droit terrassant le fait. Chose 
pleine de splendeur. 

Le droit terrassant le fait. De là l'éclat de la révolution de i8 jo, de !à sa 
mansuétude aussi. Le droit qui triomphe n^a nul besoin d'être violent. 

Le droit, c^est le juste et le vrai. 

Le propre du droit, c'est de rester éternellement beau et pur. Le fait, 
meme le plus nécessaire en apparence, même le mieux accepté des contem¬ 
porains, s'il n'existe que comme fait et s'il ne contient que trop peu de droit 
ou point du tout de droit, est destiné infailliblement à devenir, avec la durée 
du temps, difforme, immonde, peut-être même monstrueux. Si Pon veut 
constater d'un coup à quel degré de laideur le fait peut arriver, vu à la dis¬ 
tance des siècles, qu*on regarde Machiavel. Machiavel, ce n'est point un 
mauvaisgénie^ ni un démon, ni un écrivain lâche et misérablcice n*est rien 
que le fait. Et ce nest pas seulement le fait italien, cest le fait européen, le 
fait du seizième siècle. Il semble hideux, et il Test, en présence de l'idée 
morale du dix-neuvième. 

Cette lutte du droit et du fait dure depuis Porigine des sociétés. Terminer 
le duel, amalgamer Pidée pure avec la réalité humaine, faire pénétrer paci¬ 
fiquement le droit dans le fait et le fait dans le droit, voilà le travail des 
sages. 
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* 

Mais autre est le travail des sages, autre est le travail des habiles. 

La révolution de 1850 s’était vite arrêtée. 

Sitôt c]u\tne révolution a fait côte, les habiles dépècent l’échouement. 

Les habiles, dans notre siècle, se sont décerné à eux-mèmes la qualifica¬ 
tion d’hommes d ctat^ si bien qne ce mot, homme d’état, a fini par être un 
peu un mot d’argot* Qu’on ne roublîe pas en effet, là où il ny a qu’habi- 
Icté, il y a nécessairement petitesse. Dire : les habiles, cela revient à dire : 
les médiocres. 

De meme que dire : les hommes d’état, cela équivaut quelquefois à dire : 
les traîtres* 

A en croire les habiles donc, les révolutions comnic la révolution de 
juillet sont des artères coupées^ il faut une prompte ligature* Le droit, trop 
grandement proclamé, ébranle* Aussi, une fois le droit affirmé, il faut raf¬ 
fermir 1 état* La liberté assurée, il faut songer au pouvoir* 

Ici les sages ne sc séparent pas encore des habiles, mais ils commencent à 
SC défier* Le pouvoir, soit* Mais, premièrement, qu’est-ce que le pouvoir? 
deuxièmement, d’où vient-il? 

Les habiles semblent ne pas entendre l’objection murmurée, et ils conti¬ 
nuent leur manccuvre* 

Selo n ces politiques, ingénieux à mettre aux fictions profitables un masque 
de nécessité, le premier besoin d’un peuple après une révolution, quand ce 
peuple fait partie d’un continent monarchique, c’est de se procurer une 
dynastie. De cette façon, disentdls, il peut avoir la paîx apres sa révolution, 
c’est-à-dire le temps de panser ses plaies et de réparer sa maison, La dynastie 
cache l’échafaudage et couvre l’ambulance* 

Or, il n’est pas toujours facile de sc procurer une dynastie* 

A la rigueur, le premier homme de génie ou même le premier homme 
de fortune venu suffit pour faire un roi. Vous avez dans le premier cas 
Bonaparte et dans le second Iturbide. 

Mais la première famille venue ne suffit pas pour faire une dynastie* Il y 
a nécessairement une certaine quantité d’ancienneté dans une race, et la ride 
des siècles ne s’improvise pas* 

Si Ton se place au point de vue des «hommes d’état», sous toutes 
réserves, bien entendu, après une révolution, quelles sont les qualités du 
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roi qui en sort? Il peut être et \l est utile qu'il soit révolutionnaire, cest-à-dire 
participant de sa personne à cette révolution, qu'il j ait mis la main, qu'il 
s'y soit compromis ou illustré, qu'il en ait touché la hache ou manié lepée. 

Quelles sont les qualités d'une dynastie? Elle doit être nationale, c'est- 
à-dire révolutionnaire à distance, non par des actes commis, mais par les 
idées acceptées. Elle doit se composer de passé et être historique, se compo¬ 
ser d’avenir et être sympathique. 

Fout ceci explique pourquoi les premières révolutions se contentent de 
trouver un homme, Cromwell ou Napoléonj et pourquoi les deuxiemes 
veulent absolument trouver une famille, la maison de Brunswick ou la mai¬ 


son d'Orléans. 

Les maisons royales ressemblent à ces figuiers de l'Inde dont chaque 
rameau, en se courbant jusqu'à terre, y prend racine et devient un figuier. 
Chaque branche peut devenir une dynastie. A la seule condition de se courber 
jusqu'au peuple. 

Telle est la théorie des habiles. 

Voici donc le grand art : faire un peu rendre à un succès le son d’une 
catastrophe afin que ceux qui en profitent en tremblent aussi, assaisonner de 
peur un pas de fait, augmenter la courbe de la transition jusqu'au ralentisse¬ 
ment du progrès, affadir cette aurore, dénoncer et retrancher les âprecés de 
l'enthousiasme, couper les angles et les ongles, ouater le triomphe, emmi¬ 
toufler le droit, envelopper le géant peuple de flanelle et le coucher bien 
vite, imposer la diète à cet excès de santé, mettre Hercule en traitement de 
convalescence, délayer l'évènement dans l'expédient, offrir aux esprits alté¬ 
rés d'idéal ce nectar étendu de tisane, prendre scs précautions contre le trop 
de réussite, garnir la révolution d'un abat-jour. 

1830 pratiqua cette théorie, déjà appliquée à rAngleterre par 1688, 

1830 est une révolution arrêtée à mi-côte, Moitié de progrès^ quasi-droit. 
Or la logique ignore Ta peu près^ absolument comme le soleil ignore la 
chandelle. 

Qui arrête les révolutions à mi-côte? La bourgeoisie. 

Pourquoi ? 

Parce que la bourgeoisie est l'intérêt arrivé à satisfaction. Hier c'était 
l'appétit, aujourd'hui c'est la plénitude, demain ce sera la satiété. 

Le phénomène de 1814 après Napoléon se reproduisit en 1830 après 
Charles X, 


On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie une classe, La bourgeoisie est 
tout simplement la portion contentée du peuple. Le bourgeois, c'est 
l'homme qui a maintenant le temps de s'asseoir. Une chaise n'est pas une 
caste. 
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Mais, pour vouloir s’asseoir trop tôt, on peut arrêter la marche meme 
du genre humain. Cela a été souvent la faute de la bourgeoisie. 

On n’est pas une classe parce qu’on fait une faute. L’égoïsme n’est pas 
une des divisions de l’ordre social. 

Du reste, il faut être juste, meme envers l’égoïsme, l’état auquel aspirait, 
après la secousse de 1830, cette partie de la nation qu’on nomme la bour¬ 
geoisie, ce n’était pas l’inertie, qui se complique d’indifférence et de paresse 
et qui contient un peu de hontej ce n’était pas le sommeil, qui suppose un 
oubli momentané accessible aux songes j c’était la halte, 

La halte est un mot formé d’un double sens singulier et presque contra¬ 
dictoire : troupe en marche, c’est-à-dire mouvementj station, c’est-à-dire 
repos. 

La halte, c’est la réparation des forces^ c’est le repos armé et éveillé^ c’est 
le fait accompli qui pose des sentinelles et se tient sur scs gardes. La halte 
suppose le combat hier et le combat demain. 

C’est l’entre-dcux de 1830 et de 1848. - 

Ce que nous appelons ici combat peut aussi s’appeler progrès. 

11 fallait donc à la bourgeoisie, comme aux hommes d’état, un homme 
qui exprimât ce mot ; halte. Un Quoique Parce que. Une individualité 
composite, signifiant révolution et signifiant stabilité, en d’autres termes 
affermissant le présent par la compatibilité évidente du passé avec l’avenir. 

Cet homme était «tout trouvé». Il s’appelait Louis-Philippe d’Orléans. 

Les 221 firent Louis-Philippe roi. Lafayette se chargea du sacre. Il le 
nomma fa rnàücure des républiques. L’hôtel de ville de Paris remplaça la cathé¬ 
drale de Reims. 

Cette substitution d’un demi-trône au trône complet fut «l’œuvre de 
1830». 

Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur solution apparut. 
Tout cela était fait en dehors du droit absolu. Le droit absolu cria : Je 
proteste! puis, chose redoutable, il rentra dans l’ombre. 
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Les révolutions ont le bras ccrrible et la main heureusej elles frappent 
ferme et choisissent bien. Meme incomplètes^ même abâtardies et mâtinées, 
et réduites à Tétât de révolution cadette, comme la révolution de 1830, il 
leur reste presque toujours assez de lucidité providentielle pour qu^elles ne 
puissent mal tomber» Leur éclipse n'est jamais une abdication. 

Pourtant, ne nous tantons pas trop haut3 les révolutions, elles aussi, se 
trompent, et de graves méprises se sont vues» 

Revenons à 1830* 1830, dans sa déviation, eut du bonheur. Dans l’éta¬ 
blissement qui s'appela Tordre apres la révolution coupée court, le roi valait 
mieux que la royauté. Louis-Philippe était un homme rare. 

Fils d’un père auquel Thistoire accordera certainement les circonstances 
atténuantes, mais aussi digne d’estime que ce père avait été digne de blàmcj 
ayant toutes les venus privées et plusieurs des vertus publiques^ soigneux de 
sa santé, de sa fortune, de sa personne, de ses affaires^ connaissant le prix 
d'une minute et pas toujours le prix d’une année^ sobre, serein, paisible, 
patientj bonhomme et bon prince^ couchant avec sa femme, et ayant dans 
son palais des laquais chargés de faire voir le lit conjugal aux bourgeois, 
ostentation d’alcôve régulière devenue utile après les anciens étalages illé¬ 
gitimes de la branche aînée^ sachant routes les langues de TEuropc, et, ce 
qui est plus rare, tous les langages de tous les intérêts, et les parlant; admi¬ 
rable représentant de «la classe moyenne», mais la dépassant, et de toutes 
les façons plus grand qu’cllt; ayant l’excellent esprit, tout en appréciant le 
sang dont il sortait, de se compter surtout pour sa valeur intrinsèque, et, 
sur la question meme de sa race, très particulier, se déclarant Orléans et non 
Bourbon; très premier prince du sang tant qu’il n’avait etc qu’altesse scré- 
nissime^ mais franc bourgeois le jour où il fut majesté; diffus en public, 
concis dans Tintimité; avare signalé, mais non prouvé; au fond, un de ces 
économes aisément prodigues pour leur fantaisie ou leur devoir; lettré, et 
peu sensible aux lettres; gentilhomme, mais non chevalier; simple, calme 
et fort; adoré de sa famille et de sa maison; causeur séduisant; homme d’état 
désabusé, intérieurement froid, dominé par Tinccrêt immédiat, gouvernant 
toujours au plus près, incapable de rancune et de reconnaissance, usant sans 
pitié les supériorités sur les médiocrités, habile à faire donner tort par les 
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majorités parlementaires à ces unanimités mystérieuses qui grondent souT’ 
dement sous les trônesj expansif, parfois imprudent dans son expansion, 
mais d’une merveilleuse adresse dans cette imprudence^ fertile en expédients , 
en visages, en masquesj faisant peur à la France de l’Europe et à l’Europe 
de la Franceï aimant incontestablement son pays, mais préférant sa Lmillc^ 
prisant plus la domination que raatorité et Fautorité que la dignité, dispo¬ 
sition qui a cela de funeste que, tournant tout au succès, elle admet la ruse 
et ne répudie pas absolument la bassesse, mais qui a cela de profitable qu’elle 
préserve la politique des chocs violents, Tétât des fractures et la société 
des catastrophes5 minutieux, correct, vigilant, attentif, sagace, infatigablej se 
contredisant quelquefois, et se démentant j hardi contre TAuttiche à Ancône, 
opiniâtre contre TAngleterre en Espagne, bombardant Anvers et payant 
Pritchardj chantant avec conviction la Marseillaise^ maccessible à Tabatte- 
ment, aux lassitudes, au goût du beau et de Tîdéal, aux générosités témetaires, 
à Tutopie, à la chimère, à la colère, à la vanité, à la crainte j ayant toutes les 
formes de Tintrépidité personnellej général à Valmy, soldat à JemmapcSj 
tâté huit fois par le régicide, et toujours souriant^ brave comme un grenadier, 
courageux comme un penseur ^ inquiet seulement devant les chances d'un 
ébranlement européen, et impropre aux grandes aventures politiques| 
toujours prêt à risquer sa vie, jamais son oeuvre y déguisant sa volonté en 
influence afin d*ctrc plutôt obéi comme intelligence que comme roi y doué 
d^observation et non de divination y peu attentif aux esprits, mais se con¬ 
naissant en hommes, c’est-a-dire ayant besoin de voir pour jugery bon sens 
prompt et pénétrant, sagesse pratique, parole facile, mémoire prodigieuse y 
puisant sans cesse dans cette mémoire, son unique point de ressemblance 
avec César, Alexandre et Napoléon y sachant les faits, les détails, les dates, 
les noms propresy ignorant les tendances, les passions, les génies divers de 
la foule, les aspirations intérieures, les soulèvements cachés et obscurs des 
âmes, en un mot, tout ce qu'on pourrait appeler les courants invisibles 
des consciences y accepté par la surface, mais peu d*accord avec la France de 
dessous y s’en tirant par la finesse y gouvernant trop et ne régnant pas asseîcy 
son premier ministre à lui-mêmey excellant â faire de la petitesse des réalités 
un obstacle à Timmensité des idées y mêlan t â une vraie faculté créatrice de 
civilisation, d’ordre et d’organisation, on ne sait quel esprit de procédure et 
de chicane y fondateur et procureur d’une dynastie y ayant quelque chose de 
Charlemagne et quelque chose d'un avoué y en somme, figure haute et 
originale, prince qui sut faire du pouvoir malgré Tinquiétude de la France 
et de la puissance malgré la jalousie de l’Europe, Louis-Philippe sera classé 
parmi les hommes éminents de son siècle, et serait rangé parmi les gou¬ 
vernants les plus illustres de Thistoire, s’il eût un peu aimé la gloire et s’il 
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eût eu le sentiment de ce qui est grand au même degré que le sentiment 
de ce qui est utile. 

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté gracieux^ pas 
toujours agréé de la nation, il l’éuit toujours de la foulcj il plaisait. Il avait 
ce don, le’charme. La majesté lui faisait défaut} il ne portait ni la couronne, 
quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique vieillard. Ses manières étaient 
du vieux régime et ses habitudes du nouveau, mélange du noble et du 
bourgeois qui convenait à 1830j Louis-Philippe était la transition régnante} 
il avait conservé l’ancienne prononciation et l’ancienne orthographe qu’il 
mettait au service des opinions modernesj il aimait la Pologne et la Hongrie, 
mais il écrivait les poîonois et il prononçait les hon^ak. Il portait l’habit de la 
garde nationale comme Charles X, et le cordon de la légion d’honneur 
comme Napoléon. 

Il allait peu à la chapelle, point à la chasse, jamais à l’opéra. Incorruptible 
aux sacristains, aux valets de chiens et aux danseusesj cela entrait dans sa 
popularité bourgeoise. Il n’avait point de cour. Il sortait avec son parapluie 
sous son bras, et ce parapluie a longtemps fait partie de son auréole. Il était 
un peu maçon, un peu jardinier et un peu médecin} il saignait un postillon 
tombé de cheval} Louis-Philippe n’allait pas plus sans sa lancette que 
Henri III sans son poignard. Les royalistes raillaientce roi ridicule, le premier 
qui ait versé le sang pour guérir. 

Dans les griefs de l’histoire contre Louis-Philippe, il y a une défalcation 
à faire} il y a ce qui accuse la royauté, ce qui accuse le règne, et ce qui 
accuse le roi} trois colonnes qui donnent chacune un total différent. Le 
droit démocratique confisqué, le progrès devenu le deuxième intérêt, les 
protestations de la rue réprimées violemment, l’exécution militaire des 
insurrections, l’émeute passée par les armes, la rue Transnonain, les con¬ 
seils de guerre, l’absorption du pays réel par le pays légal, le gouverne¬ 
ment de compte à demi avec trois cent mille privilégiés, sont le fait 
de la royauté} la Belgique refusée, l’Algérie trop durement conquise, et, 
comme l’Inde par les anglais, avec plus de barbarie que de civilisation, 
le manque de foi à Abd-el-Kader, Blayc, Deutx acheté, Pritchard payé, 
sont le fait du règnC} la politique plus familiale que nationale est le fait du 
roi. 

Comme on voit, le décompte opéré, la charge du roi s’amoindrit. 

Sa grande faute, la voici ; il a été modeste au nom de la France. 

D’où vient cette faute? 

Disons-le. 

Louis-Philippe a été un roi trop père} cette incubation d’une famille 
qu’on veut faire cclçre dynastie a peur de tout et n’entend pas être dérangée} 
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de là des timidités excessives, importunes au peuple qui a le 14 juillet dans 
sa tradition civile et Austerlitz dans sa tradition militaire. 

Du reste, si l’on fait abstraction des devoirs publics, qui veulent être 
remplis les premiers, cette profonde tendresse de Louis-Philippe pour sa 
famille, la famille la méritait. Ce groupe domestique était admirable. Les 
vertus y coudoyaient les ulents. Une des filles de Louis-Philippe, Marie 
d’Orléans, mettait le nom de sa race parmi les artistes comme Charles 
d’Orléans l’avait mis parmi les poètes. Elle avait fait de son âme un marbre 
qu’elle avait nommé Jeanne d’Arc. Deux des fils de Louis-Philippe avaient 
arraché à Metternich cet éloge démagogique : Ct sont des jeunes gens comme on 
n’en voit guère et des princes comme on nen voit pas. 

Voilà, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien aggraver, le vrai sur Louis- 
Philippe, 

Etre le prince égalité, porter en soi la contradiction de la restauration et 
de la révolution, avoir ce côté inquiétant du révolutionnaire qui devient 
rassurant dans le gouvernant, ce fut là la fortune de Louis-Philippe en 1830^ 
jamais il n*y eut adaptation plus complète d^un homme à un évènement^ Pun 
entra dans 1 autre, et rincarnation sc fit, Louis-Phîltppe, c’est 1830 fait homme* 
De plus il avait pour lui cette grande désignation au trône, l’exil II avait été 
proscrit, errant, pauvre* 11 avait vécu de son travail* En Suisse, cet apanagiste 
des plus riches domaines princiers de France avait vendu un vieux cheval pour 
manger. A Reichenau il avait donné des leçons de mathématiques pendant 
que sa sœur Adélaïde faisait de la broderie et cousait* Ces souvenirs mêlés à 
un roi enthousiasmaient la bourgeoisie* II avait démoli de ses propres mains 
la dernière cage de fer du Mont Saint-Michel, bâtie par Louis Xî et utilisée 
par Louis XV, C'était le compagnon de Dumouricï, c’était Pami de 
LafaycttCi il avait été du club des jacobins^ Mirabeau lui avait frappé sur 
Pépaules Danton lui avait dit : Jeune homme! A vingt-quatre ans, en 93, 
étant M* de Chartres, du fond d'une logette obscure de la Convention, il 
avait assisté au procès de Louis XVI, si bien nommé ce pampre La 

clairvoyance aveugle de la révolution, brisant la royauté dans le roi et le roi 
avec la royauté, sans presque remarquer Phomme dans le farouche écrasement 
de Pidée, le vaste orage de Passemblce tribunal, la colère publique inter¬ 
rogeant, Capet ne sachant que répondre, Peffrayante vacillation stupéfaite 
de cette tête royale sous ce souffle sombre, Pinnoccncc relative de tous dans 
cette catastrophe, de ceux qui condamnaient comme de celui qui était 
condamné, il avait regardé ces choses, il avait contemplé ces vertiges^ il avait 
vu les siècles comparaître à la barre de la Convention5 il avait vu, derrière 
Louis XVI, cet infortuné passant responsable, sc dresser dans les ténèbres la 
formidable accusée, la monarchiej et il lui était resté dans Pâme lépouvante 
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respectueuse de ces immenses justices du peuple prest^ue aussi imperson¬ 
nelles que la justice de Dieu. 

La trace que la révolution avait laissée en lui était prodigieuse. Son 
souvenir cuit comme une empreinte vivante de ces grandes années minute 
par minute. Un jour, devant un témoin dont il nous est impossible de 
douter, il rectifia de mémoire toute la lettre A de la liste alphabétique de 


Rassemblée constituante, 

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui régnant, la presse a été 
libre J la tribune a été libre, la conscience et la parole ont été libres. Les lois 
de septembre sont à claire-voie. Bien que sachant le pouvoir rongeur de la 
lumière sur les privilèges,, il a laissé son trône exposé k la lumière. L'histoire 
lui tiendra compte de cette loyauté. 

Louis-Philippe J comme tous les hommes historiques sortis de scène, est 
aujourd’hui mis' en jugement par la conscience humaine. Son procès n'est 


encore qu'cn première instance. 

L'heure où l^histoire parie avec son accent vénérable et libre n'a pas encore 
sonné pour Initie moment n'est pas venu de prononcer sur ce roi le jugement 
définitif) l'austère et illustre historien Louis Blanc a lui-même récemment 


adouci son premier verdict) Louis-Philippe a été Relu de ces deux à peu 
près qu"on appelle les iit et 1830, c*cst-à-dire d'un demi-parlement et d’une 
demi-révolution) et dans tous les cas^j au point de vue supérieur où doit se 
placer la philosophie, nous ne pourrions le juger ici, comme on a pu Ren- 
trevoir plus haut, qu'avec de certaines réserves au nom du principe démo¬ 
cratique absolu) aux yeux de l'absolu, en dehors de ces deux droits, le droit 
de Rhomme d'abord, le droit du peuple ensuite, tout est usurpation) mais 
ce que nous pouvons dire dès à présent, ces réserves faites, c'est que, somme 
toute et dé quelque façon quon le considère, Louis-Philippe, pris en lui- 
même et au point de vue de la bonté humaine, demeurera, pour nous servir 
du vieux langage de Rancienne histoire, un des meilleurs princes qui aient 
passé sur un trône. 

Qt^a-td! contre luir Ce trône. Otez de Louis-Philippe le roi, il reste 
l'homme. Et Rhomme est bon. Il est bon parfois jusqu’à être admirable. 
Souvent, au milieu des plus graves soucis, après une journée de lutte contre 
toute la diplomatie du continent, il rentrait le soir dans son appartement, 
.et là, épuisé de fatigue, accablé de sommeil, que faisait-il? il prenait un 
dossier^ et il passait sa nuit à reviser un procès criminel, trouvant que c'était 
quelque chose de tenir tête à REuropc, mais que c’était une plus grande 
affaire encore d’arracher un homme au bourreau, 11 s’opiniâtrait contre son 
garde des sceaux) il disputait pied à pied le terrain de la guillotine aux pro¬ 
cureurs généraux, ces hapards de la comme il les appelait. Quelquefois les 
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dossiers empilés couvraient sa table ^ il les examinait touSj c’était une angoisse 
pour lut d’abandonner ces misérables têtes condamnées. Un jour il disait 
au même témoin que nous avons indiqué tout à l’heure : Cette tiuît, jeu ai 
ga^ésept Pendant les premières années de son règne, la peine de mort fut 
comme abolie, et l’échafaud relevé fut une violence faite au roi. La Grève 
ayant disparu avec la branche aînée, une Grève bourgeoise fut instituée sous 
lenom de Barrière Saint-Jacques; les «hommes pratiquessentirent le besoin 
d’une guillotine quasi légitime; et ce fut là une des victoires de Casimir 
Perler, qui représentait les côtés étroits de la bourgeoisie, sur Louis-Philippe, 
qui en représentait les côtés libéraux, Louis-Philippe avait annoté de sa 
main Beccaria. Après la machine Fieschi, il s’écriait ; ^uel dommage que je 
n aie pas été blesse! J'aurais pu faire grâce. Une autre fois, faisant allusion aux 
résistances de ses ministres, il écrivait à propos d’un condamné politique qui 
est une des plus généreuses figures de notre temps : Sa grâce efî accordes, il ne 
me refie plus quà l’obtenir. Louis-Philippe était doux comme Louis IX et bon 
comme Henri IV. 

Or, pour nous, dans l’histoire où la bonté est la perle rare, qui a été bon 
passe presque avant qui a été grand, 

Louis-Philippe ayant etc apprécié sévèrement par les uns, durement 
peut-être par les autres, il est tout simple qu’un homme, fantôme lui-même 
aujourd’hui, qui a connu ce roi, vienne déposer pour lui devant l’histoire; 
cette déposition, quelle qu’elle soit, est évidemment et avant tout désin¬ 
téressée; une épitaphe écrite par un mort est sincère; une ombre peut 
consoler une autre ombre; le partage des mêmes ténèbres donne le droit de 
louange; et U est peu à craindre qu’on dise jamais de deux tombeaux dans 
l’exil : Celui-ci a flatté l’autre. 














IV 


LÉZARDES SOUS LA FONDATION. 

Au momenr où ic drame que nous racontons va pénétrer dans répaisscur 
d’un des nuages tragiques qui couvrent les commencements du règne de 
Louis*Philippe, il ne fallait pas d’équivoque, et il était nécessaire que ce livre 
s’expliquât sur ce roi. 

Louis-Philippe était entré dans l’autorité royale sans violence, sans action 
directe de sa part, par le fait d’un virement révolutionnairCj évidemment 
fort distinct du but réel de la révolution, mais dans lequel lui, duc d’Orléans, 
n’avait aucune initiative personnelle. Il était né prince et se croyait élu roi. 
H ne s’était point donné à lui-meme ce mandat} il ne l’avait point pris} on 
le lui avait offert et il l’avait accepté; convaincu, à tort certes, mais convaincu 
que l’offre était selon le droit et que l’acceptation était selon le devoir. De là 
une possession de bonne foi. Or, nous le disons en toute conscience, Louis- 
Philippe étant de bonne foi dans sa possession, et la démocratie étant de 
bonne foi dans son attaque, la quantité d’épouvante qui sc dégage des luttes 
sociales ne charge’ni le roi, ni la démocratie. Un choc de principes ressemble 
à un choc d’éléments. L’océan défend l’eau, l’ouragan défend l’air; le roi 
défend la royauté, la démocratie défend le peuple; Ic relatif, qui est la 
monarchie, résiste à l’absolu, qui est la république; la société saigne sous ce 
conflit, mais ce qui est sa souffrance aujourd’hui sera plus tard son salut; et, 
dans tous les cas, il n'y a point ici à blâmer ceux qui luttent; un des deux 
partis évidemment sc trompe; le droit n’est pas, comme le colosse de Rhodes, 
sur deux rivages à la fois, un pied dans la république, un pied dans la royauté; 
il est indivisible, et tout d’un côté; mais ceux qpi sc trompent se trompent 
sincèrement; un aveugle n’est pas plus un coupable qu’un vendéen n’est un 
brigand. N’imputons donc qu’à la fatalité des choses ces collisions redou¬ 
tables. Quelles que soient ces tempêtes, l’irresponsabilité humaine y est 
mêlée. 

Achevons cet exposé. 

. Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie dure. 11 dut, né d’hier, 
combattre aujourd’hui. 

A peine installé, il sentait déjà partout de vagues mouvements de 
traction sur l’appareil de juillet encore si fraîchement posé et si peu solide. 

La résistance naquit le lendemain; peut-être même était-elle née la veille. 

De mois en mois, l’hostilité grandit, et de sourde devînt patente. 


1. 
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La révolution de juillet, peu acceptée hors de France par les rois, nous 
l’avons dit, avait été en France diversement interprétée. 

Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les évènements, texte 
obscur écrit dans une langue mystérieuse. Les hommes en font sur-le-champ 
des traductions J traductions hâtives, incorrectes, pleines de fautes, de la¬ 
cunes et de contre-sens. Bien peu d’esprits comprennent la langue divine. 
Les plus sagaces, les plus calmes, les plus profonds, déchiffrent lentement, 
et, quand ils arrivent avec leur texte, la besogne est faite depuis longtempsj 
il y a déjà vingt traductions sur la place publique. De chaque traduction naît 
un parti, et de chaque contre-sens une factionj et chaque parti croit avoir le 
seul vrai texte, et chaque faction croit posséder la lumière. 

Souvent le pouvoir lui-meme est une faction. 

Il y a dans les révolutions des nageurs à contre-courantj ce sont les vieux 
partis. 

Pour les vieux partis qui se rattachent à l’hérédité par la grâce de Dieu, 
les révolutions étant sorties du droit de révolte, on a droit de révolte contre 
clics. Erreur. Car dans les révolutions, le révolté, ce n’est pas le peuple, 
c’est le roi. Révolution est précisément le contraire de révolte. Toute révo¬ 
lution, étant un accomplissement normal, contient en elle sa légitimité, 
que de faux révolutionnaires déshonorent quelquefois, mais qui persiste, 
même souillée, qui survit, même ensanglantée. Les révolutions sortent, non 
d’un accident, mais de la nécessité. Une révolution est un retour du factice 
au réel. Elle est parce qu’il faut qu’elle soit. 

Les vieux partis légitimistes n’en assaillaient pas moins la révolution de 
1830 avec toutes les violences qui jaillissent du faux raisonnement. Les erreurs 
sont d’excellents projectiles. Iis la frappaient savamment là où elle était vul¬ 
nérable, au défaut de sa cuirasse, à son manque de logiques ils attaquaient 
cette révolution dans sa royauté. Ils lui criaient : Révolution, pourquoi ce 
roi."^ Les factions son: des aveugles qui visent juste. 

Ce cri, les républicains le poussaient également. Mais, venant d’eux, ce 
cri était logique. Ce qui était cécité chez les légitimistes était clairvoyance 
chez les démocrates. 1830 avait fait banqueroute au peuple. La démocratie 
indignée le lui reprochait- 

Entre l’attaque du passé et l’attaque de l’avenir, l’établissement de juillet 
se débattait. Il représentait la minute, aux prises d’une part avec les siècles 
monarchiques, d’autre part avec le droit éternel. 

En outre, au dehors, n’etant plus la révolution etdevenantia monarchie, 
1830 était obligé de prendre le pas de l’Europe. Garder ia paix, surcroît de 
complication. Une harmonie voulue à contre-sens est souvent plus onéreuse 
qu’une guerre. De ce sourd conflit, toujours muselé, mais toujours gron- 
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dant, naquit la paix armée, ce ruineux expédient de la civilisation suspecte 
à elle-mcme. La royauté de juillet se cabrait, malgré qu’elle en eût, dans 
l’attelage des cabinets 
longe. Poussée en France par le progrès, elle poussait en Europe les monar¬ 
chies, ces tardigrades. Remorquée, elle remorquait. 

Cependant, à l’intérieur, paupérisme, prolétariat, salaire, éducation, 
pénalité, prostitution, sort de la femme, richesse, misère, production, con¬ 
sommation, répartition, échange, monnaie, crédit, droit du capital, droit 
du travail, toutes ces questions se multipliaient au-dessus de la sociétéj sur¬ 
plomb terrible. 

En dehors des partis politiques proprement dits, un autre mouvement se 
manifestait. A la fermentation démocratique répondait la fermentation phi¬ 
losophique. L’élite SC sentait troublée comme la foulcj autrement, mais 
autant. 

Des penseurs méditaient, tandis que le sol, c’est-à-dire le peuple, traversé 
parles courants révolutionnaires, tremblait sous eux avec je ne sais quelles 
vagues secousses épileptiques. Ces songeurs, les uns isolés, les autres réunis 
en familles et presque en communions, remuaient les questions sociales, 
pacifiquement, mais profondément; mineurs impassibles, qui poussaient 
tranquillement leurs galeries dans les profondeurs d’un volcan, à peine déran¬ 
gés par les commotions sourdes et par les fournaises entrevues. 

Cette tranquillité n’était pas le moins beau spectacle de cette époque 
agitée. 

Ces hommes laissaient aux partis politiques la question des droits; ils 
s’occupaient de la question du bonheur. 

Le bien-être de l’homme, voilà ce qu’ils voulaient extraire de la so- 
cictc. 

Ils élevaient les questions matérielles, les questions d'agriculture, d^indus- 
trie, de commerce, presque à la dignité d*une religion. Dans la civilisation 
telle qu*ellc se fait, un peu par Dieu, beaucoup par Thomme, les interets 
se combinent, s'agrègent et s'amalgament de manière a former une véri¬ 
table roche dure, selon une loi dynamique patiemment étudiée par les 
économistes, ces géologues de la politique. 

Ces hommes, qui se groupaient sous des appellations düTércntes, mais 
qu'on peut désigner tous par le titre générique de socialistes, tâchaient de 
percer cette roche et d’en faire jaillir les eaux vives de la félicité humaine. 

Depuis la question de réchafaud jusqu'à la question de la guerre, leurs 
travaux embrassaient tout. Au droit de l’homme, proclamé par la révolution 
française, ils ajoutaient le droit de la femme et le droit de l’enfant. 

On ne s'étonnera pas que, pour des faisons diverses, nous ne traitions pas 


européens. Mcttcrnich l'eùt volontiers mise à la plate- 
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ici à fond J au point de vue théorique, les questions soulevées par le socia¬ 
lisme. Nous nous bornons à les indiquer. ’ 

Tous les problèmes que les socialistes se proposaient, les visions cosmo¬ 
goniques, la rêverie et le mysticisme écartés, peuvent être ramenés à deux 
problèmes principaux : 

Premier problème ; 

Produire la richesse. 

Deuxième problème : 

La répartir. 

Le premier problème contient la question du travail. 

Le deuxième contient la question du salaire. 

Dans le premier problème il s’agit de l’emploi des forces. 

Dans le second de la distribution des jouissances. 

Du bon emploi des forces résulte la puissance publique. 

De la bonne distribution des jouissances résulte le bonheur individuel. 

Par bonne distribution, il faut entendre non distribution égale, mais dis¬ 
tribution équitable. La première égalité, c’est l’équité. 

De ces deux choses combinées, puissance publique au dehors, bonheur 
individuel au dedans, résulte la prospérité sociale. 

Prospérité sociale, cela veut dire l’homme heureux, le citoyen libre, la 
nation grande. 

L’Angleterre résout le premier de ces deux problèmes. Elle crée admira¬ 
blement la richesse; elle la répartit mal. Cette solution qui n’est complète 
que d’un côté la mène fatalement à ces deux extrêmes : opulence mons¬ 
trueuse, misère monstrueuse. Toutes les jouissances à quelques-uns, toutes 
les privations aux autres, c’est-à-dire au peuple; le privilège, l’exception, le 
monopole, la féodalité, naissent du travail même. Situation fausse et dan¬ 
gereuse qui assoit la puissance publique sur la misère privée, et qui enracine 
la grandeur de l’état dans les souffrances de l’individu. Grandeur mal com¬ 
posée où se combinent tous les éléments matériels et dans laquelle n’entre 
aucun élément moral. 

Le communisme et la loi agraire croient résoudre le deuxième problème. 
Ils se trompent. Leur répartition tue la production. Le partage égal abolit 
l’émulation. Et par conséquent le travail. C'est une répartition faite par le 
boucher, qui tue ce qu’il partage. Il est donc impossible de s’arrêter à ces 
prétendues solutions. Tuer la richesse, ce n’est pas la répartir. 

Les deux problèmes veulent être résolus ensemble pour être bien résolus. 
Les deux solutions veulent être combinées et n’en faire qu’une. 

Ne résolvez que Je premier des deux problèmes, vous serez Venise, vous 
serez l’Angleterre. Vous aurez comme Venise une puissance artificielle, ou 
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comme l’Angleterre une puissance matérîcllcî vous serez le mauvais riche. 
Vous périrez par une voie de fait, comme est morte Venise, ou par une ban¬ 
queroute, comme tombera l'Angleterre. Et le monde vous laissera mourir 
et tomber, parce que le monde laisse tomber et mourir tout ce qui n’est que 
régoïsme, tout ce qui ne représente pas pour le genre humain une vertu ou 
une idée. 

Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, l’Angleterre, nous dési¬ 
gnons non des peuples, mais des constructions sociales; les oligarchies super¬ 
posées aux nations, et non les nations elles-memes. Les nations ont toujours 
notre respect et notre sympathie. Venise, peuple, renaîtra} l’Angleterre, 
aristocratie, tombera, mais l’Angleterre, nation, est immortelle. Cela dit, 
nous poursuivons. 

Résolvez les deux problèmes, encouragez le riche et protégez le pauvre, 
supprimez la misère, mettez un terme à l’exploitation injuste du faible par 
le fort, mettez un frein à la jalousie inique de celui qui est en route contre 
celui qui est arrivé, ajustez mathématiquement et fraternellement le salaire 
au travail, mêlez l’enseignement gratuit et obligatoire à la croissance de 
l’cnfancc et faites de la science la base de la virilité, développez les intelli¬ 
gences tout en occupant les bras, soyez à la fois un peuple puissant et une 
famille d’hommes heureux, démocratisez la propriété, non en l’abolissant, 
m.iis en Tuniversalisant, de façon que tout citoyen sans exception soit pro¬ 
priétaire, chose plus facile qu’on ne croit, en deux mots sachez produire la 
richesse et sachez la répartît} et vous aurez tout ensemble la grandeur maté¬ 
rielle et la grandeur morale; et vous serez dignes de vous appeler la France. 

Voilà, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui s’égaraient, cc que 
disait le socialisme; voilà cc qu’il cherchait dans les faits, voilà cc qu’il 
ébauchait dans les esprits. 

Efforts admirables! tentatives sacrées! 

Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la nécessité inattendue pour 
l’homme d’état de compter avec les philosophes, de confuses évidences 
entrevues, une politique nouvelle à créer, d’accord avec le vieux monde 
sans trop de désaccord avec l’idéal révolutionnaire, une situation dans 
laquelle il fallait user Lafayettc à défendre Polignac, l'intuition du progrès 
transparent sous l'émeute, les chambres et la rue, les compétitions à équili¬ 
brer autour de lui, sa foi dans la révolution, peut-être on ne sait quelle 
résignation éventuelle née de la vague acceptation d’un droit définitif et 
supérieur, sa volonté de rester de sa race, son esprit de famille, son sincère 
respect du peuple, sa propre honnêteté, préoccupaient Louis-Philippe 
presque douloureusement, et par instants, si fort et si courageux qu’il fût, 
l’accablaient sous la difficulté d’etre roi. 
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Il sentait sous scs pieds une désagrégation redoutable, qui n’était pourtant 
pas une mise en poussière, la France étant plus France que jamais. 

De ténébreux amoncellements couvraient l’horizon. Une ombre étrange, 
gagnant de proche en proche, s'étendait peu à peu sur les hommes, sur les 
choses, sur les idéesj ombre qui venait des colères et des systèmes. Tout ce 
qui avait été hâtivement étouffé remuait et fermentait. Parfois la conscience 
de l’honnête homme reprenait sa respiration tant il y avait de malaise dans 
cet air où les sophismes se mêlaient aux vérités. Les esprits tremblaient dans 
l’anxiété sociale comme les feuilles à l’approche d’un orage. La tension élec¬ 
trique était telle qu’à de certains instants le premier venu, un inconnu, 
éclairait. Puis l’obscurité crépusculaire retombait. Par intervalles, de profonds 
et sourds grondements pouvaient faire juger de la quantité de foudre qu’il y 
avait dans la nuée. 

Vingt mois à peine s'étaient écoulés depuis la révolution de juillet, 
l’année r832 s’était ouverte avec un aspect d’imminence et de menace. La 
détresse du peuple, les travailleurs sans pain, le dernier prince de Condé 
disparu dans les ténèbres, Bruxelles chassant les Nassau comme Paris les 
Bourbons, la Belgique s’offrant à un prince français et donnée à un prince 
anglais, la haine russe de Nicolas, derrière nous deux démons du midi, 
Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la terre tremblant en Italie, 
Mcttcrnich étendant la main sur Bologne, la France brusquant l’Autriche à 
Ancône, au nord on ne sait quel sinistre bruit de marteau reclouant la 
Pologne dans son cercueil, dans toute l'Europe des regards irrités guctunt 
la France, l'Angleterre, alliée suspecte, prête à pousser ce qui pencherait et 
à SC jeter sur ce qui tomberait, la pairie s’abritant derrière Beccaria pour 
refuser quatre tètes à la loi, les fleurs de lys raturées sur la voiture du roi, la 
croix arrachée de Notre-Dame, Lafaycttc amoindri, Laffitte ruiné, Benja¬ 
min Constant mort dans l’indigence, Casimir Perier mort dans l’épuisement 
du pouvoir} la maladie politique et la maladie sociale se déclarant à la fois 
dans les deux capitales du royaume, l’une la ville de la pensée, l’autre la 
ville du travail} à Paris la guerre civile, à Lyon la guerre scrvilc} dans les 
deux cités la même lueur de fournaisC} une pourpre de cratère au front du 
peuple} le midi fanatisé, l’ouest tcoublc, la duchesse de Berry dans la Ven¬ 
dée, les complots, les conspirations, les soulèvements, le choléra, ajoutaient 
à la sombre rumeur des idées le sombre tumulte des cvènemenK. 
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Vers la fin d'avril, tout s'était aggravé, La fermentation devenait du bouil¬ 
lonnement. Depuis i8 jOj il y avait eu çi et là de petites émeutes parrîellcs^ 
vite comprimées, mais renaissantes, signe d*unc vaste conflagration sous- 
jacente* (^elque chose de terrible couvait. On entrevoyait les linéaments 
encore peu distincts et mal éclairés d’une révolution possible, La France regar¬ 
dait Paris5 Paris regardait le faubourg Saint-Antoine* 

Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé, entrait en ébullition. 
Les cabarets de la rue de Charonne étaient, <^uoiquc la jonction de ces 
deux épithètes semble singulière appliquée à des cabarets, graves et orageux. 
Le gouvernement y était purement et simplement mis en question* On 
y discutait publiquement la chose pmr se battre ou pour reBer tranfiîiïes. Il y 
avait des arrière-boutiques où Ton faisait jurer à des ouvriers qu*<(il& se 
trouveraient dans la rue au premier cri d’alarme, et qu’ils se battraient sans 
compter le nombre des ennemis». Une fois rengagement pris, un homme 
assis dans un coin du cabaret « faisait une voix sonore » et disait ; Tu l*entendst 
tu fasjuré! Qi^clquefois on montait au premier étage dans une chambre 
close, et là il se passait des scènes presque maçonniques. On faisait prêter à 
l'initié des serments pour lui rendre service ainsi quaux perts de famille. C^était la 
formule. 

Dans les salles basses on lisait des brochures « subversives ». Ils crossaient le 
gouvernement^ dit un rapport secret du temps. 

On y entendait des paroles comme celles-ci : — de ne sais pas les noms des 
chefs. Nom autres^ nous ne saurons le Jour que deux heures d'avance, — Un ouvrier 
disait : — Nom sommes troü cents^ mettons chacun dix som^ cela fera cent cinquante 
fanes pour fabriquer des balles et de la poudre. — - Un autre disait : -— Je ne 
demande pas six moU, je nen demande pas deux. Aîmnt quinze Jours nous serons en 
parallèle avec le guvernen/ent Avec ving^cmq mille hommes on peut se mettre en face. 
— Un autre disait : — Je ne me couche pas parce que je fais des cartouches la nuit, — 
De temps en temps des hommes te en bourgeois et en beaux habits » venaient, 
« faisant des embarras » , et ayant Pair a de commander », donnaient des poi¬ 
gnées de mains aux pim importants ^ et s'en allaient. Ils ne restaient jamais plus 
de dix minutes. On échangeait à voix basse des propos significatifs ; — Le 
complot est mur^ la chose est comble. ^ C’était bourdonné par tous ceux qui 
étaient là», pour emprunter l’expression même d*un des assistants. L’exalta- 














L’IDYLLE RUE PLUMET. 


26 LES MISÉRABLES. — 

tion était telle qu’un jour, en plein cabaret, uu ouvrier s’écria : Nom navons 
pas d’armes! — Un de scs camarades répondit : — hes soldats en ont! — paro¬ 
diant ainsi, sans s’en douter, la proclamation de Bonaparte à rarmce d’Italie, 

<—* «Quand ils avaient quelque chose de plus secret, ajoute un rapport, ils 
« ne se le communiquaient pas là. » On ne comprend guère ce qu’ils pou¬ 
vaient cacher après avoir dit ce qu’ils disaient. 

Les réunions étaient quelquefois périodiques. A de certaines, on n’était 
jamais plus de htût ou dix, et toujours les memes. Dans d’autres, entrait qui 
voulait, et la salle était si pleine qu’on était force de se tenir debout. Les uns 
s’y trouvaient par enthousiasme et passion; les autres parce que e^était leur 
chemin pour aller au travaiL Comme pendant la révolution, il y avait dans ces 
cabarets des femmes patriotes qui embrassaient les nouveaux venus. 

D’autres faits expressifs se faisaient jour. 

Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait en disant : Marchand 
de vin, ce est dii, U révolution le payera. 

Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on nommait des agents 
révolutionnaires. Le scrutin se faisait dans des casquettes. 

Des ouvriers se réunissaient chez un maître d’escrime qui donnait des 
assauts tue de Cotte. Il y avait là un trophée d’armes formé d’espadons en 
bois, de cannes, de bâtons et de fleurets. Un jour on démoucheta les fleurets. 
Un ouvrier disait ; — Nous sommes vinÿ-ctnq, mais on ne compte pas sur moi, 
parce pt'on me regarde comme une machine, — Cette machine a été plus tard Qué- 
nisset. 

Les choses quelconques qui se préméditaient prenaient peu à peu on ne 
sait quelle étrange notoriété. Une femme balayant sa porte disait à une autre 
femme : —- Depuis lon^emps on travaille a firce à faire des cartouches. — On 
lisait en pleine rue des proclamations adressées aux gardes nationales des 
départements. Une de ces proclamations était signée : Burtot, marchand 
de vin. 

Un jour, à la porte d’un liquoriste du marché Lenoir, un homme ayant 
un collier de barbe et l’accent italien montait sur une borne et lisait à haute 
voix un écrit singulier qui semblait émaner d’un pouvoir occulte. Des 
groupes s’étaient formés autour de lui et applaudissaient. Les passages qui 
remuaient le plus la foule ont été recueillis et notés. — « ... Nos doctrines 
sont entravées, nos proclamations sont déchirées, nos afficheurs sont guettés 
et jetés en prison,.,». «La débâcle qui vient d’avoir lieu dans les cotons 
nous a converti plusieurs juste-milieu.» -— «... L’avenir des peuples s’élabore 
dans nos rangs obscurs. » — « ,Voici les termes posés : action ou réaction, 
révolution ou contre-révolution. Car, à notre époque, on ne croit plus à 
l’inertie ni à l’immobilité. Pour le peuple ou contre le peuple, c’est la ques- 
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tion, II n’y en a pas d autre. » —^ , Le jour où noiiî^ ne vous conviendrons 
plus, casscz-nous, mais jusque-là aidez-nous à marcher, » Tout cela en plein 
jour. 

D’autres faits, plus audacieux cncorCs étaient suspects au peuple à cause 
de leur audace même* Le 4 avril 1852, un passant montait sur la borne qui 
fait Tangle de la rue Samte-Marguerite et criait: Je suis bahouviste! Mais sous 
Babeuf le peuple flairait Gisquet* 

Entre autres choses, ce passant disait : 

— (( A bas la propriété! L’opposition de gauche est lâche et traître. Quand 
elle veut avoir raison, elle prêche la révolution. Elle est démocrate pour 
n’être pas battue, et royaliste pour ne pas combattre* Les républicains sont 
des bêtes à plumes. Défiez-vous des républicains, citoyens travailleurs. >y 

— Silence, citoyen mouchard! cria un ouvrier. 

Ce cri mit fin au discours. 

Des incidents mystérieux se produisaient. 

A la chute du jour, un ouvrier rencontrait prés du canal « un homme 
bien mis qui lui disait : — Où vas-tu, citoyen? —- Monsieur, répondait 
Touvrier, je n’al pas l’honneur de vous connaître. — Je te connais bien, 
moi. Et l’homme ajoutait : Ne crains pas. Je suis l’agent du comité* On te 
soupçonne de n’être pas bien sur. Tu sais que si tu révélais quelque chose, 
on a l’œil sur toi. “ Puis il donnait à l’ouvrier une poignée de main et s’en 
allait en disant : ~ Nous nous reverrons bientôt. 

La police, aux écoutes, recueillait, non plus seulement dans les cabarets, 
mais dans la rue, des dialogues singuliers: — Fais-toi recevoir bien vite, 
disait un tisserand à un ébéniste* 

— Pourquoi? 

— Il va y avoir un coup de feu à faire. 

Deux passants en haillons échangeaient ces répliques remarquables, grosses 
d’une apparente jacquerie : 

— Qui nous gouverne ? 

— C’est monsieur Philippe. 

—' Non, c’est la bourgeoisie. 

On se tromperait si Pon croyait que nous prenons le mot jacquerie en 
mauvaise part. Les jacques, c’étaient les pauvres. Or ceux qui ont faim ont 
droit. 

Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont l’un disait à 
rautre : — Nous avons un bon plan d’attaque. 

D’une conversation intime entre quatre hommes accroupis dan^ un fossé 
du rond-point de la barrière du Trône, on ne saisissait que ceci : 

—^ On fera le possible pour qu’il ne se promène plus dans Paris. 
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Qui, il? Obscurité menaçante. 

«Les principaux chefs», comme on disait dans le faubourg, sç tenaient à 
l’écart. On croyait qu’ils se réunissaient, pour se concerter, dans un cabaret 
près de la pointe Saint-Eustache. Un nommé Aug. —, chef de la Société 
des Secours pour les tailleurs, rue Mondétour, passait pour servir d’intermé¬ 
diaire central entre les chefs et le faubourg Saint-Antoine, Néanmoins, il y 
eut toujours beaucoup d’ombte sur ces chefs, et aucun fait certain ne put 
infirmer la fierté singulière de cette réponse faite plus tard par un accusé 
devant la Cour des pairs : 

— Quel était votre chefr 

— ,lf ti'en connaissah pdSj et je n en reconnaissais pas. 

Ce n'étaient guère encore que des paroles, transparentes, mais vagues^ 
quelquefois des propos en l’air, des on-dit, des ouï-dirc. D’autres indices 
survenaient. 

* 

Un charpentier, occupe rue tic Rcuilly à cîouer les pkaches d’une palis¬ 
sade autour d’un terrain où s’élevait une maison en construction, trouvait 
dans ce terrain un fragment de lettre déchirée où étaient encore lisibles les 
lignes que voici : 

— . Il faut que le comité prenne des mesures pour empêcher le recrU’ 
« tement dans les sections pour les différentes sociétés, . . » 

Et en post-scriptum : 

(c Nous avons appris qu’il j avait des fusils rue du Faubourg-Poissonnière, 
« n* 5 (bis), au nombre de cinq ou six mille, chez un armurier, dans une 
« cour, La section ne possède point d’armes. » 

Ce qui fit que le charpentier s’émut et montra la chose à ses voisins, c’est 
qu’à quelques pas plus loin il ramassa un autre papier également déchiré et 
plus significatif encore, dont nous reproduisons la configuration à cause de 
rintérêt Historique de ces étranges documents : 


CL 

C 

D 

E 

Apprefjf^ Cftie par cctut. A.pr}Sj vom la dé- 

chif'ere^ J^es hommes admis en feront autant lorsijue 
uous leur aure^ transmà des ordres. 





Salut et fraternité. 

1 





J 

U rf* je 





\ 


w 


Les personnes qui furent alors dans le secret de cette trouvaille n’ont connu 
que plus tard le sous-entendu de ces quatre majuscules : quinturions, centu- 
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rions, décurions, éclaireurs, et le sens de ces lettres : u oga^ fe qui était une date 
et qui voulait dire ce ij avril rXja. Sous chaque majuscule étaient inscrits des 
noms suivis d'indications très caractéristiques. Ainsi : — Bannerel. 
8 fusils. 83 cartouches. Homme sûr. — C. Bouvière, i pistolet. 40 cartouches- 
— D. Kodet I fleuret, i pistolet, i li%'fc de poudre. — E, Temkr. i sabre. 
1 giberne. Exact, — Terreur. 8 fusils, Brave, etc. 

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le meme enclos, un troisième 
papier sur lequel était écrite au crayon, mais très lisiblement, cette espèce de 
liste énigmatique r 

Unité. Blanchard. Arbre-scc. 6. 

Barra. Soize. Salle-au-Comte. 

Kosciusko, Aubry le boucher f 

J. J. R. 

Caïus Gracchus. 

Droit de révision. Dtifond, Four. 

Chute des Girondins. Derbac. Maubuée. 

* 

Washington. Pinson, i pist. 86 cart. 

Marseillaise. 

Souver. du peuple. Michel. Qjaincampoix. Sabre, 

Hoche. 

Marceau. Platon. Arbre-sec. 

Varsovie. Tilly, crieur du Populaire. 

L’honnéte bourgeois entre les mains duquel cette liste était demeurée en 
sut la signification. Il paraît que cette liste était la nomenclature complète 
des sections du quatrième arrondissement de la société des Droits dcPFIomme, 
avec les noms et les demeures des chefs de sections. Aujourd'hui que tous 
ces faits restés dans lombrc ne sont plus que de Thistoire, on peut les pu¬ 
blier. I! faut ajouter que la fondation de la société des Droits de THomme 
semble avoir été postérieure à la date où ce papier fut trouve. Peut-être 
n était ce qu'une ébauche. 

Cependant, après les propos et les paroles, après les indices écrits, des faits 
matériels commençaient à percer. 

Rue Popificourt, chez un marchand de bric-à-brac, on saisissait dans le 
tiroir d'une commode sept feuilles de papier grîs toutes également pliées en 
long et en quatre J CCS feuilles recouvraient vingt-six carrés de ce même papier 
gris pliés en forme de cartouche, et une carte sur laquelle on lisait ceci : 


Salpêtre. 

Soufre., .. 

Charbon. ...... 

Kau...... 








12 oricc$. 

2 onces. 

2 onces et demie. 

3 onces. 
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Le procès-verbal de saisie constatait que le tiroir exhalait une forte odeur 
de poudre» 

Un maçon revenant ^ sa journée faite, oubliait un petit paquet sur un 
banc près du pont d'Ausrerlîtz. Ce paquet était porté au corps de garde. On 
l’ouvrait et Ton y trouvait deux dialogues imprimés, signés Lahautim^ une 
chanson intitulée : Ouvriers, assQ£ie%-mm, et une boîte de fer-blanc pleine de 
cartouches. 

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tâter comme il avait chaude 
l’autre sentait un pistolet sous sa veste. 

Dans untfossé sur le boulevard, entre le Père-Lachaise et la barrière du 
Trône, â l’endroit le plus désertj des enfants, en jouant, découvraient sous 
un tas de copeaux et d’épluchures un sac qui contenait un moule à balles, 
un mandrin en bois à faire des cartouches, une sébillc dans laquelle il y 
avait des grains de poudre de chasse, et une petite marmite en fonte dont 
l’intérieur offrait des traces évidentes de plomb fondu. 

Des agents de police, pénétrant à rimproviste à cinq heures du rnatin 
chez un nommé Pardon, qui fut plus tard sectionnaire de la section Barri- 
cadc-Mcrry et se fit tuer dans l’insurrection d’avril 1834, le trouvaient 
debout près de son lit, tenant à la main des cartouches qu'il était en train 
de faire. 

Vers rheure où les ouvriers se reposent, deux hommes étaient vus se ren¬ 
contrant entre la barrière Picpus et la barrière Charenton dans un petit 
chemin de ronde entre deux murs près d'un cabarctier qui a un jeu de Siam 
devant sa porte. L’un tirait de dessous sa blouse et remettait à l’autre un pis¬ 
tolet. Au moment de le lui remettre il s’apercevait que la transpiration de sa 
poitrine avait communiqué quelque humidité à la poudre. Il amorçait le 
pistolet et ajoutait de la poudre à celle qui était déjà dans le bassinet. Puis les 
deux hommes se quittaient- 

Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg dans l’affaire d'avril, se 
vantait d’avoir chez lui sept cents cartouches et vingt-quatre pierres à fusil. 

Le gouvernement reçut un jour l avis qu’il venait d’être distribué des 
armes au faubourg et deux cent mille cartouches. La semaine d’après 
trente mille cartouches furent distribuées, Chose remarquable, la police n’en 
put saisir aucune. Une lettre interceptée portait r — «Le jour n’est pas loin 
où en quatre heures d’horloge quatrevingt mille patriotes seront sous les 
armes. )) 

Toute cette fermentation était publique, on pourrait presque dire tran¬ 
quille. L’insurrection imminente apprêtait son orage avec calme en face du 
gouvernement. Aucune singularité ne manquait à cette crise encore souter¬ 
raine, mais déjà perceptible. Les bourgeois parlaient paisiblement aux ou- 
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vricrs de ce qui sc.préparaic. On disait : Comment va l’émeute? du ton dont 
on eût dit : Comment va votre femme ? 

Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait : — Eh bien, quand 
attaquez-vous? 

Un autre boutiquier disait : 

On attaquera bientôt. Je le sais. Il y a un mois vous étiez quinze mille, 
maintenant vous êtes vingt-cinq mille. — Il offrait son fusil, et un voisin 
offrait un petit pistolet qu’il voulait vendre sept francs, 

Du reste, la fîcvrc révolutionnaire gagnait. Aucun point de Paris ni de la 
France n’en était exempt. L’artère battait partout. Comme ces membranes 
qui naissent de certaines inflammations et se forment dans le corps humain, 
le réseau des sociétés secrètes commençait à s’étendre sur le pays. De l'asso¬ 
ciation des Amis du peuple, publique et secrète tout à la fois, naissait la 
société des Droits de l’Homme, qui datait ainsi un de scs ordres du jour : 
Pluviôse, an 40 de l’ire républicaine, qui devait survivre même à des arrêts de 
cour d’assises prononçant sa dissolution, et qui n’hésitait pas à donner à scs 
sections des noms significatifs tels que ceux-ci : 


Des piques. 
Tocsin. 

Canon d'alarme. 
Bonnet phry^en. 
Il janvier. 

Des Gueuoe, 

Des Truands, 
Marche en avant, 
Kobelpierre. 
Niveau. 

Ça ira. 


La société des Droits de l’Homme engendrait la société d'Action. 
C’étaient les impatients qui se détachaient et couraient devant. D’autres asso¬ 
ciations cherchaient à se recruter dans les grandes sociétés mères. Les sec- 
cionnaîrcs se plaignaient d’être tiraillés. Ainsi la société Gauloise et le Comité 
organisateur des municipalités. Ainsi les associations pour la liberté de la presse, 
pour la liberté individueUe, pour l'inBruéBon du peuple, contre les impôts indireéfs. 
Puis la société des Ouvriers égalitaires, qui se divisait en trois fractions, les 
Égalitaires, les Communistes, les Réformistes. Puis l’Armée des Bastilles, 


une espèce de cohorte organisée militairement, quatre hommes commandes 
par un caporal, dix par un sergent, vingt par un sous-lieutcnant, quarante 
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par un lieutenant^ il avait jamais plus de cincj hommes qui se connussent. 
Création ou la précaution est combinée avec, Paudace et qui semble em¬ 
preinte du génie de Venise, Le comité central, qui était la tête, avait deux 
bras, la société d^Action et PArmée des Bastilles, Une association légiti¬ 
miste, les Chevaliers de la Fidélité, remuait parmi ces affiliations républi¬ 
caines. Elle y était dénoncée et répudiée. 

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les principales villes, Lyon, 
Nantes, Lille et Marseille avaient leur société des Droits de PHomme, la 
Charbonnière, les Hommes libres. Aix avait une société révolutionnaire 
qifon appelait la Cougourde* Nous avons déjà prononcé ce mot. 

A Paris, le faubourg Saint-Marceau n*était guère moins bourdonnant que 
le faubourg Saint-Antoine, et les écoles pas moins émues que les faubourgs. 
Un café de la rue Saint-Hyacinthe et Pestaminet des Sept-Billards, rue des 
Mathurins-Saint“Jacques, servaient de lieux de ralliement aux étudiants, La 
société des Amis de PA B C, affiliée aux mutuellistes d*Angers et à la Cou- 
gourde d'Aix, SC réunissait, on Pa vu, au café Musain. Ces mêmes jeunes 
gens se retrouvaient aussi, nous l’avons dit, dans un restaura tic cabaret près 
la rue Mondétour jqu’on appelait Corinthe, Ces réunions étaient secrètes, 
D^autres étaient aussi publiques que possible, et Pon peut juger de ces har¬ 
diesses par ce fragment d’un interrogatoire subi dans un des procès ulté¬ 
rieurs : ■ — - Où se tint cette réunion ? - — Rue de la Paix. — Chex qui ? — 
Dans la rue. — Quelles sections étaient là? — Une seule. — Laquelle? — 
La section Manuel. — Qui était le chef? — Moi. ’—- Vous êtes trop jeune 
pour avoir pris tout seul ce grave parti d'attaquer le gouvernement. D’où 
vous venaient vos instructions? — Du comité central. 

L*armcc était minée en même temps que la population, comme le prou¬ 
vèrent plus tard les mouvements de Belfort, de Lunéville et d’Epinal. On 
comptait sur le cinquante-deuxième régiment, sur le cinquième, sur le hui¬ 
tième, sur le trente-sîcpticmc , et sur le vingtième léger. En Bourgogne et 
dans les villes du midi on plantait larbre de la Liberfi% cTst-à-dire un mât 
surmonté d’un bonnet rouge. 

Telle était la situation. 

Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tou: autre groupe 
de population, comme nous Pavons dit en commençant, la rendait sensible 
et l’accentuait. C'est là qu’était le point de côté. 

Ce vieux fVubourg, peuplé comme une fourmilière, laborieux, cou¬ 
rageux et colère comme une ruche, frémissait dans Pattente et dans le désir 
d’une commotion. Tout s’y agitait sans que le travail fût pour cela in¬ 
terrompu. Rien ne saurait donner l'idée de cette physionomie vive et sombre. 
11 y a dans ce faubourg de poignantes détresses cachées sous le toit des man- 
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sardcsj il y a là aussi des intelligences ardentes et rares. C’est surtout en fait 
de détresse et d’intelligence qu’il est dangereux que les extrêmes se touchent. 

Le faubourg Saint-Antoine avait encore d’autres causes de tressaillement} 
car il reçoit le contre-coup des crises commerciales, des faillites, des grevés, 
des chômages, inhérents aux grands ébranlements politiques. En temps de 
révolution la misère est à la fois cause et effet. Le coup qu’elle frappe lui 
revient. Cette population, pleine de vertu fière, capable au plus haut point 
de calorique latent, toujours prête aux prises d’armes, prompte aux explo¬ 
sions, irritée, profonde, minée, semblait n’attendre que la chute d’une 
flammèche. Toutes les fois que de certaines étincelles flottent sur l’horizon, 
chassées par le vent des évènements, on ne peut s’empêcher de songer au 
faubourg Saint-Antoine et au redoutable hasard qui a placé aux portes de 
Paris cette poudrière de souffrances et d’idées. 

Les cabarets du faubourg j^ntoine, qui se sont plus d’une fois dessinés dans 
l’esquissc qu’on vient de lire, ont une notoriété historique. En temps de 
troubles on s'y enivre de paroles plus que de vin. Une sorte d’esprit prophé¬ 
tique et un effluve d’avenir y circule, enflant les coeurs et grandissant les 
âmes. Les cabarets du faubourg Antoine ressemblent à ces tavernes du Mont- 
Aventin bâties sur l’antre de la sibylle et communiquant avec les profonds 
souffles sacres j tavernes dont les tables étaient presque des trépieds, et où 
l’on buvait ce qu’Ennius appelle le vin si^Uin. 

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple. L’ébranlement 
révolutionnaire y fait des fissures par où coule la souveraineté populaire. 
Cette souveraineté peut mal faire; elle se trompe comme toute autrCî mais, 
même fourvoyée, clic reste grande. On peut dire d’elle comme du cyclopc 
aveugle J 

En 93, selon que Tidéc qui flottait était bonne ou mauvaise, selon que 
c’était le jour du fanatisme ou de renthousiasme, il partait du faubourg 
Saint-Antoine tantôt des légions sauvages, tantôt des bandes héroïques. 

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes hérissés qui, dans 
les jours génésiaques du chaos révolutionnaire, déguenillés, hurlants, fa¬ 
rouches, le casse-tête levé, la pique haute, se ruaient sur le vieux Paris bou¬ 
leversé, que voulaient-ils? Iis voulaient la fin des oppressions, la fin des 
tyrannies, la fin du glaive, le travail pour Thomme, rinstruction pour Tcn- 
fant, la douceur sociale pour la femme, la liberté, Pégalité, la fraternité, le 
pain pour tous, Tidée pour tous, rédénisation du monde, le Progrès^ et 
cette chose sainte, bonne et douce, le progrès, poussés à bout, hors d’eux- 
memes, ils la réclamaient terribles, demi-nus, la massue au poing, le rugis¬ 
sement à la bouche. C'étaient les sauvages, oui^ maïs les sauvages de la 
civilisation, 

ROMAN, - V. 3 
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Us proclamaient avec furie le droit j ils voulaient, fût-ce par le tremble¬ 
ment et répouvante, forcer le genre humain au paradis. Ils semblaient des 
barbares et ils étaient des sauveurs. Ils réclamaient la lumière avec le masque 
de la nuit. 

En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons, et effrayants, 
mais farouches et effrayants pour le bien, il y a d’autres hommes, souriants, 
brodés, dorés, enrubannés, constellés, en bas de soie, en plumes blanches, 
en gants jaunes, en souliers vernis, qui, accoudés à une table de velours au 
coin d’une cheminée de marbre, insistent doucement pour le maintien et 
la conservation du passé, du moyen-âge, du droit divin, du fanatisme, de 
l’ignorance, de l’esclavage, de la peine de mort, de la guerre, glorifiant à 
demi-voix et avec politesse le sabre, le bûcher et l’échafaud. Q^nt à nous, 
si nous étions forces à l’option entre les barbares delà civilisation et les civi¬ 
lisés de la barbarie, nous choisirions les barbares. 

Mais, grâce au ciel, un autre choix est possible. Aucune chute à pic 
n’est nécessaire, pas plus en avant qu’en arrière. Ni despotisme, ni terro¬ 
risme. Nous voulons le progrès en pente douce. 

Dieu y pourvoit. L’adoucissement des pentes, c’est ià toute la politique 
de Dieu. 





VI 


ENJOLRAS ET SES LIEUTENANTS. 

■k 

A peu près vers cette épof^ue, Enjolras, en vue de révenement possiblcj 
fit une sorte de recensement mystérieux. 

Tous étaient en conciliabule au café Musain. 

Enjolras dit, en mêlant à ses paroles quelques métaphores demi-énigma¬ 
tiques, mais significatives : 

— Il convient de savoir où l’on en est et sur qui Ton peut compter. Si 
l'on veut des combattants, il faut en faire. Avoir de quoi frapper. Cela ne 
peut nuire. Ceux qui passent ont toujours plus de chance d’attraper des 
coups de corne quand il y a des boeufs sur la route que lorsqu’il n’y en a pas. 
Donc comptons un peu le troupeau. Combien sommes-nous.^ Il ne s’agit 
pas de remettre ce travail-là à demain. Les révolutionnaires doivent tou¬ 
jours être pressés; le progrès n’a pas de temps à perdre. Défions-nous de l'in¬ 
attendu. Ne nous laissons pas prendre au dépourvu. Il s’agit de repasser sur 
toutes les coutures que nous avons faites et de voir si elles tiennent. Cette 
affaire doit être coulée à fond aujourd’hui.Courfeyrac, ru verras les polytech¬ 
niciens. C’est leur jour de sortie. Aujourd’hui mercredi. Feuilly, n’est-cc 
pas? vous verrez ceux de la Glacière. Combeferre m’a promis d'aller à 
Piepus. Il y a là tout un fourmillement excellent. Bahorel visitera l’Estra¬ 
pade. Prouvairc, les maçons s’attiédissent; tu nous rapporteras des nouvelles 
de la loge de la rue de Grencllc-Saint-Honoré. Joly ira à la clinique de 
Dupuytren et tâtera le pouls à l’école de médecine. Bossuet fera un petit 
tour au palais et causera avec les stagiaires. Moi, je me charge de la 
Cougourde. 

— Voilà tout réglé, dit Courfeyrac. 

— Non. 

— Qu’y a-t-il donc encore ? 

— Une chose très importante. 

— Qu’cst-cc ? demanda Combeferre. 

—■ La barrière du Maine, répondit Enjolras. 

Enjolras resta un moment comme absorbé dans ses réflexions, puis 
reprit : 

— Barrière du Maine il y a des marbriers, des peintres, les praticiens des 
ateliers'de sculpture. C’est une famille enthousiaste, mais sujette à refroidis¬ 
sement. Je ne sais pas ce qu’ils ont depuis quelque temps. Ils pensent à autre 
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chose. Ils s’eteignent. Ib passent leur temps à jouer aux dominos. Il serait 
urgent d*allcr leur parler un peu, et ferme. C'est chez Richefeu quils se ré¬ 
unissent. On les Y trouverait entre midi et une heure. Il faudrait souffler sur 
ces cendres-lÀ, J’avais compté pour cela sur ce distrait de Marins^ qui en 
somme est bon, mais il ne vient plus. Il me faudrait quelqu'un pour la bar¬ 
rière du Maine, Je n’ai plus personne. 

~ Et moi , dit Grantaîrc, je suis là. 

— Toi? 

— Moi. 

—- Toi, endoctriner des républicains! roi, réchauffer, au nom des prin¬ 
cipes, des coeurs refroidis! 

— Pourquoi pas? 

— Est-ce que tu peux être bon à quelque chose ? 

— Mais j’en ai la vague ambition, dit Grantairc. 

— Tu ne crois à rien. 

-— Je croîs à toi, 

—“ Grantaire, veux-tu me rendre un service? 

— Tous. Cirer tes bottes, 

— Eh bien , ne te mêle pas de nos affaires. Cuve ton absinthe* 

— Tu CS un ingrat, Enjolras. 

— Tu serais homme à aller barrière du Maine! tu en serais capable ! 

— Je suis capable de descendre rue des Grès, de traverser la place Saint- 
Michel, d’obliquer par la rue Monsiciir-le-Prince, de prendre la rue de 
Vaiigirard, de dépasser les Carmes, de tourner rue d’Assas, d’arriver rue du 
Cherche-Mîdi, de laisser derrière moi le Conseil de guerre, d’arpenter la rue 
des Vieilles-Tuileries, d’enjamber )c boulevard, de suivre la chaussée du 
Maine, de franchir la barrière, et d’entrer chez Richefeu. Je suis capable de 
cela. Mes souliers en sont capables. 

— Connais-tu un peu ces camaradcs-là de chez Richefeu ? 

— Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement, 

— Qu’cst-cc que tu leur diras? 

— Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton. Des principes. 

— Toi! 

— Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je m’y mets, je suis 
terrible. J’ai lu Prud’homme, je connais le Contrat social, je sais par cœur 
ma constitution de Pan Deux, a La liberté du citoyen finit où la liberté d’un 
« autre citoyen commence. » Est-ce que tu me prends pour une brute? J’ai 
un vieil assignat dans mon tiroir. Les droits de l’Homme, la souveraineté 
du peuple, sapristi! Je suis même un peu hcbertjste. Je puis rabâcher, pen¬ 
dant six heures d’horloge, montre en main, des choses superbes. 
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'— Sois sérieux, dit Enjolras. 

— Je suis farouche J répondit Granmirç, 

Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste d'un homme quî prend 
son parti. 

— Grantairc, dit-il gravement, je consens a t'essayer. Tu iras barrière du 
Maine. 

Grantaire logeait dans un garni tout voisin du café Musain. Il sortit, et re¬ 
vint cinq minutes après. Il était allé che;î lui mettre un gilet à la Robespierre. 

— Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement Enjolras. 

Puis, d'un plat de main énergique, il appuya sur sa-poitrine les deux 
pointes écarlates du gilet. 

Et, s'approchant d'Enjolras, il lui dit à l'oreille : 

— Sois tranquille. 

Il enfonça son chapeau resolùment, et partit* 

Un quart d'heure après, rarrière-salle du café Musain était déserte. Tous 
les Amis de PA B C étaient allés, chacun de leur côté, leur besogne. En¬ 
jolras, qui s*était réservé la Cougourde, sortit le dernier. 

Ceux de la Cougourde d'Aix qui étaient à Paris se réunissaient alors 
plaine d'Issy, dans une des carrières abandonnées si nombreuses de ce côté 
de Paris* 


Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-vous, passait en lui- 
meme la revue delà situation. La gravité des évènements était visible* Quand 
les faits, prodromes d'une espèce de maladie sociale latente, se meuvent 
lourdement, la moindre complication les arrête et les enchevêtre. Phéno¬ 
mène d*ou sortent les écroulements et les renaissances. Enjolras entrevoyait 
un soulèvement lumineux sous les pans ténébreux de l’avenir. Qlu sait .^ le 
moment approchait peut-être. Le peuple ressaisissant le droit, quel beau spec¬ 
tacle! la révolution reprenant majestueusement possession de la France, et 
disant au monde : La suite à demain! Enjolras était content. La fournaise 
chauffait* Il avait, dans ce même instant-là, une traînée de poudre d'amis 
éparse sur Paris. Il composait, dans sa pensée, avccPéloquence philosophique 
et pénétrante de Combeferre, l'enthousiasme cosmopolite de Feuilly, la verve 
de Courfeyrac, le rire de Bahorel, la mélancolie de Jean Prouvaire, la science 
de Joly, les sarcasmes de Bossuet, une sorte de pétillement électrique prenant 
feu à la fois un peu partout* Tous à l’oeuvre. A coup sur le résultat répon¬ 
drait à l’effort. C'etaît bien. Ceci le fit penser à Grantaire.—^ Tiens, se dît-il, 
la barrière du Maine me détourne à peine de mon chemin. Si je poussais 
jusque ches: Richefeu.^ Voyons un peu ce que fait Grantaire, et où il en est* 
Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand Enjolras arriva à la 
tabagie Richcfeu. Il poussa la porte, entra, croisa les bras, laissant retomber 






































L’IDYLLE RUE PLUMET. 


58 LES MISÉRABLES. — 

la porte qui vint lui heurter les épanlesj et regarda dans la salle pleine de 
tables, d’hommes et de fumée. 

Une voix éclatait dans cette brume, vivement coupée par une autre voix. 
C’était Grantaire dialoguant avec un adversaire qu’il avait. 

Grantaire était assis, vis-à-vis d’une autre figure, à une table de marbre 
Sainte-Anne semée de grains de son et constellée de dominos, il frappait ce 
marbre du poing, et voici ce qu’EnjoIras entendit : 

— Double-six. 

— Du quatre. 

— Le porc! je n’en ai plus. 

— Tu es mort. Du deux. 

— Du six. 

— Du trois. 

— De Tas. 

— A moi la pose. 

— Quatre points. 

— Péniblement. 

— A toi. 

— .l’ai fait une faute énorme. 

— Tu vas bien. 

— Quinze. 

— Sept de plus. 

— Cela me fait vingt-deux. (Rêvant.) Vingt-deux! 

— Tu ne t’attendais pas au double-six. Si je l’avais mis au commence¬ 
ment, cela changeait tout le jeu. 

—- Du deux même. 

— De l’as, 

— De l’as! Eh bien, du cinq. 

— Je n’en ai pas. 

— C’est toi qui as posé, je crois? 

— Oui. 

— Du blanc. 

— A-t-il de la chance! AhI tu as une chance! (Longue rêverie.) Du 
deux. 

— De l’as. 

— Ni cinq, ni as. C’est embêtant pour toi. 

— Domino. 

— Nom d’un caniche! 
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Marius avait assisté au dénouement inattendu du guet-apens sur la trace 
duquel il avait mis Javert; mais à peine Javert cut’iî quitté la masure, 
emmenant ses prisonniers dans trois fiacres, que Marius de son côté sc glissa 
hors de la maison* Il n'était encore que neuf heures du soir, Marius alla chez 
Courfeyrac. Courfeyiac n'était plus rimperturbablé habitant du quartier 
latin 3 il était allé demeurer rue de la Verrerie (cpour des raisons politiques »3 
ce quartier était de ceux où rinsurrectlon dans ce tempsdi s'installait volon¬ 
tiers* Marius dit à Courfeyrac : Je viens coucher chez toi. Courfeyrac tira 
un matelas de son lit qui en avait deux, l'étendit i terre, et dit : Voila, 

Le lendemain, des sept heures du matin, Marius revint à la masure, paya 
le terme et ce qu'il devait à marne Bougon, fit charger sur une charrette 
à bras ses livres, son lit, sa table, sa commode et ses deux chaises, et s'en 
alla sans laisser son adresse, si bien que, lorsque Javert revint dans la 
matinée afin de questionner Marius sur les évènements de la veille, il ne 
trouva que marne Bougon qui lui répondit : Déménagéî 

Marne Bougon fut convaincue que Marius était un peu complice des 
voleurs saisis dans la nuit, —^ Qui aurait dit cela? s'écriait-elle chez les pnr- 
rières du quartier, un jeune homme, que ça vous avait l'air d'une fille! 

Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement si prompt. La pre¬ 
mière, c'est qu'il avait horreur maintenant de cette maison où il avait vu, 
de si près et dans tout son développement le plus repoussant et le plus 
féroce, une laideur sociale plus affreuse peut-être encore que le mauvais 
riche * le mauvais pauvre. La deuxième, c'est qu'il ne voulait pas figurer 
dans le procès quelconque qui s'ensuivrait probablement, et être amené 
à déposer contre Thénardier* 

Javert crut que le jeune homme, dont il n'avait pas retenu le nom, a%'^ait 
eu peur et s’était sauve ou n'était peut-être même pas rentré chez lui au 
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moment du guec^apens^ il fit pourtant quelques efforts pour le rctrouverj 
mais il parvint pas. 

Un mois s’écoula, puis un autre. Mari us était toujours che^ Courfcyrac, 
Il avait su par un avocat stagiaire, promeneur habituel de la salle des pas 
perdus, que Thénardicr était au secret. Tous les lundis, Marius faisait 
remettre au greflFe de la Force cinq francs pour Thénardier. 

Marius, n’ayant plus d’argent, empruntait les cinq francs à Courfeyrac. 
C était la première fo!s de sa vie qui! empruntait de l’argent. Ces 
cinq francs périodiques étaient une double énigme pour Courfeyrac qui 
les donnait et pour Thénardier qui les recevait. — A qui cela peutdl 
aller? songeait Courfeyrac, — D’où cela peut-il me venir? sc demandait 
Thénardier. 


Marius du reste était navré. Tout était de nouveau rentré dans une trappe. 
Il ne voyait plus rien devant luij sa vie était replongée dans ce mystère 
où il errait à tâtons. 11 avait un moment revu de très près dans cette obscu¬ 
rité la jeune fille qu’il aimait^ le vieillard qui semblait son père, ces êtres 
inconnus qui étaient son seul intérêt et sa seule espérance en ce monde j 
et au moment où il avait cru les saisir, un souffle avait emporté toutes ces 
ombres. Pas une étincelle de certitude et de vérité n’avait jailli même du 
choc le plus effrayant- Aucune conjecture possible. 11 ne savait même plus 
le nom qu’il avait cru savoir. A coup sûr ce n’était plus Ursule. Et l’Alouette 
était un sobriquet. Et que penser du vieillard? Se cachait-il en effet de la 
police? L’ouvrier à cheveux blancs que Marius avait rencontré aux environs 
des Invalides lui était revenu à l’esprit, 11 devenait probable maintenant 
que cet ouvrier et M. Leblanc étaient le même homme. Il se déguisait 
donc? Cet homme avait des côtés héroïques et des côtés équivoques. Pour¬ 
quoi n’avait'il pas appelé au secours? pourquoi s’ctait-il enfui? étaitdl, oui 
ou non, le père de la jeune fille? enfin était-il réellement l’homme que 
Thénardicr avait cru reconnaître? Thénardier avait pu sc méprendre? 
Autant de problèmes sans issue. Tout cccî, il est vrai, n’ôtaît rien au charme 
angélique de la jeune fille du Luxembourg. Détresse poignante^ Marins 
avait une passion dans le coeur, et la nuit sur les yeux. II était poussé, 
il était attiré, et il ne pouvait bouger. Tout s’était évanoui, excepté l’amour. 
De Pamour même, il avait perdu les instincts et les illuminations subites. 
Ordinairement cette flamme qui nous brûle nous éclaire aussi un peu, 
et nous jette quelque lueur utile au dch ors. Ces sourds conseils de la pas¬ 
sion, Marins ne les entendait même plus. Jamais il ne se disait : Si j’allais 
U? si j’essayais ceci? Celle qu’il ne pouvait plus nommer Ursule était 
évidemment quelque partj rien n’avertissait Marius du côté où il fallait 
chercher. Toute sa vie se résumait maintenant en deux mots : une incer- 
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titude absolue dans une brume impénétrable. La revoir, ellcj il y aspirait 
toujours, il ne l’espérait plus. 

Pour comble, la misère revenait. Il sentait tout près de lui, derrière lui, 
ce souffle glacé. Dans toutes ces tourmentes, et depuis longtemps déjà, 
il avait discontinué son travail, et rien n’est plus dangereux <|^uc le travail 
discontinué j c’est une habitude qui s’en va. Habitude facile à quitter, diffi¬ 
cile à reprendre. 

Une certaine quantité de rêverie est bonne, comme un narcotique à dose 
discrète. Cela endort les fièvres, quelquefois dures, de l’intelligence en tra¬ 
vail, et fait naître dans l’esprit une vapeur molle et fraîche qui corrige les 
contours trop âpres de la pensée pure, comble çà et là des lacunes et des 
intervalles, lie les ensembles et estompe les angles des idées. Mais trop 
de rêverie submerge et noie. Malheur au travailleur par l’esprit qui se laisse 
tomber tout entier de la pensée dans la rêverie! Il croit qu’il remontera 
aisément, et il se dit qu’aptes tout c’est la même chose. Erreur! 

La pensée est le labeur de rintclligence, la rêverie en est la volupté. 
Remplacer la pensée par la rêverie, c’est confondre un poison avec une 
nourriture. 

Marius, on s'en souvient, avait commencé par là. La passion était sur¬ 
venue, et avait achevé de le précipiter dans les chimères sans objet et sans 
fond. On ne sort plus de chez soi que pour aller songer. Enfantement pares¬ 
seux. Gouffre tumultueux et stagnant. Et, a mesure que le travail diminuait, 
les besoins croissaient. Ceci est une loi. L’homme, à l’état rêveur, est natu¬ 
rellement prodigue et mou^ l’esprit détendu ne peut pas tenir la vie serrée. 
Il y a, dans cette façon de vivre, du bien mêlé au mal, car si l’amoliissement 
est funeste, la générosité est saine et bonne. Mais l’homme pauvre, géné¬ 
reux et noble, qui ne travaille pas, est perdu. Les ressources tarissent, les 
nécessités surgissent. 

Pente fatale où les plus honnêtes et les plus fermes sont entraînés comme 
les plus faibles et les plus vicieux, et qui aboutit à l’un de ces deux trous, 
le suicide ou le crime. 

A force de sortir pour aller songer, il vient un jour où l’on sort pour aller 
se jeter à l’eau. 


L’excès de songe fait les Escousse et les Lebras. 

Marius descendait cette pente à pas lents, les yeux fixés sur celle qu’il 
ne voyait plus, Ce que nous venons d’écrire là semble étrange et pourtant 
est vrai. Le souvenir d’un être absent s’allume dans les ténèbres du cncur; 
plus il a disparu, plus il rayonne; Tâme désespérée et obscure voit cette 
lumière à son horizon; étoile de la nuit intérieure. Elle, c’était là toute 
la pensee de Marius. Il ne songeait pas à autre chose; il sentait confusément 
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que son vieux habit devenait un habit impossible et que son habit neuf 
devenait un vieux habit, que ses chemises s’usaient, que son chapeau 
s’usait, que ses bottes s’usaient, c’est-à-dire que sa vie s’usait, et il se disait : 
Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir! 

Une seule idée douce lui restait, c’est qu’Ellc l’avait aimé, que son regard 
le lui avait dit, qu’elle ne connaissait pas son nom, mais qu’elle connaissait 
son âme, et que peut-être là où elle était, quel que fût ce lieu mystérieux, 
elle l’aimait encore. Qui sait si elle ne songeait pas à lui comme lui songeait 
à elle? Quelquefois, dans des heures inexplicables comme en a tout cœur 
qui aime, n’ayant que des raisons de douleur et se sentant pourtant un 
obscur tressaillement de joie, il se disait : Ce sont ses pensées qui viennent 
à moi! — Puis il ajoutait ; Mes pensées lui arrivent aussi peut-être. 

Certe illusion, dont il hochait la tête le moment d’apres, réussissait pour¬ 
tant à lui jeter dans râme des rayons qui ressemblaient parfois à de l’espé¬ 
rance. De temps en temps, surtout à cette heure du soir qui attriste le plus 
les songeurs, il laissait tomber sur un cahier de papier où il n’y avait que 
cela, le plus pur, le plus impersonnel, le plus idéal des rêveries dont l’amour 
lui emplissait le cerveau. Il appelait cela «lui écrire». 

Il ne faut pas croire que sa raison fût en désordre. Au contraire. 11 avait 
perdu la faculté de travailler et de sc mouvoir fermement vers un but déter¬ 
miné, mais il avait plus que jamais la clairvoyance et la rectitude. Marins 
voyait à un jour calme et réel, quoique singulier, ce qui passait sous ses 
yeux, même les faits ou les hommes les plus indifférents; il disait de tout 
le mot juste avec une sorte d’accablement honnête et de désintéressement 
candide. Son jugement, presque détaché de l’espérance, se tenait haut et 
planait. 

Dans cette situation d’esprit rien ne lui échappait, rien ne le trompait, 
et il découvrait à chaque instant le fond de la vie, de l’humanité et de la 
destinée. Heureux, même dans les angoisses, celui à qui Dieu a donné une 
âme digne de l’amour et du malheur! Qui n’a pas vu les choses de ce monde 
et le coeur des hommes à cette double lumière n’a rien vu de vrai et ne sait 
rien. 

L'âme qui aime et qui souffre est à l’ctat sublime. 

Du reste les jours se succédaient, et rien de nouveau ne se présentait. Il lui 
semblait seulement que l’espace sombre qui lui restait à parcourir se raccour¬ 
cissait à chaque instant. 11 croyait déjà entrevoir distinctement le bord de 
l’escarpement sans fond. 

— Q^oi! sc répétait-il, est-ce que je ne la reverrai pas auparavant! 

Quand on a monté la rue Saint-.lacques, laissé de côté la barrière et suivi 
quelque temps à gauche l’ancien boulevard intérieur, on atteint la rue de 
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la Santé J puis U Glacière, et, un peu avant d arriver à la petite rivière des 
Gobelins, on rencontre une espèce de champ, qui est, dans toute la longue 
et monotone ceinture des boulevards de Paris, le seul endroit où Ruysdaël 
serait tenté de s'asseoir* 

Ce je ne sais quoi d'^où la grâce se dégage est là, un pré vert traversé 
de cordes tendues où des loques sèchent au vent, une vieille ferme à marais 
chers bâtie du temps de Louis XIII avec son grand toit bizarrement perce 
de mansardes, des palissades délabrées, un peu d'eau entre des peupliers, 
des femmes, des rires, des voixj à riiorizon le Panthéon, larbre des Sourds- 
Muets, le Val-de-Grâce, noir, trapu, fantasque, amusant, magnifique, et au 
fond le sévère faîte carré des tours de Notre-Dame. 

Comme le lieu vaut la peine d’être vu, personne n*y vient, A peine une 
charrette ou un roulicr tous les quarts d*hcurc. 

11 arriva une fois que les promenades solitaires de Marius le conduisirent 
à cc terrain près de cette caiu Ce jour-Ià, il y avait sur ce boulevard une 
rareté, un passant. Marius, vaguement frappé du charme presque sauvage 
du lieu, demanda à ce passant ; — Comment sc nomme cet endroit-ci f 

Le passant répondit : — C*est le champ de TAlouette. 

Et il ajouta : *— C'est ici qu’Ulbach a tué la bergère d4v^J^ 

Mais après ce mot : PAlouette, Marius n*avait plus rien entendu, U y a 
de ces congélations subites dans Tétât rêveur quhin mot suffit à produire. 
Toute la pensée sc condense brusquement autour d’une idée, et n'est plus 
capable d’aucune autre perception. L'Alouette, c'était Tappellation qui, 
dans les profondeurs de la mélancolie de Marius, avait remplacé Ursule. -— 
Tiens, dit-il, dans Tespcce de stupeur irraisonnée propre à ces apartés mys¬ 
térieux, ceci est son champ. Je saurai ici où elle demeure. 

Cela était absurde, mais irrésistible. 

Et il vint tous îes jours à ce champ de TAlouettc. 
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II 

FORMATION EMBRYONNAIRE DES CRIMES 
DANS UÏNCUBATION DES PRISONS. 


Le triomphe de Javert dans k masure Corbeau avait semblé complet, 
mais ne Pavait pas été, 

D’abord, et c^était là son principal souci, Javert n’avait point fait prison¬ 
nier le prisonnier. L’assassiné qui s’évade est plus suspect que Passassini 
et il est probable que ce personnage, si précieuse capture pour les bandits, 
n’était pas de moins bonne prise pour l’autorité. 

Ensuite, Montparnasse avait échappé à Javert. 

Il fallait attendre une autre occasion pour remettre la main sur ce «mus¬ 
cadin du diable», Montparnasse en effet, ayant rencontré Epontne qui 
faisait le guet sous les arbres du boulevard. Pavait emmenée, aimant mieux 
être Némorin avec la fille que Schînderhanncs avec le père. Bien lui en avait 
pris. Il était libre. Quant à Eponine, Javert Pavait fait « repincer », ConsO“ 
lation médiocre. Eponine avait rejoint Azelma aux Madelonnettcs. 

Enfin, dans le trajet de la masure Corbeau à la Force, un des principaux 
arrêtés, Ckquesous, s’était perdu* On ne savait comment cela s’était fait, 
les agents et les sergents «n’y comprenaient rien», il s’était changé en 
vapeur, il avait glissé entre les poucertes, il avait coulé entre les fentes 
de la voiture, le fiacre était fêlé et avait fui3 on ne savait que dire, sinon 
qu’en arrivant à k prison, plus de Claqucsous, Il y avait là de k féerie, ou 
de la police, Claqucsous avait-il fondu dans les ténèbres comme un flocon 
de neige dans Peau? Y avait-il eu connivence inavouée des agents? Cet 
homme appartenait-il à k double énigme du désordre et de Tordre? Etait-il 
concentrique à Pinfraction et à la répression? Ce sphinx avait^il les pattes 
de devant dans le crime et les pattes de derrière dans l’autorité? Javert 
nkcccptait point ces combinaisons-là, et se fut hérissé devant de tels 
compromis3 mats son escouade comprenait d’autres inspecteurs que lui, 
plus initiés peut-être que lui-même, quoique ses subordonnés, aux secrets 
de k préfecture, et Ckquesous était un tel scélérat qiTil pouvait être un fort 
bon agent, Etre en de si intimes rapports d’escamotage avec la nuit, cela est 
excellent pour le brigandage et admirable pour la police. Il y a de ces co¬ 
quins à deux tranchants. Quoi qu’il en fût, Ckquesous égaré ne se retrouva 
pas. Javert en parut plus irrité qu’étonné. 


FORMATION EMBRYONNAIRE DES CRIMES... 45 

Quant à Marias, «ce dadais d’avocat qui avait eu probablement peur », 
et dont Javert avait oublié le nom, Javert y tenait peu. D’ailleurs, un 
avocat, cela se retrouve toujours. Mais était*ce un avocat seulement.^ 

L’information avait commencé. 

Le juge d’instruction avait trouve utile de ne point mettre un des 
hommes de la bande Patron-Minette au secret, espérant quelque bavar¬ 
dage. Cet homme était Brujon, le chevelu de la rue du Petit-Banquier. On 
l’avait lâché dans la cour Charlemagne, et l'œil des surveillants était ouvert 
sur lui. 

Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. Dans la hideuse cour 
dite du Bâtiment-Neuf, que l’administration appelait cour Saint-Bernard 
et que les voleurs appelaient fosse-aux-lions, sur cette muraille couverte 
de squames et de lèpres qui montait à gauche à la hauteur des toits, près 
d’une vieille porte de fer rouilicc qui menait à l’ancienne chapelle de l’hôtel 
ducal de la Force devenue un dortoir de brigands, on voyait encore il y a 
douze ans une espèce de bastille grossièrement sculptée au clou dans 
la pierre, et au-dessous cette signature : 

BRUJON, i8[i. 


Le Brujon de i8ii était le père du Brujon de 1852, 

Ce dernier, qu’on n’a pu qu’entrevoir dans le guet-apens Corbeau, était 
un jeune gaillard fort rusé et fort adroit, ayant Tair ahuri et plaintif- C’est 
sur cet air ahuri que le juge d^instruction Tavait lâché, le croyant plus utile 
dans la cour Charlemagne que dans la cellule du secret* 

Les voleurs ne s'interrompent pas parce qu’ils sont entre les mains de 
la justice* On ne se gène point pour si peu- Etre en prison pour un crime 
nVmpèche pas de commencer un autre crime. Ce sont des artistes qui ont 
un tableau au Salon et qui n’en travaillent pas moins à une nouvelle œuvre 
dans leur atelier* 

Brujon semblait stupéfié par la prison. On le voyait quelquefois des 
heures entières dans la cour Charlemagne, debout près de la lucarne du 
cantinier, et contemplant comme un idiot cctcc sordide pancarte des prix 
de la cantine qui commençait par : ail^ 61 centmes, et finissait par : cigare^ 
cinq centimes. Ou bien il passait son temps à trembler, claquant des dents, 
disant qu’il avait la fièvre, et s’informant si l'un des vingt-huit lits de la salle 
des fiévreux était vacant. 


Tout à coup, vers la deuxième quinzaine de février 1852, on sut que 
Brujon, cet endormi, avait fait faire, par des commissionnaires de la mai¬ 
son, pas sous son nom, mais sous le nom de trois de ses camarades, trois 
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commissions difFérentcSj lesquelles lui avaient coûté en tout cinquante sousj 
dépense exorbitante qui attira Tattention du brigadier de la prison. 

On s'informa J et en consultant le tarif des commissions affiché dans 
le parloir des détenus^ on arriva à savoir que les cinquante sous se décom¬ 
posaient ainsi : trois commissions^ une au Panthéon, dix sousj une au Val- 
dc-GrâcCj quinze sous, et une à la barrîcrc de Grenelle, vingt-cinq sous. 
Celle-ci était la plus chère de tout le tarif. Or, au Panthéon, au Val-de-Grâce, 
à la barrière de Grenelle, se trouvaient précisément les domiciles de trois 
rôdeurs de barrières fort redoutes, Kruideniers, dit Bizarro, Glorieux, forçat 
libéré, et Barrccarrossc, sur lesquels cet incident ramena le regard de la 
police. On croyait deviner que ces hommes étaient affiliés à Patron-Minette, 
dont on avait coffré deux chefs, Babet et Gueulemer, On supposa que dans 
les envois de Brujon, remis, non à des adresses de maisons, mais à des gens 
qui attendaient dans la rue, il devait y avoir des avis pour quelque méfait 
comploté. On avait d*autres indices encore^ on mit la main sur les croii 
rôdeurs, et Pon crut avoir éventé la machination quelconque de Brujon, 

Une semaine environ après ces mesures prises, une nuit, un surveillant 
de ronde, qui inspectait le dortoir d'en bas du Bâtiment-Neuf, au moment 
de mettre son marron dans la boîte â marrons, -— c'est le moyen qu'on 
employait pour s'assurer que les surveillants faisaient exactement leur servicei 
toutes les heures un marron devait tomber dans toutes les boîtes clouées 
aux portes des dortoirs^ — un surveillant donc vit par le judas du dortoir 
Brujon sur son séant qui écrivait quelque chose dans son lit à la clarté de 
rapplique. Le gardien entra, on mit Brujon pour un mois au cachot, mais 
on ne put saisir ce qu'il avait écrit. La police n'en sut pas davantage. 

Ce qui est certain, c'est que le lendemain <fun postillon» fut lancé 
de k cour Charlemagne dans la fossc-aux-lions par-dessus le bâtiment à cinq 
étages qui séparait les deux cours. 

Les détenus appellent postillon une boulette de pain artistement pétrie 
qu'on envoie eft Irlanâe, c'est-à-dire par-dessus les toits d'une prison, d'une 
cour à l'autre. Étymologie : par dessus PAnglcterrCi d'une terre â l'autre^ 
en Irlande. Cette boulette tombe dans la cour. Celui qui la ramasse l'ouvre 
et y trouve un billet adressé à quelque prisonnier de la cour. Si c'est un 
détenu qui fait la trouvaille, U remet le billet à sa destinationj si c'est 
un gardien, ou l'un de ces prisonniers secrètement vendus qu'on appelle 
moutons dans les prisons et renards dans les bagnes, le biBet est porté au 
greffe et livré à la police. 

Cette fois, le postillon parvint à son adresse, quoique celui auquel le 
message était destiné fût en ce moment au séparé. Ce destinataire n'était rien 
moins que Babet, Tune des quatre tètes de Patron-Minette. 
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Le postillon contenait un papier roulé sur lequel il ny avait que ces deux 
lignes: 

— Babet. Il y a une affaire à faire rue Plumet. Une grille sur un jardin* — 

C^était la chose que Brujon avait écrite dans îa nuit. 

En dépit des fouillcurs et des fouillcuscs, Babet trouva moyen de faire 
passer le billet de la Force à la Salpétrière à une ce bonne amie» qu*il avait 
làj et qui y était enfermée. Cette fille à son tour transmit le billet à une 
autre qu’elle connaissait, une appelée Magnon, fort regardée par la police, 
mais pas encore arrêtée. Cette Magnon, dont le lecteur a déjà vu le nom, 
avait avec les Thénardier des relations qui seront précisées plus tard, et 
pouvait, en allant voir Eponine, servir de pont entre la Salpêtrière et les 
Xladelonnettes. 

Il arriva justement qu’en ce 
dans Pinstruction dirigée contre 
et Azclma furent relâchées. 

Quand Eponinc sortit, Magnon, qui la guettait à la porte des Madclon- 
nettes, lui remit le billet de Brujon à Babet en la chargeant d'éc/aîrer 
Parfaire* 

Epo nine alla rue Plumet, reconnut la grille et le jardin, observa la mai¬ 
son, épia, guetta, et, quelques jours après, porta à Magnon, qui demeurait 
rue Clochcpcrce, un biscuit que Magnon transmit à la maîtresse de Babet â 
la Salpêtrière. Un biscuit dans le ténébreux symbolisme des prisons, signifie : 
r/ffj a faire. 

Si bien qu’à moins d’une semaine de là, Babet et Brujon se croisant dans 
le chemin de ronde de la Force, comme Pun allait « à Pinstruction » et que 
Pautre en revenait : — Eh bien, demanda Brujon, la rue P*^ — Biscuit, 
répondit Babet. 

Ainsi avorta ce fœtus de crime enfanté par Brujon à la Force. 

Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement étrangères au pro¬ 
gramme de Brujon. On les verra. 

Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre. 


momeni-là même, les preuves manquant 
Thénardier à Pcndroit de ses filles, Eponine 
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Marius n^allait plus chez personne, seulement il lui arrivait queI<juefois 
de rencontrer le père Mabeuf. 

Pendant que Marius descendait lentement ces degrés fugubres qu'on pour¬ 
rait nommer Pcscalier des caves et qui mènent dans des lieux sans lumière 
où Ton entend les heureux marcher au-dessus de soi, M. Mabeuf descendait 
de son côté. 

La Flore de Cauteret^ ne se vendait absolument plus. Les expériences sur 
l'indigo n'avaient point réussi dans le petit jardin d'Austerlitz qui était mal 
exposé. M. Mabeuf ny pouvait cultiver que quelques plantes rares qui 
aiment l'humidité et Tombre. Il ne se décourageait pourtant pas. Il avait 
obtenu un coin de terre au Jardin des plantes, en bonne exposition, pour y 
faire, « à ses frais , ses essais d'indigo. Pour cela il avait mis les cuivres de sa 
Flore au mont-de-piété. 11 avait réduit son déjeuner à deux ceufs, et il en lais¬ 
sait un à sa vieille servante dont il ne payait plus les g^ges depuis quinze 
mois. Et souvent son déjeuner était son seul repas, 11 ne riait plus de son 
rire enfantin, ii était devenu morose, et ne recevait plus de visites, Marius 
iaisait bien de ne plus songer à venir. Quelquefois, à l’heure où M. Mabeuf 
allait au Jardin des plantes, le vieillard et le jeune homme se croisaient sur le 
boulevard de l'HôpitaL Ils ne parlaient pas et se faisaient un signe de tète 
tristement. Chose poignante, qu’il y ait un moment où la misère dénoue! 
On était deux amis, on est deux passants, 

Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne connaissait plus que ses 
livres, son jardin et son indigo; c'étaient les trois formes qu'avaient prises 
pour lui le bonheur, le plaisir et l’espérance. Cela lui suffisait pour vivre. II 
se disait : — Quand j'aurai fait mes boules de bleu, je serai riche, je retire¬ 
rai mes cuivres du mont-dc-piétc, je remettrai ma Flore cri vogue avec du 
charlatanisme, de la grosse caisse et des annonces dans les journaux, et 
j'achèterai, je sais bien où, un exemplaire de VA.rt de mvi^er àz Pierre de 
Médine, avec bois, édition de 1559, —■ En attendant, il travaillait toute la 
journée à son carré d'indigo, et le soir il rentraic chez lui pour arroser son 
jardin, et lire ses livres. M. Mabeuf avait à cette époque fort près de quatre- 
vingts ans. 

Un soir il eut une singulière apparition. 

11 était rentré qu'il faisait grand jour encore, La mère Plutarque dont la 
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santé se dérangeait était malade et couchée. Il avait dîné d’un os où il res¬ 
tait un peu de viande et d’un morceau de pain qu’il avait trouvé sut la table 
de cuisine, et s’était assis sur une borne de pierre renversée qui tenait lieu de 
banc dans son jardin. 

Près de ce banc se dressait, à la mode des vieux jardins vergers, une espèce 
de grand bahut en solives et en planches fort délabré, clapier au rez-dc- 
chaussée, fruitier au premier étage. II n’y avait pas de lapins dans le clapier, 
mais il y avait quelques pommes dans le fruitier. Reste de la provision d’hiver. 

M. Mabeuf s’était mis à feuilleter et à lire, à. l’aide de ses lunettes, deux 
livres qui le passionnaient, et même, chose plus grave à son ige, le préoccu¬ 
paient. Sa timidité naturelle le rendait propre à une certaine acceptation des 
superstitions. Le premier de ces livres était le fameux traité du président 
Delancre, De l'imonifance des démons, l’autte était l’in-quarto de Mutor de la 
Rubaudière, Sur les diables de Vauvert et les gobelins de la Bihre. Ce dernier 
bouquin l’intéressait d’autant plus que son jardin avait été un des terrains 
anciennement hantés par les gobelins. Le crépuscule commençait à blanchir 
ce qui est en haut et à noircir ce qui est en bas. Tout en lisant, et par-dessus 
le livre qu’il tenait à la fnain, le père Mabeuf considérait ses plantes et entre 
autres un rhododendron magnifique qui était une de scs consolations} quatre 
jours de hâlCj de vent et de soleil, sans une goutte de pluie, %'enaicnt de 
passer} les tiges se courbaient, les boutons penchaient, les feuilles tom¬ 
baient, tout cela avait besoin d’être arrosé} le rhododendron surtout était 
triste. Le père Mabeuf était de ceux pour qui les plantes ont des âmes. Le 
vici Ikrd avait travaillé toute la journée à son carré d’indigo, il était épuisé 
de fatigue, il se leva pourtant, posa ses livres sur le banc, et marcha tout 
courbé et à pas chancelants jusqu’au puits, mais quand il eut saisi la chaîne, 
il ne put même pas la tirer assez pour la décrocher. Alors il sc retourna et 
leva un regard d’angoisse vers le ciel qui s’emplissait d’étoiles. 

La soirée avait cette sérénité qui accable les douleurs de l’homme sous je 
ne sais quelle lugubre et éternelle joie. La nuit promettait d’être aussi aride 
que l’avait été le jour. 

— Des étoiles partout! pensait le vieillard} pas la plus petite nuée! pas 
une larme d’eau! 

f 

Et sa tête^ qui s^ccait soulevée un momentj retomba sur sa poitrine* 

Il la releva et regarda encore le ciel en murmurant : 

— Une larme de rosée! un peu de pitié! 

il essaya encore une fois de décrocher la chaîne du puits, et ne put. 

En ce moment il entendit une voix qui disait : 

— Pere Mabeuf, voulez-vous cjue je vous arrose votre jardin? 

En meme temps un bruit de bête fauve qui passe sc fit dans la haie, et il 
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vit sortir de la broussaille une espèce de grande fille maigre qui se dressa de¬ 
vant lui en le regardant hardiment. Cela avait moins l’air d’un être humain 
que d’une forme qui venait d’éclore au crépuscule. 

Avant que le père Mabeuf, qui s’eiTarait aisément et qui avait, comme 
nous avons dit, l’cfiFroi facile, eût pu répondre une' syllabe, cet être, dont 
les mouvements avaient dans l’obscurité une sorte de brusquerie bizarre, avait 
décroché la chaîne, plongé et retiré le seau, et rempli l’arrosoir, et le bon¬ 
homme voyait cette apparition qui avait les pieds nus et une jupe en gue¬ 
nilles courir dans les plates-bandes en distribuant la vie autour d’elle. Le 
bruit de l’arrosoir sur les feuilles remplissait l’âme du père Mabeuf de 
ravissement. Il lui semblait que maintenant le rhododendron était heureux. 

Le premier seau vidé, la fille en tira un second, puis un troisième. Elle 
arrosa tout le jardin. 

A la voir marcher ainsi dans les allées où sa silhouette apparaissait toute 
noire, agitant sur scs grands bras anguleux son fichu tout déchiqueté, elle 
avait je ne sais quoi d’une chauve-souris. 

Quand clic eut fini, le père Mabcuf s’approcha les larmes aux yeux, et 
lui posa la main sur le front. 

— Dieu vous bénira, dit-il, vous êtes un ange puisque yous ayez soin des 
fleurs, 

« 

— Non J rcpondit-ellcj je suis le diable, mais ça m"est égal. 

Le vieillard s^écria, sans actendre et sans entendre sa réponse : 

’— Quel dommage que je sois si malheureux et si pauvre^ et que je ne 
puisse rien faire pour vous! 

— Vous pouvez quelque chose, dit-elle* 

-— Qî^oi? 

— Me dire où demeure M. Marias. 

Le vieillard ne comprit point. 

— Qu^el monsieur Marias? 

Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque chose d^évanoui, 

— Un jeune homme qui venait ici dans les temps. 

Cependant M, Mabeuf avait fouillé dans sa mémoire. 

— Ah! oui,,.. s*écria-t"il,je sais ce que vous voulez dire. Attendez donc! 
monsieur Marius.. * le baron Marius Pontmercy, parbleu! Il demeure... ou 
plutôt il ne demeure plus... Ah bien, je ne sais pas. 

Tout en parlant, il s’était courbé pour assujettir une branche du rhodo¬ 
dendron, et il continuait : 

— Tenez, je me souviens a présent. Il passe très souvent sur le boulevard 
et va du côté de la Glacière. Rue Croulebarbe. Le champ de TAlouette. Allez 
par la. Il n’est pas difficile à rencontrer* 


.1 
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Qiiand M. Mabeuf sc releva, il xiy avait plus personne, la fille avait 
disparu. 

Il eut décidément un peu peur. 

—■ Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n’était pas arrosé, je croirais que c’est 


un esprit. 

Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui revint, et, en s’endor¬ 
mant, à cet instant trouble où la pensée, pareille à cet oiseau fabuleux qui se 
change en poisson pour passer la mer, prend peu à peu la forme du songe 
pour traverser le sommeil, il sc disait confusément : 

— Au fait, cela ressemble beaucoup à ce que la Rubaudière raconte des 
gobelins. Serait-ce ungobelin? 
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(^elques jours après certc visite d'un «esprit» au^père Mabeuf^ un ma¬ 
tin, — c'était un lundi, le jour de la pièce de cent sous que Marius emprun¬ 
tait à Courfeyrac pour Thcnardier, — Marias avait mis cette pièce de cent 
sous dans sa poche,et,avant de la porter au greffe, il était allé « se promener 
un peu», espérant qua son retour cela le ferait travailler. C était d^ailleurs 
éternellement ainsi. Sitôt levé, il s'asseyait devant un livre et une feuille de 
ptapicr pour bâcler quelque traduction j il'^avait a cette époque-là pour 
besogne la translation en français d'une célèbre querelle d'allemands, la 
controverse de Gans et de Savigny^ il prenait Savigny, il prenait Gans, lisait 
quatre lignes, essayait d'en écrire une, ne pouvait, voyait une étoile entre 
son papier et lui, et se levait de sa chaise en disant : — Je vais sortir. Cela 
me mettra en train. 


Et il allait au champ de l'Alouette. 

Là il voyait plus que jamais l'étoile, et moins que jamais Savigny et Gans, 

11 rentrait, essayait de reprendre son labeur, et n'y parvenair pointj pas 
moyen de renouer un seul des fils cassés dans son cerveau5 alors il disait ; — 
Je ne sortirai pas demain. Cela m'empêche de travailler. — Et il sortait tous 
les jours. 

l! habitait le champ de rAlouctte plus que le logis de Courfcyrac. Sa vé¬ 
ritable adresse était celle-ci : boulevard de la Santé, au septième arbre après 
la rue Croulcbarbc. 

‘Ce matin-là, U avait quitté ce septième arbre, et s'étnit assis sur le parapet 
de la rivière des Gobclins. Un gai soleil pénétrait les feuilles fraîches épa¬ 
nouies et toutes lumineuses. 

Il songeait à ifEllo), Et sa songerie, devenant reproche, retombait sur 
lui 5 il pensait douloureusement à la paresse, paralysie de lame, qui le gagnait, 
et à cêtte nuit qui s'épaississait d'instant en instant devant lui au point qu'il 
ne voyait meme déjà plus le soleil. 

Cependant, à travers ce pénible dégagement d'idées indistinctes qui n'é¬ 
taient pas même un monologue, tant Taction s'affaiblissait en lui, et il n'avait 
plus même la force de vouloir se désoler, à travers cette absorption mélan¬ 
colique^ les sensations du dehors lui arrivaient. Il entendait derrière lui, au- 
dessous de lui, sur les deux bords de la rivière, les laveuses des Gobelins 
battre leur linge, et, au-dessus de sa tête, les oiseaux jaser et chanter dans 










APPARITION A MARIUS, 


53 


les ormes. D'un côté le bruit de la liberté, de rinsouciance heureuse, du 
loisir qui a des ailes^ de Tautre le bruit du travaiL Chose qui le faisait rever 
profondément, et presque réfléchir, c*étaient deux bruits joyeux» 

Tout à coup, au milieu de son extase accablée, il entendit une voix connue 
qui disait r 

— Tiens! le voilà! 

Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui était venue un 
matin chez lui, Paînée des filles Thénardier, Éponine^ il savait maintenant 
comment elle se nommait, Chose étrange, elle était appauvrie et embellie^ 
deux pas qu’il ne semblait point qu*elle put faire» Elle avait accompli un 
double progrès, vers la lumière et vers la détresse. Elle était pieds nus et en 
haillons comme le jour où elle était entrée si résolument dans sa chambre, 
seulement ses haillons avaient deux mois de plus^Ies trous étaient plus larges, 
les guenilles plus sordides* C'etait cette meme voix enrouée, ce meme front 
terni et ridé par le haie, ce meme regard libre, égaré et vacillant. Elle avait 
de plus qu'autrefois dans la physionomie ce je ne sais quoi d'cfîrayé et de 
lamentable que la prison traversée ajoute à la misère. 

Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, non comme 
Ophélia pour être devenue folle à la contagion de la folie d’Hanilet, mais 
parce qu*elle avait couché dans quelque grenier d*écurie. 

Et avec tout cela elle était belle. astre vous êtes, ô jeunesse! 

Cependant elle était arrêtée devant Marius avec un peu de joie sur son 
visage livide et quelque chose qui ressemblait à un sourire. 

Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait parler. 

— Je vous rencontre donc! dit-elle enfin. Le père Mabeuf avait raison, 
c'était sur ce boulevard-ci! Comme je vous ai cherché!si vous saviez! Savez- 
vous cela? j’ai etc au bloc. Quinze jours! Ils m’ont lâchée! vu qu’il n’y avait 
rien sur moi, et que d’ailleurs je n’avais pas Page du discernement. Il s'en 
fallait de deux mois. Oh! comme je vous ai cherché! Voilà six semaines. 
Vous ne demeurez donc plus là-bas? 

— Non, dit Marius. 

— Oh! je comprends» A cause de la chose. C’est désagréable ces esbrouf- 
fes-là, Vous avez déménagé, Tiens! pourquoi donc portez-vous des vieux 
chapeaux comme ça? Un jeune homme comme vous, ça doit avoir de 
beaux habits. Savez-vous, monsieur Marius? le père Mabeuf vous appelle le 
baron Marius je oc sais plus quoi. Pas vrai que vous n’etes pas baron? Les 
barons c’est des vieux, ça va au Luxembourg devant le château, où il y a le 
plus de soleil, ça lit \2l^Q mtîdkrme pour un sou. J’ai été une fois porter une 
lettre chez un baron qui était comme ça. Il avait plus de cent ans. Dites 
donc, où est-ce que vous demeurez à présent? 
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Mari U s ne répondit pas. 

— Ah! continua-t-elle, vous avez un trou à votre chemise, 11 faudra que 
je vous recouse cela. 

Elle reprit'avec une expression qui s^assombrissait peu à peu : — Vous 
n*avcz pas Tair content de me voir? 

Marius se taisait^ elle garda elle-même un instant le silence, puis s^ccria i 

— Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien à avoir Pair content! 

— Quoi? demanda Marins, Que voulez-vous dire? 

—- Ah! vous me disiez tu! reprit-elle. 

— Eh bien , que veux-tu dire? 

Elle se mordît la Icvrci elle semblait hésiter comme en proie à une sorte 
de combat intérieur. Enfin elle parut prendre son parti, 

“— Tant pis, c*cst égal. Vous avez Pair triste, je veux que vous soyez 
content. Promettez-moi seulement que vous allez nre. Je veux vous voir 
rire et vous voir dire : Ah bien! c'est bon. Pauvre monsieur Marius! vous 
savez! vous m*avez promis que vous me donneriez tout ce que je voudrais*.. 

— Oui! mais parle donc! 

Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit : 

— J*ai Padressc. 


Marius pâlit. Tout son sang reflua à son cœur. 

— Quelle adresse? 

— L'adresse que vous m'avez demandée! 

Elle ajouta comme si elle faisait effort : 

— L'adresse,,, vous savez bien ? 

— Oui ! bégaya Marius, 


— De la demoiselle! 

Ce mot prononcé, elle soupira profondément. 

Marius sauta du parapet ou il était assis et lui prit éperdument la main, 

— Oh! eh bien! conduis-moî! dis-moi! demande-moi tout ce que tu 
voudras! Ou est-ce? 

— Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien la rue et le numéro^ 
c'est tout de Pautre côté d'ici, mais je connais bien la maison, je vais vous 
conduire. 

Elle retira sa main et reprit, d'un ton qui eût navré un observateur, mais 
qui n'effleura même pas Marius ivre et transporté : 

— - Oh! comme vous êtes content! 

Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit Éponine par le bras. 

— Jure-moi une chose! . 

— Jurer? dit-elle, qu'est-ce que cela veut dire? Tiens! vous voulez que 


je jure? 
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Et clic rit. 

f 

— Ton père! promets-moi, Eponinc! jure-moi que tu ne diras pas cette 
adresse à ton père! 

Elle se tourna vers lui d'un air stupéfait. 

— Eponinc! Comment savez-vous que je m’appelle Eponine? 

— Promets-moi ce que je te dis! 

Mais elle semblait ne pas l’entendre. 

— C’est gentil, ça! vous m’avez appelée Eponine! 

Mariuslui prit les deux bras à k fois. 

— Mais réponds-moi donc, au nom du ciel! fais attention à ce que je te 
dis, jure-moi que tu ne diras pas l’adresse que tu sais à ton père! 

—- Mon père? dit-cllc. Ah oui, mon père! Soyez donc tranquille. Il est 
au secret. D’ailleurs est-ce que je m’occupe de mon père! 

— Mais tu ne me promets pas! s’écria Marius. 

— Mais lâchez-moi donc! dit-elle en éclatant de rire, comme vous me 

■ 

secouez! Si! si! je vous promets ça! je vous jure ça! qu’est-cc que cela me 
fait? je ne dirai pas l’adresse à mon père. Là! ça va-t-il? c’cst-il ça? 

— Ni à personne? fit Marius. 

— Ni à personne, 

— A présent, reprit Marius, conduis-moi. 

— Tout de suite? 

— Tout de suite. 

— Venez. — Oh! comme il est content! dit-elle. 

Après quelques pas, elle s’arrêta. 

— Vous me suivez de trop près, monsieur Marius. Laissez-moi aller de¬ 
vant, et suivez-moi comme cela, sans faire semblant. Il ne faut pas qu’on 
voie un jeune homme bien, comme vous, avec une femme comme moi. 

Aucune langue ne saurait dire tout ce qu’il y avait dans ce mot, femme, 
ainsi prononcé par cette enfant. 

Elle fit une dizaine de pas, et s'arrêta encore j Marius la rejoignit. Elle lui 
adressa la parole de côté et sans se tourner vers lui ; 

— A propos, vous savez que vous m’avez pronnîs quelque chose? 

Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au monde que les cinq francs 

destines au père Thénardicr. Il les prit, et les mit dans la main d'Eponine. 

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pièce à terre, et le regardant d'un 
air sombre : 

— Je ne veux pas de votre argent, dît-elle* 
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LIVRE TROISIEME. 


LA MAISON DE LA RUE PLUMET. 


I 

LA MAISON A SECRET. 

Vers le milieu du siècle dernier, un président à mortier au parlement 
de Paris ayant une maîtresse et s’en cachant, car à cette epoaue les grands 
' seigneurs montraient leurs maîtresses et les bourgeois les cachaient, fit 
construire «une petite maison» faubourg Saint-Germain, dans la rue déserte 
de Blomet, qu’on nomme aujourd'hui rue Plumet, non loin de l’cndroît 
qu’on appelait alors le Cmbat des Animaux. 

Cette maison se composait d’un pavillon à un seul étagCj deux salles 
au rez-dc-chaussce, deux chambres au premier, en bas une cuisine, en 
haut un boudoir, sous le toit un grenier, le tout précédé d’un jardin avec 
large grille donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un arpent. C’était 
là tout ce que les passants pouvaient entrevoir; mais en arrière du pavillon il 
y avait une cour étroite et au fond de la cour un logis bas de deux pièces sur 
cave, espèce d’en-cas destiné à dissimuler au besoin un enfant et une nour¬ 
rice, Ce logis communiquait, par derrière, par une porte masquée et ouvrant 
à secret, avec un long couloir étroit, pavé, sinueux, à ciel ouvert, bordé de 
deux hautes murailles, lequel, caché avec un art prodigieux et comme 
perdu entre les clôtures des jardins et des cultures dont il suivait tous les 
angles et tous les détours, allait aboutir à une autre porte également à secret 
qui s’ouvrait à un demi-quart de lieue de là, presque dans un autre quanier, 
à l’extrémité solitaire de la rue de Babylonc. * 

M. le président s’introduisait par là, si bien que ccux-Ià memes qui 
l’eussent épié et suivi et qui eussent observé que M. le président se rendait 
tous les jours mystérieusement quelque part, n’eussent pu se douter qu’aller 
rue de Babylonc c’était aller rue Blomet. Grâce à d’habiles achats de terrains, 
l’ingénieux magistrat avait pu faire faire ce travail de voirie secrète chez lui, 
sur sa propre terre, et par conséquent sans contrôle. Plus tard il avait revendu 
par petites parcelles pour jardins ci cultures les lots de terre riverains du 
corridor, et les propriétaires de ces lots de terre croyaient des deux côtés 
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avoir devant les yeux un mur mitoyen^ et ne soupçonnaient pas meme 
rexistencc de ce long ruban de pavé serpentant entre deux murailles parmi 
leurs plates-bandes et leurs vergers. Les oiseaux seuls voyaient cette curiosité* 
Il est probable que les fauvettes et les mésanges du siècle dernier avaient 
fort jasé sur le compte de M. le president. 

Le pavillon, bâti en pierre dans le goût Mansartj lambrissé et meublé 
dans le goût Watteau, rocaille au dedans, perruque au dehors, muré d’une 
triple haie de fleurs, avait quelque chose de discret^ de coquet et de solennel, 
comme il sied à un caprice de Pamour et de la magistrature. 

Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd'hui, existaient encore 
il y a une quinzaine d’années. En 93, un chaudronnier avait acheté la 
maison pour la démolir, mais n^ayant pu en payer le prix, la nation le mit 
en faillite. De sorte que ce fut la maison qui démolit le chaudronnier. 
Depuis la maison resta inhabitée, et tomba lentement en ruine, comme 
toute demeure à laquelle la présence de Thomme ne communique plus 
la vie. Elle était restée meublée de ses vieux meubles et toujours à vendre 
ou â louer, et les dix ou douze personnes qui passent par an rue Plumet en 
étaient averties par un écriteau jaune et illisible accroché à la grille du jardin 
depuis i8ro. 

Vers la fin de la restauration, ces mêmes passants purent remarquer que 
l’écriteau avait disparu, et que, même, les volets du premier étage étaient 
ouverts. La maison, en effet était occupée. Les fenêtres avaient a des petits 
rideaux », signe qu’il y avait une femme. 

Au mois d*octobre 1819, un homme d"un certain âge s’était présenté 
et avait loué la maison telle qu'elle était, y compris, bien entendu, l’arrière- 
corps de logis et le couloir qui allait aboutir à la rue de Babylone* Il avait 
fait rétablir les ouvertures à secret des deux portes de ce passage, La maison, 
nous venons de le dire, était encore à peu près meublée des vieux ameuble¬ 
ments du président, le nouveau locataire avait ordonné quelques réparations^ 
ajouté çà et là ce qui manquait, remis des pavés à la cour, des briques aux 
carrelages, des marches à rescalier, des feuilles aux parquets et des vitres 
aux croisées, et enfin était venu s’installer avec une jeune fille et une ser¬ 
vante âgée, sans bruit, plutôt comme quelqu’un qui se glisse que comme 
quelqu'un qui entre chez soi. Les voisins n'en jasèrent point, par la raison 
qu’il n’y avait pas de voisins. 

Ce locataire peu à effet était Jean Valjean, la jeune fille était Cosette. La 
servante était une fille appelée Toussaint que Jean Valjean avait sauvée 
de l’hépital et de la misère et qui était vieille, provinciale et bègue, trois- 
qualités qui avaient détermine Jean Valjean à la prendre avec lui. II avait 
loué la maison sous le nom de M, Fauchclevcnt, rentier. Dans tout ce qui 
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a été raconté plus haut, le lecteur a sans doute moins tardé encore que Thé- 
nardier à reconnaître Jean Valjcan. 

Pourquoi Jean Valjcan avait-il quitté le couvent du Petit-Piepus ? Que 
s’était-il passé? 

Il ne s’était rien passé. 

On s’en souvient, Jean Valjcan était heureux dans le couvent, si heureux 
que sa conscience finit par s’inquiéter. Il voyait Cosette tous les jours, il 
sentait la paternité naître et se développer en lui de plus en plus, il couvait 
de l’âme cette enfant, il se disait qu’elle était à lui, que rien ne pouvait la lui 
enlever, que cela serait ainsi indéfiniment, que certainement elle se ferait 
religieuse, y étant chaque jour doucement provoquée, qu’ainsi le couvent 
était désormais l’univers pour elle comme pour lui, qu’il y vieillirait et 
qu’elle y grandirait, qu'elle y vieillirait et qu’il y mourrait, qu'enfin, ravis- 
santé espérance, aucune séparation n’était possible. En réfléchissant à ceci, 
il en vint à tomber dans des perplexités. Il s’interrogea. Il se demandait si 
tout ce bonheur-Ià était bien à lui, s’il ne sc composait pas du bonheur d’un 
autre, du bonheur de cette enfant qu’il confisquait et qu’il dérobait, lui 
vieillard; si ce n’était point là un vol? Il se disait que cette enfant avait 
le droit de connaître la vk avant d’y renoncer, que lui retrancher, d’avance 
et en quelque sorte sans la consulter, toutes les joies sous prétexte de lui 
sauver toutes les épreuves, profiter de son ignorance et de son isolement 
pour lui faire germer une vocation artificielle, c’était dénaturer une créature 
humaine et mentir à Dieu. Et qui sait si, se rendant compte un jour de 
tout cela et religieuse à regret, Cosette n’en viendrait pas à le haïr? Dernière 
pensée, presque égoïste et moins héroïque que les autres, mais qui lui était 
insupportable. Il résolut de quitter le couvent. 

Il le résolut; il reconnut avec désolation qu’il le fallait. Quant aux 
objections, il n’y en avait pas. Cinq ans de séjour entre ces quatre murs 
et de disparition avaient nécessairement détruit ou dispersé les éléments de 
crainte. Il pouvait rentrer parmi les hommes tranquillement. Il avait vieilli, 
et tout avait changé. Qui le reconnaîtrait maintenant? Et puis, à voir le 
pire, il n'y avait de danger que pour lui-même, et il n’avait pas le droit 
de condamner Cosette au cloître par la raison qu’il avait etc condamne au 
bagne. D’ailleurs, qu’cst-ce que le danger devant le devoir? Enfin, rien 
ne l’cmpcchait d’être prudent et de prendre ses précautions. 

Quant à l’éducation de Cosette, elle était à peu près terminée et 
complète. 

Une fols sa détermination arrêtée, il attendit l’occasion. Elle ne tarda pas 
à se présenter. Le vieux Fauchclcvcnt mourut. 

Jean Valjean demanda audience à la révérende prieure et lui dit qu’ayant 
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fait à la mort de son frère un petit héritage <^ui lui permettait de vivre 
. désormais sans travailler, il quittait le service du couvent, et emmenait sa 
fille; mais que, comme il n’était pas juste que Cosette, ne prononçant point 
scs vœux, eût été élevée gratuitement, il suppliait humblement la révérende 
prieure de trouver bon qu’il offrît à la communauté, comme indemnité des 
cinq années que Cosette y avait passées, une somme de cinq mille francs. 

C’est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de l’Adoration Perpétuelle, 

En quittant le couvent, il prit lui-meme sous son bras et ne voulut 
confier à aucun commissionnaire la petite valise dont il avait toujours la clef 
sur lui. Cette valise intriguait Cosette, à cause de l'odeur d’embaumement 
qui en sortait. 

Disons tout de suite que désormais cette malle ne le quitta plus. Il l'avait 
toujours dans sa chambre. C’était la première et quelquefois Tunique chose 
qu’il emportait dans ses déménagements. Cosette en riait, et appelait cette 
valise l'itiséparahle, disant : J'en suis jalouse. 

Jean Valjean du reste ne reparut pas à Tair libre sans une profonde 
anxiété. 

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s’y blottit. Il était désormais 
en possession du nom d’Ultime Fauchclcvcnt. 

En même temps il loua deux autres appartements dans Paris, afin de 
moins attirer Tattention que s’il fût toujours reste dans le meme quartier, 
de pouvoir faire au besoin des absences à la moindre inquiétude qui le pren¬ 
drait, et enfin de ne plus se trouver au dépourvu comme la nuit où il avait 
.si miraculeusement échappé à Javert. Ces deux appartements étaient deux 
logis fort chétifs et d’apparence pauvre, dans deux quartiers très éloignés 
Tiin de l’autre, Tun rue de l’Ouest, Tautre rue de THomme-Armé. 

Il allait de temps en temps, tantôt rue de THomme-Armé, tantôt rue 
de TOuest, passer un mois ou six semaines avec Cosette sans emmener 
Toussaint. Il s'y faisait servir par les portiers et s’y donnait pour un rentier 
de la,banlieue ayant un pied-à-terre en ville. Cette haute vertu avait trois 
domiciles dans Paris pour échapper à la police. 
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Du reste, à proprement parler, il vivait rue Plumet et il y avait arrangé 
son existence de la façon que voici : 

Cosette avec la servante occupait le pavillon 5 elle avait la grande chambre 
à coucher aux trumeaux peints, le boudoir aux baguettes dorées, le salon 
du president meublé de tapisseries et de vastes tauteuilsj elle avait le jardin. 
Jean Valjean avait fait mettre dans la chambre de Cosette un lit à baldaquin 
d'ancien damas à trois couleurs, et un vieux et beau tapis de Perse acheté * 
rue du Figuier-Saint-Paul chez la mere Gaucher, et, pour corriger la sévérité 
de ces vieilleries magnifiques, il avait amalgamé à ce bric-à-brac tous les 
petits meubles gais et gracieux des jeunes filles, rétagere, la bibliothèque 
et les livres dorés, la papeterie, le buvard, la table à ouvrage incrustée de 
nacre, le nécessaire de vermeil, la toilette en porcelaine du Japon, De longs 
rideaux de damas fond rouge à trois couleurs pareils au lit pendaient aux 
fenêtres du premier étage. Au rez-de-chaussée, des rideaux de tapisserie. 
Tout rhiver la petite maison de Cosette était chauffée du haut en bas. Lui, 
il habitait Tespèce de loge de portier qui était dans ia cour du fond, avec un 
matelas sur un lit de sangle, une table de bois blanc, deux chaises de paille, 
un pot à reaii de faïence, quelques bouquins sur une planche, sa chère 
valise dans un coin, jamais de feu. Il dînait avec Cosette, et il y avait un 
pain bis pour lui sur la table. Il avait dit à Toussaint lorsqu'elle était entrée : 
— C'est mademoiselle qui est la maîtresse de la maison, — Et vous, 
mo-onsieurr avait répliqué Toussaint stupéfaite. ^ Moi, je suis bien mieux 
que le maître, je suis le père, 

Cosette au couvent avait été dressée au ménage et réglait la dépense qui 
était fort modeste. Tous les jours Jean Valjean prenait le bras de Cosette 
et la menait promener. Il la conduisait au Luxembourg, dans Pallée la moins 
fréquentée, et tous les dimanches à la messe, toujours à Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas, parce que c’était fort loin. Comme c’est un quartier très pauvre, 
il y faisait beaucoup l’aumône, et les malheureux l'entouraient dans 
l'église, ce qui lui avait valu Pépître des Thénardier : yiu monskfir 
de l'é^ke Sahit-Jac^ues-du-Haîiî-Pas. Il menait volontiers Cosette visiter les 
indigents et les malades. Aucun étranger n’entrait dans la maison de la rue 
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Plumet. Toussaint apportait les provisions, et Jean Valjcan allait lui-même 
chercher Peau à une prise d'eau qui était tout proche sur le boulevard. On 
mettait le bois et le vin dans une espèce de renfoncement demi-souterrain 
tapissé de rocailles qui avoisinait la porte de la rue de Babylonc et qui autre¬ 
fois avait servi de grotte à M. le présidentj car au temps des Folies et des 
Petites-Maisons, il n’y avait pas d’amour sans grotte. 

Il y avait dans la porte bâtarde de la rue de Babylone une de ces boîtes- 
tirelires destinées aux lettres et aux journaus^ seulement^ les trois habitants 
du pavillon de la rue Plumet ne recevant ni journaux ni lettres^ toute Putî- 
lire de la boîte^ jadis entremetteuse d^amoutettes et confidente d’un robin 
damcfct, était maintenant limitée aux avis du percepteur des contributions 
et aux billets de garde. Car M, Fauchelcvent, rentier, était de la garde 
nationalei il n’avait pu échapper aux mailles étroites du recensement de 1851. 

^ Les renseignements municipaux pris à cette époque étaient remontés jus¬ 
qu’au couvent du Petit-Piepus, sorte de nuée impénétrable et sainte d’où 
Jean Valjean était sorti vénérable aux yeux de sa mairie, et, par conséquent, 
digne de monter sa garde. 

Trois ou quatre fois l’an, Jean Valjean endossait son uniforme et faisait 
sa faction J très volontiers d^ailleursj c’était pour lui un déguisement correct 
qui le mêlait à tout le monde en le laissant solitaire. Jean Valjcan venait 
d*attcindrc scs soixante ans, âge de l’exemption légalej mais il n’en paraissait 
pas plus de cinquante^ d’ailleurs, il n’avait aucune envie de se soustraire à 
son sergent-major et de chicaner le comte de Lobau^ il n’avait pas d’état 
civile il cachait son nom, il cachait son identité, il cachait son âge, il 
cachait toutj et, nous venons de le dire, c'était un garde national de bonne 
volonté. Ressembler au premier venu qui paye ses contributions, c'était 
là toute son ambition. Cet homme avait pour idéal, an dedans, l’ange, au 
dehors, le bourgeois. 

Notons un détail pourtant. Qiy,nd Jean Valjcan sortait avec Cosette, 
il s’habillait comme on l’a vu et avait assez l’air d’un ancien officier. Lors¬ 
qu’il sortait seul, et c’était le plus habituellement le soir, il était toujours 
vêtu d’une veste et d’un pantalon d’ouvrier, et coiffé d’une casquette qui lui 
cachait le visage. Etaît-cc précaution, ou humilité? Les deux à la fois. 
Cosette était accoutumée au côté énigmatique de sa destinée et remarquait 
à peine les singularités de son père. Quant à Toussaint, elle vénérait Jean 
Valjean, et trouvait bon tout ce qu'il faisait. Un jour, son boucher, qui 
avait entrevu Jean Valjean, lui dit : C’est un drôle de corps. Elle répondit : 
C'est un-un saint. 

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n’entraient et ne sortaient 
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jamais que par la porte de la rue de Babylonc. A moins de les apercevoir 
■par la grille du jardin, il était difficile de deviner qu’ils demeuraient rue 
Plumet. Cette grille restait toujours fermée. Jean Valjean avait laissé le jardin 
inculte, afin qu’il n’atrirât pas l’attention. 

En cela il se trompait peut-être. 
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Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis plus d'un demi-siècle était devenu 
extraordinaire et charmant. Les passants d’il y a t^uarante ans s’arrêtaient 
dans cette rue pour le contempler, sans se douter des secrets qu’il dérobait 
derrière ses épaisseurs fraîches et vertes. Plus d’un songeur à cette époque 
a laissé bien des fois ses yeux et sa pensée pénétrer indiscrètement à travers 
les barreaux de l’antique grille cadenassée, tordue, branlante, scellée à deux 
piliers verdis et moussus, bizarrement couronnée d’un fronton d’arabesques 
indéchiffrables. 

,II y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies, 
quelques treillages décloués par le temps pourrissant sur le murj du reste 
plus d’allées ni de gazon; du chiendent partout. Le jardinage était parti, 
et la nature était revenue. Les mauvaises herbes abondaient, aventure 
ad mirable pour un pauvre coin de terre, La fête des giroflées y était splen¬ 
dide. Rien dans ce jardin ne contrariait TefFort sacré des choses vers k vie^ 
la croissance vénérable était là chez elle. Les arbres s'étaient baissés vers les 
ronces J les ronces étaient montées vers les arbres, la plante avait grimpé, 
la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui 
s'épanouit dans Tair, ce qui flotte au vent s'était penché vers ce qui se traîne 
dans la mousse; troncs, rameaux, feuilles, fibres, touflFes, vrilles, sarments, 
épines J s^ctaient mêlés, traversés, mariés, confondus; la végétation, dans un 
embrassement étroit et profond, avait célébré et accompli là, sous l'œil 
satisfait du créateur, en cet enclos de trois cents pieds carrés, le saint mystère 
de sa fraternité, symbole de la fraternité humaine. Ce jardin n'était plus un 
jardin, c’était une broussaille colossale, c’est-à-dîrc quelque chose qui est 
impénétrable comme une forêt, peuplé comme une ville, frissonnant 
comme un nid, sombre comme une cathédrale, odorant comme un bou¬ 
quet, solitaire comme une tombe, vivant comme une foule. 

En floréal, cet énorme buisson, libre derrière sa grille et dans ses quatre 
murs, entrait en rut dans le sourd travail de la germination universelle, 
tressaillait au soleil levant presque comme une bête qui aspire les effluves 
de rameur cosmique et qui sent la sève d'avril monter et bouillonnef dans 
scs veines, et, secouant au vent sa prodigieuse chevelure verte, semait sur la 
terre humide, sur les statues frustes, sur le perron croulant du pavillon 
et jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs en étoiles, la rosée eu 
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perîes, la fécondité^ la beauté, la vie, la joie, les parfums. A midi mille 
papillons blancs sy réfugiaient, et c était un spectacle divin de voir là tour¬ 
billonner en flocons dans Tombre cette neige vivante de Técé. Là, dans ces 
gaies ténèbres de la verdure, une foule de voix innocentes parlaient douce¬ 
ment à râme, et ce que les gaîüouillements avaient oublié de dire, les bour¬ 
donnements le complétaient. Le soir une vapeur de rêverie se dégageait 
du jardin et rcnveloppaitj un linceul de brume, une tristesse céleste et 
calme, le couvraient^ Todeur si enivrante des chèvrefeuilles et des liserons 
en sortait de toute part comme un poison exquis et subtil^ on entendait les 
derniers appels des grimpereaux et des bergeronnettes s^lssoupissa^t sous 
les branchages J on y sentait cette intimité sacrée de Toiseau et de Tarbrcj le 
jour les ailes réjouissent les feuilles, la nuit les feuilles protègent les ailes. 

L’hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, grelottante, et 
laissait un peu voir la maison- On apercevait, au lieu de fleurs dans 
les rameaux et de rosée dans les fleurs, les longs rubans d’argent des limaces 
sur le froid et épais tapis des feuilles jaunesj mais de toute façon, sous tout 
aspect, en toute saison, printemps, hiver, été, automne, ce petit enclos 
respirait la mélancolie, la contemplation, la solitude, la liberté, l’absence 
de Thomme, la présence de Dieuj et la vieille grille rouilléc avait l’air de 
dire : ce jardin est à moi. 

Le pavé de Paris avait beau être là tout autour, les hôtels classiques 
et splendides de la rue de Varenne à deux pas, le dôme des Invalides tout 
près, la chambre des députés pas loin j les carrosses de la rue de Bourgogne' 
et de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler fastueusement dans le voi¬ 
sinage, les omnibus jaunes, bruns, blancs, rouges, avaient beau se croiser 
dans le carrefour prochain, le désert était rue Plu met j et la mon des anciens 
proprietaires, une révolution qui avait passé, récroulement des antiques for¬ 
tunes, l’absence, l’oubli, quarante ans d’abandon ce de viduité, avaient suffi 
pour ramener dans ce lieu privilégié les fougères, les bouillons-blancs, 
les ciguës, les achillées, les digitales, les hautes herbes, les grandes plantes 
gaufrées aux larges feuilles de drap vert pâle, les lézards, les scarabées, les 
insectes inquiets et rapides^ pour faire sortir des profondeurs de la terre 
et reparaître entre ces quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage ci 
farouchej et pour que la nature, qui déconcerte les arrangements mesquins 
de Thomme et qui se répand toujours tout entière là où elle se répand, aussi 
bien dans la fourmi que dans l’aigle, en vînt à s’épanouir dans un méchant 
petit jardin parisien avec autant de rudesse et de majesté que dans une foret 
vierge du Nouveau Monde- 

Rien n est petit en effets quiconque est sujet aux pénétrations profondes 
de la nature, le sait. Bien qu’aucune satisfaction absolue ne soit donnée à la 


ROMAN. — V. 


lui'riiytiir. 






























LMDYLLE RUE PLUMET. 


66 LES MISÉRABLES. 

philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de limiter.TejfFet, le cou' 
templateur tombe dans des extases sans fond à cause de toutes ces décom¬ 
positions de forces aboutissant à Tunité. Tout travaille a tout. 

L’algèbre s'applique aux nuages> Tirradiation de lastrc profite à la rose> 
aucun penseur n’oserait dire que le parfum de Taubépine est inutile aux 
constellations. Qui donc peut calculer le trajet d^une molécule ? que savons- 
nous si des créations de mondes ne sont point déterminées par des chutes de 
grains de sable? qui donc connaît les fiux et les reflux réciproques de l’infi- 
niment grand et de Tinfinimcnt petit, le retentissement des causes dans les 
précipices de Petre, et les avalanches de la création? Un ciron importe^ 
le petit est grand, le grand est petite tout est en équilibre dans la nécessité^ 
effrayante vision pour l’esprit, 11 y a entre les êtres et les choses des relations 
de prodige^ dans cet inépuisable ensemble, de soleil à puceron, on ne se 
méprise pas5 on a besoin les uns des autres. La lumière n’emporte pas dans 
l’azur les parfums terrestres sans savoir ce qu’elle en fait; la nuit fait des dis¬ 
tributions d’essence stellaire aux fleurs endormies. Tous les oiseaux qui volent 
ont à la patte le fil de l’infini* La germination se complique de l’éclosion 
d’un météore et du coup de bec de rhirondclle brisant l’oeuf, et elle mène 
de front la naissance d\m ver de terre et l’avènement de Socrate. Ou finir 
le télescope, le microscope commence. Lequel des deux a la vue la plus 
grande? Choisissez. Une moisissure est une pléiade de fleurs; une nébuleuse 
est une fourmilière d’étoiles* Même promiscuité, et plus inouïe encore, des 
choses de l’intelligence et des faits de la substance* Les éléments et les prin¬ 
cipes se mêlent, se combinent, s’épousent, se multiplient les uns par les 
autres, au point de faire aboutir le monde matériel et le monde moral à la 
même clarté. Le phénomène est en perpétuel repli sur lui-même. Dans les 
vastes échanges cosmiques, la vie universelle va et vient en quantités incon¬ 
nues, roulant tout dans rinvisiblc mystère des effluves, employant tout, ne 
perdant pas un rêve de pas un sommeil, semant un animalcule ici, émiettant 
un astre là, oscillant et serpentant, faisant de la lumière une force et de la 
pensée un élément, disséminée et indivisible, dissolvant tout, excepté ce point 
géométrique, le moi; ramenant tout à Time atome; épanouissant tout en 
Dieu; enchevêtrant, depuis la plus haute jusqu’à la plus basse, toutes les 
activités dans l’obscurité d’un mécanisme vertigineux, rattachant le vol d’un 
insecte au mouvement de la terre, subordonnant, qui sait? ne fùt-ce que 
par Tidentîté de la loi, Iévolution de la comète dans le firmament au tour¬ 
noiement de l’infusoire dans îa goutte d’eau. Machine faite d’esprit. Engre¬ 
nage énorme dont le premier moteur est le moucheron et dont la derniere 
roue est le zodiaque. 
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CHANGEMENT DE GRILLE. 

Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour cacher les mystères liber¬ 
tins, se fût transformé et fût devenu propre à abriter les mystères chastes. Il 
n’avait plus ni berceaux, ni boulingrins, ni tonn ell es, ni grottes J il avait une 
magnifique obscurité échevelée tombant comme un voile de toutes parts* 
Paphos s*étaît refait É-dcn. On ne sait quoi de repentant avait assaini cette 
retraite, Cetie bouquetière offrait maintenant ses fleurs à râme. Ce coquet 
jardin, jadis fort compromis, était rentré dans la virginité et la pudeur* Un 
président assisté d*un jardinier, un bonhomme qui croyait continuer Lamoi¬ 
gnon et un autre bonhomme qui croyait continuer Le Nôtre, Pavaient con¬ 
tourné, taille, chiffonné, attifé, façonné pour la galanteriej la nature Pavait 
ressaisi, Pavait rempli d'ombre, et Pavait arrangé pour Pamour. 

Il y avait aussi dans cette solitude un cœur qui était tout prêt. L*amour 
n’avait qiPà se montrer^ il avait là un temple composé de verdures, d'herbe, 
de mousse, de soupirs d*oïseaux, de molles ténèbres, de branches agitées, et 
une âme faite de douceur, de foi, de candeur, d’espoir, d'aspiration et d’il¬ 
lusion* 

Cosette était sortie du couvent encore presque enfant j elle avait un peu 
plus de quatorze ans, et elle était «dans Page ingrat»j nous Pavons dit, à 
part les yeux, elle semblait plutôt laide que jolie^ clic n'avait cependant 
aucun trait disgracieux, mais clic était gauche, maigre, timide et hardie à la 
fois, une grande petite fille enfin. 

Son éducation était terminée^ c'est-à-dire on lui avait appris la religion, 
et meme, et surtout la dévotion ^ puis « Phistoire » , c’est-à-dire la chose qu'on 
appelle ainsi au couvent, la géographie, la grammaire, les participes, les 
rois de France, un peu de musique, à faire un nez, etc., mais du reste elle 
ignorait tout, ce qui est un charme et un péril. L’âme d’une jeune fille ne 
doit pas être laissée obscure] plus tard, il s'y fait des mirages trop brusques 
et trop vifs comme dans une chambre noire. Elle doit être doucement et 
discrètement éclairée, plutôt du reflet des réalités que de leur lumière directe 
et dure. Demi-jour utile et gracieusement austère qui dissipe les peurs pué¬ 
riles et empêche les chutes, Il n’y a que Pinstinct maternel, intuition admi¬ 
rable où entrent les souvenirs de la vierge et l’expérience de la femme, qui 
sache comment et de quoi doit être fait ce demi-jour* Rien ne supplée à cet 
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instinct. Pour former l’âme d’une jeune fille, toutes les religieuses du monde 
ne valent pas une mère. 

Cosette n’avait pas eu de mère. Elle n’avait eu que beaucoup de mères, 
au pluriel. 

Quant à Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les tendresses à la fois, 
et toutes les sollicitudesj mais ce n’était qu’un vieux homme qui ne savait 
rien du tout. 

Or, dans cette œuvre de l’éducation, dans cette grave affaire de la prépa¬ 
ration d’une femme à la vie, que de science il faut pour lutter contre cette 
grande ignorance qu’on appelle l’innocence ! 

Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme le couvent. Le cou¬ 
vent tourne la pensée du côté de l’inconnu. Le cœur, replié sur lui-meme, 
se creuse, ne pouvant s’épancher, et s’approfondit, ne pouvant s’épanouir. 
De là des visions, des suppositions, des conjectures, des romans ébauchés, 
des aventures souhaitées, des constructions fantastiques, des édifices tout 
entiers bâtis dans robscurité intérieure de l’esprit, sombres et secrètes 
demeures où les passions trouvent tout de suite à se loger dès que la grille 
franchie leur permet d’entrer. Le couvent est une compression qui, pour 
triompher du cœur humain, doit durer toute la vie. 

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver de plus doux et 
de plus dangereux que la maison de la rue Plumet, C’était la continuation 
de la solitude avec le commencement de la libertéj un jardin ferme, mais 
une nature âcre, riche, voluptueuse et odorante; les memes songes que 
dans le couvent, mais déjeunes hommes entrevus; une grille, mais sur 
la rue. 

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle n’était encore 
qu’une enfant. Jean Valjean lut livra ce jardin inculte. — Fais-y tout 
ce que tu voudras, lui disait- il. Cela amusait Cosettc; elle en remuait 
toutes les touffes et toutes les pierres, elle y cherchait «des bêtes»; elle 
y jouait, en attendant qu’elle y rêvât; elle aimait ce jardin pour les in¬ 
sectes qu’elle y trouvait sous ses pieds à travers l’herbe, en attendant 
qu’elle l’aimât pour les étoiles qu’elle y verrait dans les branches au-des,sus 
de sa tête. 

Et puis, elle aimait son père, c’est-â-dirc Jean Valjean, de toute son âme, 
avec une naïve passion filiale qui lui faisait du bonhomme un compagnon 
désiré et charmant. On se souvient que M. Madeleine lisait beaucoup, Jean 
Valjean avait continué; il en était venu à causer bien; il avait la richesse 
secrète et l’éloquence d’une intelligence humble et vraie qui s’est spontané¬ 
ment cultivée. Il lui était resté juste assez d’âpreté pour assaisonner sa bonté; 
c’était un esprit rude et un cœur doux. Au Luxembourg, dans leurs tète- 
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à-têtc, il faisait de longues explications de tout, puisant dans ce tju’il avait 
lu, puisant aussi dans ce qu’il avait soulFcrt. Tout en l’écoutant, les jeux de 
Cosette erraient vaguement. 

Cet homme simple suffisait à la pensée de Cosette, de meme que ce 
jardin sauvage à scs jeux. Quand elle avait bien poursuivi les papillons, elle 
arrivait près de lui essoufflée et disait : Ah! comme j’ai couru! 11 la baisait 
au front. 

Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours sur ses talons. Là où 
était Jean Valjean était le bien-être. Comme Jean Valjean n’habitait ni le 
pavillon, ni le jardin, elle sc plaisait mieux dans rarricre-cour pavée que 
dans l’enclos plein de fleurs, et dans la petite loge meublée de chaises 
de paille que dans le grand salon tendu de tapisseries où s’adossaient 
des fauteuils capitonnés. Jean Valjean lui disait quelquefois en souriant du 
bonheur d’etre importune : — Mais va-t’en chez toi ! laisse-moi donc un 
peu seuil 

Elle lui faisait de ces charmantes gronderics tendres qui ont tant de grâce 
remontant de la fille au père, 

— Père, j’ai très froid chez vousi pourquoi ne mettez-vous pas ici un 
tapis et un poêle t 

— Chère enfant, il j a tant de gens qui valent mieux que moi et qui 
n’ont même pas un toit sur leur tête, 

— Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce qu’il fautf 
■ — Parce que tu es une femme et un enfant. 

— Bah! les hommes doivent donc avoir froid et être mal? 


— Certains hommes. 

— C’est bon, je viendrai si souvent ici que vous serez bien obligé d’y 
faire du feu. 

Elle lui disait encore ; 

— Père, pourquoi mangez-vous du vilain pain comme cela? 

— Parce que, ma fille. 

— Eh bien, si vous en mangez, j’en mangerai. 

Alors, pour que Cosette ne mangeât pas de pain noir, Jean Valjean man¬ 
geait du pain blanc. 

Cosette ne se rappelait que confusément son enfance. Elle priait matin et 
soir pour sa mère qu’elle n’avait pas connue. Les Thcnardier lui étaient 
restés comme deux figures hideuses à l’état de rêve. Elle se rappelait qu’elle 
avait été «un jour, la nuit» chercher de l’eau dans un bois. Elle croyait que 
c’était très loin de Paris. Il lui semblait qu’elle avait commencé à vivre dans 
un abîme et que c’était Jean Valjean qui l’cn avait tirée. Son enfance lui 
faisait l’effet cl’ un temps où il n'y avait autour d'cllc que des milIc-picds, des 
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araignées et des serpents. Quand elle songeait le soir avant de s’endormir, 
comme elle n’avait pas une idée très nette d*crre la fille de Jean Valjean et 
qu’il fût son père, elle s’imaginait que Tâme de sa mère avait passé dans 
ce bonhomme et était venue demeurer auprès d’elle. 

Lorsqu’il était assis, elle appuyait sa joue sur ses cheveux blancs et y lais¬ 
sait silencieusement tomber une larme en se disant : C’est peut-être ma mère, 
cet homme-U! 

CoscttCj quoique ceci soit étrange à énoncer^ dans sa profonde ignorance 
de fille élevée au couvent, la maternité d’ailleurs étant absolument inintelli¬ 
gible à la virginité, avait fini par se figurer qu’elle avait eu aussi peu de 
mère que possible. Cette mère, elle ne savait pas même son nom. Toutes 
les fois qu’il lui arrivait de le demander à Jean Viîjcan, Jean Vdjean se tai¬ 
sait. Si elle répétait sa question, il répondait par un sourire. Une fois elle 
insista^ le sourire s’acheva par une larme. 

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantinc. 

Était-ce prudence? était-ce respect? était-ce crainte de livrer ce nom aux 
hasards d’une autre mémoire que la sienne? 

Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui avait volontiers parlé 
de sa mèrC; quand elle fut jeune fille, cela lut fut impossible. 11 lui sembla 
qu’il n’osaic plus. Etait-ce à cause de Cosette? était-ce à cause de Fantïne? 
il éprouvait une sorte d’horreur religieuse à faire entrer cette ombre dans la 
pensée de Cosette, et à mettre la morte en tiers dans leur destinée. Plus cette 
ombre lui était sacrée, plus elle lui semblait redoutable. Il songeait à Fan- 
tinc et se sentait accablé de silence. Il voyait vaguement dans les ténèbres 
quelque chose qui ressemblait à un doigt sur une bouche. Toute cette pu¬ 
deur qui avait été dans Fantine et qui, pendant sa vie, était sortie d'elle 
violemment, était-elle revenue après sa mort se poser sur elle, veiller, in¬ 
dignée, sur la paix de cette morte, et, farouche, la garder dans sa tombe? 
Jean Valjean, à son insu, en subissait-il la pression? Nous qui croyons en 
la mort, nous ne sommes pas de ceux qui rejetteraient cette explication 
mystérieuse. De là l’impossibilité de prononcer, meme pour Cosette, ce 
nom : Fantine. 

Un jour Cosette lui dit : 

— Père, j’ai vu cette nuit ma mère en songe. Elle avait deux grandes 
ailes. Ma mère dans sa vie doit avoir touché à la sainteté, 

— Par le martyre, répondit Jean Valjean, 

Du reste, Jean Valjean était heureux, 

(j^and Cosette sortait avec lui, elle s’appuyait sur son bras, fière, heu¬ 
reuse, dans la plénitude du cœur. Jean Valjean, à toutes ces marques d’une 
tendresse si exclusive et si satisfaite de lui seul, sentait sa pensée sc fondre en 
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délices. Le pauvre homme tressaillait inondé d’une joie angélique^ il s’affir¬ 
mait avec transport que cela durerait toute la vie^ il se disait qu’il n’avait 
vraiment pas assez souffert pour mériter un si radieux bonheur, et il remer¬ 
ciait Dieu, dans les profondeurs de son âme, d’avoir permis qu’il fût ainsi 
aimé, lui misérable, par cet être innocent. 
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V 

LA ROSE S'APERÇOIT QU’ELLE EST UNE MACHINE DE GUERRE. 

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir et se dit : tiens! Il 
lui semblait presque qu’elle était jolie. Cccî la jeta dans un trouble singulier. 
Jusqu’à ce moment elle n’avait point songé à sa figure. Elle se voyait dans son 
miroir, mais elle ne s’y regardait pas. Et puis, on lui avait souvent dit quelle 
était laide; Jean Valjcan seul disait doucement: Mais non! mais non! Quoi 
qu’il en fût, Cosette s’était toujours crue laide, et avait grandi dans cette 
idée avec la résignation facile de l'enfance, \tiici que tout d’un coup son 
miroir lui disait comme Jean Valjcan : Mais non! Elle ne dormit pas de la 
nuit. — Si j’étais jolie? pensait-elle, comme cela serait drôle que je fusse 
jolie! — Et elle se rappelait celles de scs compagnes dont la beauté faisait 
effet dans le couvent, et elle se disait ■ Comment! je serais comme made¬ 
moiselle une telle! 

Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et elle douta: — Où 
avais-je l’esprit? dit-elle, non, je suis laide, — Elle avait tout simplement 
mal dormi, elle avait les yeux battus et elle était pâle. Elle ne s’était pas 
sentie très joyeuse la veille de croire à sa beauté, mais elle fut triste de n’y 
plus croire. Elle ne se regarda plus, et pendant plus de quinze jours elle 
tâcha de se coiffer tournant le dos au miroir. 

Le soir, après le dîner, elle faisait assez habituellement delà tapisserie dans 
le salon, ou quelque ouvrage de couvent, et Jean Valjean lisait à côté d’elle. 
Une fois elle leva les yeux de son ouvrage et elle fut toute surprise de la 
façon inquiète dont son père la regardait. 

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla que quelqu’un 
qu’elle ne vit pas disait derrière elle : Jolie femme! mais mal mise. — Bah! 
pensa-t-elle, ce n’est pas moi. Je suis bien mise et laide. — Elle avait alors 
son chapeau de peluche et sa robe de mérinos. 

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit la pauvre vieille 
Toussaint qui disait : Monsieur, remarquez-vous comme mademoiselle 
devient jolie? Cosette n’entendit pas ce que son père répondit, les paroles 
de Toussaint furent pour elle une sorte de commotion. Elle s’échappa du 
jardin, monta à sa chambre, courut à la glace, il y avait trois mois qu’elle 
ne s’était regardée, et poussa un cri. Elle venait de s’éblouir elle-même. 

Elle était belle et jolie j elle ne pouvait s’empêcher d’être de l’avis de 
Toussaint et de son miroir. Sa taille s’était faite, sa peau avait blanchi, ses 
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cheveux s'étalent 1 astres, une splendeur inconnue s’était allumée dans ses 
prunelles bleues. La conviction de sa beauté lui vint tout entière^ en une 
minute, comme un grand jour qui se faitj les autres la remarquaient d*ail‘ 
leurs, Toussaint le disait, c^était d*el!c évidemment que - le passant avait 
parlé, il ny avait plus à douter, elle redescendit au jardin, sc croyant reine, 
entendant les oiseaux chanter, c*étaic en hiver, voyant le ciel doré, le soleil 
dans les arbres, des fleurs dans les buissons, éperdue, folle, dans un ravisse¬ 
ment inexprimable. 

De son côté, Jean Valjcan éprouvait un profond et indéfinissable serrement 
de cœur. 

C’est qu'en effet, depuis quelque temps, il contemplait avec terreur cette 
beauté qui apparaissait chaque jour plus rayonnante sur le doux visage de 
Cosette. Aube riante pour tous, lugubre pour lui. 

Cosette avait été belle asscï longtemps avant de s’en apercevoir. Mais, du 
premier jour, cette lumière inattendue qui se levait lentement et envelop¬ 
pait par degrés toute la personne de la jeune fille blessa la paupière sombre 
de Jean Valjean. Il sentit que c’était un changement dans une vie heureuse, 
si heureuse qu’il n’osait y remuer dans la crainte d’y déranger quelque 
chose. Cet homme qui avait passé par toutes les détresses, qui était encore 
tout saignant des meurtrissures de sa destinée, qui avait été presque méchant 
et qui était devenu presque saint, qui, après avoir traîné la chaîne du bagne, 
traînait maintenant la chaîne invisible, mais pesante, de Tinfamie indéfinie, 
cet homme que la loi n’avait pas lâché et qui pouvait être à chaque instant 
ressaisi et ramené de l’obscurité de sa vertu au grand jour de l’opprobre 
public, cet homme acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout, bénissait 
tout, voulait bien tout, et ne demandait à la providence, aux hommes, 
aux lois, à la société, à la nature, au monde, qu’une chose, que Cosette 
l’aimât! 

Quje Cosette continuât de l’aimer! que Dieu n’empêchât pas le cœur de 
cette enfant de venir à lui, et de rester à lui! Aime de Cosette, il se trouvait 
guéri, reposé, apaise, comblé, récompensé, couronné. Aimé de Cosette, il 
était bien! il n’en demandait pas davantage. On lui eût dit ; Veux-tu être 
mieux? Il eût répondu : Non. Dieu lui eût dit : Veux-tu le ciel? il eût 
répondu ; J’y perdrais. 

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fût-cc qu’a la surface, le 
faisait frémir comme le commencement d’autre chose. II n^avait jamais trop 
su ce que c’était que la beauté d’une femme; mais, par instinct, il compre¬ 
nait que c’était terrible. 

Cette beauté qui s’épanouissait de plus en plus triomphante et superbe â 
côte de lui, sous ses yeux, sur le front ingénu et redoutable de Tenfant, du 
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fond de sa laideur, de sa vieillesse, de sa misère, de sa réprobation, de son 
accablement, il la regardait cflFarc. 

Il se disait ; Comme elle est belle! Qu^"est-ce (]ue je vais devenir, moi? 

Là du reste était la différence entre sa tendresse et la tendresse d'une 
mère. Ce qu^il voyait avec angoisse, une mère Peut vu avec joie. 

Les premiers symptômes ne tardèrent pas à se manifester. 

Des le lendemain du jour où elle s'était dit : Décidément, je suis belle! 
Cosette fit attention à sa toilette. Elle se rappela le mot du passant : — 
Jolie, mais mal mise, — souffle d’oraclc qui avait passé à côté d'elle et 
s'était évanoui après avoir déposé dans son cœur un des deux germes qui 
doivent plus tard emplir toute la vie de la femme ^ la coquetterie. L'amour est * 
l'autre. 

Avec la foi en sa beauté, toute Pâme féminine s^épanouit en elle. Elle 
eut horreur du mérinos et honte de la peluche. Son père ne lui avait jamais 
rien refusé. Elle sut tout de suite toute la science du chapeau, de îa robe, 
du mantclct, du brodequin, de la manchette, de Pétoffe qui va, de la cou¬ 
leur qui sied, cette science qui fait de ia femme parisienne quelque chose de 
si charmant , de si profond et de si dangereux. Le mot femme capiteuse a été 
inventé pour la parisienne. 

En moins d'un mois la petite Cosette fut dans cette thébaïde de la rue de 
Babylone une des femmes, non seulement les plus jolies, ce qui est quel¬ 
que chose, mais «les mieux mises» de Paris, ce qui est bien davantage. 
Elle eût voulu rencontrer « son passant » pour voir ce qu'il dirait, et a pour 
lui apprendre! » Le fait est qu'elle était ravissante de tout point, et qu'elle 
distinguait à merveille un chapeau de Gérard d'un chapeau d'Herbaut. 

Jean Val jean considérait ces ravages avec anxiété. Lui qui sentait qu'il ne 
■ pourrait jamais que ramper, marcher tout au plus, il voyait des ailes venir 
à Cosette. 

Du reste, rien qu’à la simple inspection de la toilette de Cosette, une 
femme eût reconnu qu'elle n'avait pas de mère. Certaines petites bien- 
séances, certaines conventions spéciales, n'étaient point observées par Cosette. 
Une mère, par exemple, lui eût dit qu'une jeune fille ne s'habille point en 
damas. 

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son camail de damas 
noir et son chapeau de crêpe blanc, elle vint prendre le bras de Jean Val- 
jean, gaie, radieuse, rose, fière, éclatante. — Père, dît-elle, comment me 
trouvez-vous ainsi? Jean Valjcan répondit d'une voix qui ressemblait à la 
voix amère d'un envieux : — ^ Charmante! — Il fut dans la promenade 
comme à l'ordinaire. En rentrant il demanda à Cosette : 

— Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton chapeau, tu sais? 
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Ceci SC passait dans la chambre de Cosette. Cosette se tourna vers le 
porte-manteau de la garde-robe où sa défroque de pensionnaire était 
accrochée* 

— Ce déguisement! dit-elle* Père, que voulez-vous que j’en fasse? Oh! 
p>ar exemple, non^ je ne remettrai jamais ces horreurs. Avec ce machindà 
sur la tête, j’ai Pair de madame Chien-fou. 

Jean Val jean souj)ira profondément. 

A partir de ce moment, il remarqua que Goseire, qui autrefois demandait 
toujours à tester, disant ; Père, je m'amuse mieux ici avec vous, demandait 
maintenant toujours à sortir. En effet, à quoi bon avoir une jolie figure et 
une délicieuse toilette, si on ne les montre pas? 

Il remarqua aussi que Cosette n'avait plus le même goût pour rarricre- 
cour. A présent, elle se tenait plus volontiers au jardin, se promenant sans 
déplaisir devant la grille. Jean Valjean, farouche, ne mettait pas les pieds 
dans le jardin. Il restait dans son arrière-cour, comme le chien* 

Cosette, à se savoir belle, perdit la grâce de l'ignorer ^ grâce exquise, car 
la beauté rehaussée de naïveté est inefFable, et rien n’est adorable comme 
une innocente éblouissante qui marche tenant en main, sans le sas^oir, la 
clef d’un paradis* Mais ce qu’elle perdit en grâce ingénue, elle le regagna 
en charme pensif et sérieux. Toute sa personne, pénétrée des joies de la 
jeunesse, de Tinnocence et de la beauté, respirait une mélancolie splendide* 

Ce fut à ccuc époque que Mari us, après six mois écoulés, la revit au 
Luxembourg, 
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VI 

LA BATAILLE COMMENCE. 

Cosette était dans son ombrCj comme Marius dans la sienne^ toute dis¬ 
posée pour l'embrasement. La destinée, avec sa patience mystérieuse et 
fatale, approchait lentement l'un de Tautre ces deux êtres tout chargés et tout 
languissants des orageuses électricités de la passion, ces deux âmes qui por^ 
taient Tamour comme deux nuages portent la foudre, et qui devaient 
s aborder et se mêler dans un regard comme les nuages dans un éclair. 

On a tant abusé du regard dans les romans d'amour qu'on a fini par le 
déconsidérer. C'est à peine si l'on ose dire maintenant que deux êtres se sont 
aimés parce qu'ils se sont regardés. C’est pourtant comme cela qu'on s'aime 
et uniquement comme cela. Le reste n'est que le reste, et vient après. Rien 
n'est plus réel que ces grandes secousses que deux âmes sc donnent en 
échangeant cette étincelle. 

A cette certaine heure où Cosette eut sans le savoir ce regard qui troU’ 
bia Marius, Marius ne se douta pas que lui aussi eut un regard qui 
troubla Cosette, 

Il lui fit le même mal et le même bien. 

Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle l'examinait comme les filles 
examinent et voient, en regardant ailleurs, Marius trouvait encore Cosette 
laide que déjà Cosette trouvait Marius beau. Mais comme il ne prenait 
point garde à elle, ce jeune homme lui était bien égal. 

Cependant elle ne pouvait s'empêcher de se dire qu'il avait de beaux 
cheveux, de beaux yeux, de belles dents, un charmant son de voix quand 
elle Tentcndait causer avec scs camarades, qu'il marchait en se tenant mal, 
si Ton veut, mais avec une grâce à lui, qu'il ne paraissait pas bête du tout, 
que toute sa personne était noble, douce, simple etfiêre, et qu'enfin ilavxTÎt 
l'air pauvre, mais qu'il avait bon air. 

Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se dirent enfin brusquement 
CCS premières choses obscures et ineffables que le regard balbutie, Cosette 
ne comprit pas d'abord. Elle rentra pensive à la maison de la rue de TOuest 
où Jean Val jean, scion son habitude, était venu passer six semaines. Le 
lendemain, en s'éveillant, elle songea à ce jeune homme inconnu, si long- 
temps indifFércnt et glacé,, qui semblait maintenant faire attention à clic, et 
il ne lui sembla pas le moins du monde que cette attention lui fut agréable. 
Elle avait plutôt un peu de colère contre ce beau dédaigneux. Un fond de 
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guerre remua, en elle. Il lui sembla, et elle en éprouvait une joie encore tout 
enfantine, qu’elle allait enfin se venger. 

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d’une façon indistincte, 
qu’elle avait une arme. Les femmes jouent avec leur beauté comme les 
enfants avec leur couteau. Elles s’y blessent. 

On se rappelle les hésitations de Marius, ses palpitations, ses terreurs. Il 
restait sur son banc et n'approchait pas. Ce qui dépitait Cosette. Un jour 
elle dit à Jean Valjcan : — Père, promenons-nous donc un peu de ce côté-là, 
—■ Voyant que Marius ne venait point à clic, elle alla à lui. En pareil cas, 
toute femme ressemble à Mahomet. Et puis, chose bizarre, le premier 
symptôme de l’amour vrai chez un jeune homme, c’est la timidité, chez 
une jeune fille, c’est k hardiesse. Ceci étonne, et rien n’est plus simple 
pourtant! Ce sont les deux sexes qui tendent à se rapprocher et qui prennent 
les qualités l’un de l’autre. 

Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Marius fou, le regard de Marius 
rendit Cosette tremblante. Marius s’en alla confiant, et Cosette inquiète. 
A partir de ce jour, ils s’adorèrent, 

La première chose que Cosette éprouva, ce fut une tristesse confuse et 
profonde. Il lui sembla que, du jour au lendemain, son âme était devenue 
noire. Elle ne k reconnaissait plus. La blancheur de l’âme des jeunes filles, 
qui SC compose de froideur et de gaîté, ressemble à la neige. Elle fond à 
l’amour qui est son soleil- 

Cosette ne savait pas ce que c’était que l’amour. Elle n’avait jamais 
entendu prononcer ce mot dans le sens terrestre. Sur les livres de musique 
profane qui entraient dans le couvent, ammr était remplacé par tamhour ou 
l)a>idour. Cek faisait des énigmes qui exerçaient l’imagination des ÿ-aades 
comme : yih! que k tambotir efî agriabk! ou ; Lit pitié ti’eéî pas un pandottii 
Mais Cosette était sortie encore trop jeune pour s’etre beaucoup préoccupée 
du «tambour». Elle n’eût donc su quel nom donner à ce qu’elle éprouvait 
maintenant. Est-on moins malade pour ignorer le nom de sa maladie? 

Elle aimait avec d’autant plus de passion qu’elle aimait avec ignorance. 
Elle ne savait pas si cela est bon ou mauvais, utile ou dangereux, nécessaire 
ou mortel, éternel ou passager, permis ou prohibé} elle aimait. On l’eût 
bien étonnée si on lui eût dit : Vous ne dormez pas? mais c’est défendu! 
Vous ne mangez pas ? mais c’est fort mal ! Vous avez des oppressions et des 
battements de cœur? mais cela ne se fait pas! Vous rougissez et vous pâlissez 
quand un certain être vetu de noir paraît au bout d’une certaine allée verte? 
mais c’est abominable! Elle n’eût pas compris, et elle eût répondu : ('om- 
ment peut-il y avoir de ma faute dans une chose où je ne puis rien et où je 
ne sais rien ? 























78 LES xVIISERABLES. — L’iDYLLE RUE PLUMET. 

Il se trouva que l’amour qui se présenta était précisément celui qui con¬ 
venait le mieux à l’état de son âme. C’était une sorte d’adoration à distance, 
une contemplation muette, la déification d’un inconnu. C’était l’apparition 
de l’adolescence à radolcscence, le rêve des nuits devenu roman et resté 
rêve, le fantôme souhaité enfin réalisé et feit chair, mais n’ayant pas encore 
de nom, ni de tort, ni de tache, ni d’exigence, ni de défautj en un mot, 
l’amant lointain et demeuré dans l’idéal, une chimère ayant une forme. 
Toute rencontre plus palpable et plus proche eut à cette première époque 
effarouché Cosette, encore à demi plongée dans la brume grossissante du 
cloître. Elle avait toutes les peurs des enfants et toutes les peurs des rclh 
gieuscs, mêlées. L’esprit du couvent, dont elle s’était pénétrée pendant 
cinq ans, s’évaporait encore lentement de toute sa personne et faisait tout 
trembler autour d’elle. Dans cette situation, ce n’était pas un amant qu’îl lui 
fallait, ce n’écaît pas même un amoureux, c’était une vision. Elle se mit à 
adorer Marius comme quelque chose de charmant, de lumineux et d’im¬ 
possible. 

Comme l’extrême naïveté touche â l’extrême coquetterie, elle lui souriait, 
tout franchement. 

Elle attendait tous les jours l’heure de la promenade avec impatience, 
elle y trouvait Marius, sc sentait indiciblement heureuse, et croyait sincè¬ 
rement exprimer toute sa pensée en disant à Jean Valjean : — Quel déli¬ 
cieux jardin que ce Luxembourg! 

Marius et Cosette étaient dans la nuit l’un pour l’autre, lis ne se parlaient 
pas, ils ne sc saluaient pas, ils ne sc connaissaient pasj ils se voyaientj et 
comme les astres dans le ciel que des millions de lieues séparent, ils vivaient 
de sc regarder. 

C’est ainsi que Cosette devenait peu à peu une femme et se développait, 
belle et amoureuse, avec la conscience de sa bcauré et l’ignorance de son 
amour. Coquette par-dessus le marché, par innocence. 
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Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et éternelle mère nature 
avertissait sourdement Jean Valjean de la présence de Marins. Jean Valjean 
tressaillait dans le plus obscur de sa pensée. Jean Valjean ne voyait rien, ne 
savait rienj et considérait pourtant avec une attention opiniâtre les ténèbres 
où il était J comme s^il sentait d^un côté quelque chose qui se construisait, et 
de Tautre quelque chose qui s’écroulait. xVîarius, averti aussi^ et^ ce qui est 
la profonde loi du bon Dieu, par cette meme mère nature, faisait tout ce 
qu'il pouvait pour se dérober au «père». II arrivait cependant que Jean 
Valjean rapercevait quelquefois. Les allures de Alarius notaient plus du tout 
naturelles. Il avait des prudences louches et des téinérités gauches. Il ne 
venait plus tout près comme autrefois^ il s'asseyait loin et restait en extase^ 
il avait un livre et faisait semblant de lire^ pour qui faisait-il semblant? 
Autrefois il venait avec son vieux habit, maintenant il avait tous les jours 
son habit neufj il n’était pas bien sûr qu'il ne se fit point friser, il avait des 
yeux tout drôles, il mettait des gantsj bref, Jean Valjean dérestait cordiale¬ 
ment ce jeune homme. 

Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste ce qu*cllc avait, 
clic avait bien le sentiment que cVtait quelque chose et qu'il fallait le ca¬ 
cher. 


Il y avait entre le goût de toilette qui était venu à Cosette et l’habitudc 
d’habits neufs qui était poussée à cet inconnu un parallélisme importun à 
Jean Valjean* C'était un hasard peut-être, sans doute, à coup sur, mais un 
hasard menaçant. 

Jamais il n’ouvraît la bouche à Cosette de cet inconnu. Un jour cepen¬ 
dant, il ne put s'en tenir, et avec ce vague désespoir qui jette brusquement 
la sonde dans son malheur, il lui dit : — Que voilà un jeune homme qui a 
l'air pédant! 

Cosette, l’année d'auparavant, petite fille indifférente, eût répondu : — 
Mais non, il est charmant. Dix ans plus tard, avec Tamour de Marius au 
cœur, elle eût répondu : — Pédant et insupportable à voir! vous avez bien 
raison! — Au moment de la vie et du cœur où elle était, elle se borna à 
répondre avec un calme suprême : 

— - Ce jeune homme-là! 

Comme si elle le regardait pour la première fois de sa vie. 
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— Que je suis stupide! pensa Jean Valjean. Elle ne l’avait pas encore 
remarqué. C"est moi qui le lui montre. 

O simplicité des vieux! profondeur des enfants! 

C*est encore une loi de ces fraîches années de souffrance et de souci, de 
ces vh'es luttes du premier amour contre les premiers obstacles, la jeune fille 
ne se laisse prendre à aucun piège, le jeune homme tombe dans tous. Jean 
Valjean avait commencé contre Marins une sourde guerre que Marius, avec 
la betise sublime de sa passion et de son âge, ne devina point. Jean Valjean 
lui tendit une foule d"embûches| il changea d^heures, il changea de banc, il 
oublia son mouchoir, ii vint seul au Luxembourg^ Marius donna tête baissée 
dans tous les panneaux^ et à tous ces points d'interrogation plantés sur sa 
route par Jean Valjean, il répondit ingénument oui. Cependant Cosette 
restait murée dans son insouciance apparente et dans sa tranquillité imper¬ 
turbable, si bien que Jean Valjean arriva i cette conclusion : Ce dadais est 
■ amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait seulement pas qu’il existe. 

Il n’en avait pas moins dans le cœur un tremblement douloureux. La 
minute où Cosette aimerait pouvait sonner d'un instant à rautre. Tout ne 
commence-t-il pas par rindifférencer 

Une seule fois Cosette ht une faute et l’effraya. Il se levait du banc pour 
partir apres trois heures de station^ elle dit : - — Déjà! 

Jean Valjean n’avait pas discontinué les promenades au Luxembourg, ne 
voulant rien faire de singulier et par-dessus tout redoutant de donner l’éveil 
à Cosette s mais pendant ces heures si douces pour les deux amoureux, 
tandis que Cosette envoyait son sourire à Marins enivré qui ne s’apercevait 
que de cela et maintenant ne voyait plus rien dans ce monde qu’un radieux 
visage adoré, Jean Valjean fixait sur Marius des yeux étincelants et terribles. 
Lui qui avait fini par ne plus se croire capable d’un sentiment malveillant, 
il y avait des instants où, quand Marius était U, il croyait redevenir sauvage 
et féroce, et il sentait se rouvrir et sc soulever contre ce jeune homme ces 
vieilles profondeurs de son âme où il y avait eu jadis tant de colère. Il lui 
semblait presque qu"il se reformait en lui des cratères inconnus. 

Quoi! il était là, cet être! que venait-il faire? il venait tourner, flairer, 
examiner, essayer! il venait dire : hein ? pourquoi pas? il venait rôder autour 
de sa vie, à lui Jean Valjean ! rôder autour de son bonheur, pour le prendre 
et remporter ! 

Jean Valjean ajoutait : — Oui, c’est cela! que vient-il chercherr" une 
aventure! que vcut-il? une amourette! Une amourette! et moi! Quoi! 
j’aurai été d’abord le plus misérable des hommes, et puis le plus malheureux, 
j^aurai fait soixante ans de la vie sur les genoux, j’aurai souffert tout ce 
qu'on peut souffrir, j’aurai vieilli sans avoir été jeune, j’aurai ’vxcu sans 
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familkj sans parents^ sans amisj sans femme, sans enfants, j'aurai laissé de 
mon sang sur toutes les pierres, sur toutes les ronces, à toutes les bornes, 
le long de tous les murs^ j'aurai été doux quoiqu'on fût dur pour moi et 
bon quoiqu'on fût méchant, je serai redevenu honnête homme malgré tout, 
je me serai repenti du mal que j'ai fait et j aurai pardonné le mal qu'on m'a 
fait, et au moment où je suis récompensé, au moment où c'est fini, au 
moment où je touche au but, au moment où j'ai ce que je veux, c'est bon, 
c*est bien, jerai payé, je l'ai gagné, tout cela s'en ira, tout cela s'évanouira, 
et je perdrai Cosette, et je perdrai ma vie, ma joie, mon âme, parce qu'il 
aura plu à un grand niais de venir fiâner au Luxembourg! 

Alors ses prunelles s'emplissaient d'une clarté lugubre et extraordinaire* 
Ce n'était plus un homme qui regarde un homme^ ce n'était pas un ennemi 
qui regarde un ennemi. C'était un dogue qui regarde un voleur. 

On sait le reste. Mari us continua d'être insensé. Un jour il suivit Cosette 
rue de rOuest. Un autre jour U parla au portier Le portier de son côté 
parla, et dit à Jean Valjean : — -- Monsieur, qu'est-ce que c'est donc qu'un 
jeune homme curieux qui vous a demandé ? —-Le lendemain Jean Valiean 
jeta à Marius ce coup d'ccil dont Mari us s'aperçut enfin. Huit jours apres, 
Jean Valjean avait déménagé. 11 se juta qu’il ne remettrait plus les pieds ni 
au Luxembourg, ni rue de l'Ouest. Il retourna rue Plumet. 

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit pas de questions, 
elle ne chercha à savoir aucun pourquoi ^ elle en était déjà à la période où 
Ton craint d'être pénétré et de se trahir. Jean Valjean n'avait aucune expé’ 
ricncc de ces misères, les seules qui soient charmantes et les seules qu’il ne 
connût pas^ cela fit quhl ne comprit point la grave signification du silence 
de Cosette. Seulement il remarqua qu'elle était devenue triste, et il devint 
sombre. C'étaient de part et d'autre des inexpériences aux prises. 

Une fois il fit un essai* Il demanda à Cosette ; 

— Veux-tu venir au Luxembourg? 

Un rayon illumina le visage pâle de Cosette* 

—^ Oui, dit-elle. 

Ils y allèrent. Trois mois s'etaient écoulés. Marins n'y allait plus. Marius 
n'y était pas* 

Le lendemain Jean Valjean redemanda à Cosette : 

—' Veux-tü venir au Luxembourg? 

Elle répondit tristement et doucement : 

—" Non. 

, Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et navré de cette douceur. 

Que SC passait-il dans cet esprit si jeune et déjà si impénétrable ? Qu’cst-cc 
qui était en train de s*y accomplir? qu'arrivait-il à l'àme de Cosette? (^el- 
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qucfois, au lieu de se coucher, .Tean Val jean restait assis près de son grabat la 
tête dans ses mains, et il passait des nuits entières à se demander : QTy a-t-il 
dans la penscc de Cosette? et à songer aux choses auxquelles elle pouvait 
songer. 

Oh! dans ces moments-là, quels regards douloureux il tournait vers le 
cloître, ce sommet chaste, ce lieu des anges, cet inaccessible glacier de la 
vertu! Comme il contemplait avec un ravissement désespéré ce jardin du 
couvent, plein de fleurs ignorées et de vierges enfermées, où tous les par¬ 
fums et toutes les âmes montent droit vers le ciel ! Comme il adorait cet 
éden refermé à jamais, dont il était sorti volontairement et follement des¬ 
cendu ! Comme il regrettait son abnégation et sa démence d’avoir ramené 
Cosette au monde, pauvre héros du sacrifice, saisi et terrassé par son dévoue¬ 
ment même! comme ilsc disait : Qu’ai-je fait? 

Du reste rien de ceci ne perçait pour Cosette, Ni humeur, ni rudesse, 
Toujours la meme figure sereine et bonne. Les manières de Jean Valjean 
étaient plus tendres et plus paternelles que jamais. Si quelque chose eût pu 
faire deviner moins de joie, c’était plus de mansuétude. 

De son côté, Cosette languissait. Elle souffrait de l’absence de Marius 
comme elle avait joui de sa présence, singulièrement, sans savoir au juste. 
Quand Jean Valjean avait cessé de la conduire aux promenades habituelles, 
un instinct de femme lui avait confusément murmuré au fond du cœur qu’il 
ne fallait pas paraître tenir au Luxembourg, et que si cela lui était indiffé¬ 
rent, son père l'y remènerait. Mais les jours, les semaines et les mois se suc¬ 
cédèrent. Jean Valjean avait accepté tacitement le consentement tacite de 
Cosette. Elle le regretta. Il était trop tard. Le jour où elle retourna au 
Luxembourg, Marius n’y était plus. Marius avait donc disparu; c’était fini, 
que faire? le rctrouvcrait-ellc jamais? Elle sc sentit un serrement de cœur 
que rien ne dilatait et qui s’accroissait chaque jour; clic ne sut plus si c’était 
rhiver ou l’été, le soleil ou la pluie, si les oiseaux chantaient, si l’on était 
aux dahlias ou aux pâquerettes, si le Luxembourg était plus charmant que 
les Tuileries, si le linge que rapportait la blanchisseuse était trop empesé ou 
pasasscx, si Toussaint avait fait bien ou mal «son marché», et elle resta 
accablée, absorbée, attentive à une seule pensée, l’œil vague et fixe, comme 
lorsqu’on regarde dans la nuit la place noire et profonde où une apparition 
s’est évanouie. 

Du reste clic non plus ne laissa rien voir â Jean Valjean, que sa pâleur. 
Elle lui continua son doux visage. 

Cette pâleur ne suffisait que trop pour occuper Jean Valjean. Quelquefois 
U lui demandait ; 

— Qu’as-tu? 
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Elle répondait : 

— .le n*ai rien. 

Et après un silence, comme elle le devinait triste aussi, elle reprenait : 

— Et vous, père, est-ce que vous avez quelque chose ? 

— Moi? rien, disait-il. 

Ces deux êtres qui s'étaient si exclusivement aimés, et d’un si touchant 
amour, et qui avaient vécu si longtemps l’un par l’autre , souffraient mainte¬ 
nant l’un à côté de l’autre, l’un à cause de l’autre, sans se le dire, sans s’en 
vouloir, et en souriant. 


6 . 
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VIII 

■ 

L.\ CADÈN1=:. 

\,c plus malheureux des deux, c’était Jean Valjean. La jeunesse, meme 
dans ses chagrins, a toujours une clarté à elle. 

A de certains moments, Jean Valjean souffrait tant qu’il devenait puéril. 
C’est le propre de la douleur de faire reparaître le côté enfant de l’homme. 
Il sentait invinciblement que Cosette lui échappait. Il eût voulu lutter, la 
retenir, l’enthousiasmer par quelque chose d’extérieur et d’éclatant. Ces 
idées, puériles, nous venons de le dire, et en même temps séniles, lui don¬ 
nèrent, par leur enfantillage même, une notion assez juste de l’iniluence de 
la passementerie sur Timagination des jeunes filles. Il lui arriva une fois de 
voir passer dans la rue un général à cheval en grand uniforme, le comte 
Coutard, commandant de Paris, Il envia cet homme doréj il se dit ; quel 
bonheur ce serait de pouvoir mettre cet habit-lJ qui était une chose incon¬ 
testable, que si Cosette le voyait ainsi, cela l’éblouirait, que lorsqu’il don¬ 
nerait le bras à Cosette et qu’il passerait devant la grille des Tuileries, on lui 
présenterait les armes, et que cela suffirait à Cosette et lui ôterait l’idée de 
regarder les jeunes gens. 

Une secousse inattendue vint se mêler à ces pensées tristes. 

Dans la vie isolée qu'ils menaient, et depuis qu’ils étaient venus sc loger 
rue Plumet, ils avaient une habitude. Ils faisaient quelquefois la partie de 
plaisir d’aller voir lever le soleil, genre de joie douce qui convient à ceux 
qui entrent dans la vie et à ceux qui en sortent. 

Se promener de grand matin, pour qui aime la solitude, équivaut à se 
promener la nuit, avec la gaîté de la nature de plus. Les rues sont désertes, 
et les oiseaux chantent. Cosette, oiseau elle-même, s’éveillait volontiers 
de bonne heure. Ces excursions matinales se préparaient la veille. Il proposait, 
elle acceptait. Cela s’arrangeait comme un complot, on sortait avant le jour, 
et c’était autant de petits bonheurs pour Cosette, Ces excentricités innocentes 
plaisent à la jeunesse. 

La pente de Jean Valjean était, on le sait, d’aller aux endroits peu fré¬ 
quentés, aux recoins solitaires, aux lieux d’oubli. Il y avait alors aux environs 
des barrières de Paris des espèces de champs pauvres, presque mêlés à la ville, 
où il poussait, l’été, un blé maigre, et qui, l’automne, après la récolte 
faite, n’avaient pas l’air moissonnés, mais pelés. Jean Valjean les hantait avec 
prédilection, Cosette ne s’y ennuyait point. C’était la solitude pour lui. 
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la liberté pour elle. Là, elle redevenait petite fille, elle pouvait courir 
et presque jouer, elle ôtait son chapeau, le posait sur les genoux de Jean 
Valjean, et cueillait des bouquets. Elle regardait les papillons sur les fleurs, 
mais ne les prenait paSj les majisuéiudcs et les attendrissements naissent 
avec Tamour, et la jeune fille, qui a en elle un idéal tremblant et fragile, 
a pitié de Taile du ^papillon. Elle tressait en guirlandes des coquelicots 
quelle métrait sur sa tête, et qui, traversés et pénétrés de soleil, empourprés 
jusqu'au flamboiement, faisaient à ce frais visage rose une couronne de 
braises. 

Même après que leur vie avait été attristée, ils avaient conservé leur habi- 
tude de promenades matinales. 

Donc un matin d^octobre, tentés par la screnite parfaite de Tautomne 
de 1831, ils étaient sortis, et ils se trouvaient au petit jour près de la barrière 
du Maine. Ce n'était pas raurore, c’était l’aubej minute ravissante et 
farouche, Quelques constellations ça et là dans l’azur pâle et profond, la terre 
toute noire, le ciel tout blanc, un frisson dans les brins d’herbe, partout 
le mystérieux saisissement du crépuscule. Une alouette, qui semblait mêlée 
aux étoiles, chantait à une hauteur prodigieuse, et l’on eût dit que cet 
hymne de la petitesse à l’infini calmait Timmensité. A l’orient, le Val-dc- 
Grâce découpait, sur l’horizon clair d’une clarté d’acier, sa masse obscurej 
Vénus éblouissante montait derrière ce dôme et avait l’air d’une âme qui 
s’évade d’un édifice ténébreux. 

Tout était paix et silence j personne sur la chaussée j dans les bas côtés, 
quelques rares ouvriers, à peine entrevus, se rendant à leur travail. 

Jean Valjean s’était assis dans la contre-allée sur des charpentes déposées 
à la porte d’un chantier. 11 avait le visage tourné vers la route et le dos 
tourné au jourj il oubliait le soleil qui allait se levers il était tombé dans 
une de ces absorptions profondes où tout l’esprit se concentre, qui empri¬ 
sonnent meme le regard, et qui équivalent à quatre murs, !l y a des médi¬ 
tations qu’on pourrait nommer verticales j quand on est au fond, il faut 
du temps pour revenir sur la terre. Jean Valjean était descendu dans une 
de CCS songcries-là. Il pensait à Cosette, au bonheur possible si rien ne se 
mettait entre clic et lui, à cette lumière dont elle remplissait sa vîe, lumière 
qui était la respiration de son âme, 11 était presque heureux dans cette 
rêverie. Cosette, debout près de lui, regardait les nuages devenir roses. 

Tout à coup, Cosette s’écria : Père, on dirait qu’on vient là-bas. Jean 
Valjean leva les yeux, 

Cosette avait raison. 

La chaussée qui mène à l’ancienne barrière du Maine prolonge, comme 
on sait, la rue de Sèvres, et est coupée à angle droit par le boulevard in té- 
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rieur. Au coude de la chaussée et du boulevard, à l'endroit où se fait l’em- 
branchement, on entendait un bruit difficile à expliquer à pareille heure, 
et une sorte d’encombrement confus apparaissait. On ne sait quoi d’informe, 
qui venait du boulevard, entrait dans la chaussée. 

Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec ordre, pourtant c’était 
hérissé et frémissant^ cela semblait une voiture, mai.s.on n’en pouvait dis- 
tinguer le chargement. Il y avait des chevaux, des roues, des cris; des fouets 
claquaient. Par degrés les linéaments se fixèrent, quoique noyés de ténèbres. 
C’était une voiture en effet, qui venait de tourner du boulevard sur la 
route et qui se dirigeait vers la barrière près de laquelle était Jean Valjcanj 
une deuxième, du même aspect, la suivit, puis une troisième, puis une 
quatrième; sept chariots débouchèrent successivement, la tête des chevaux 
touchant l’arrière des voitures. Des silhouettes s’agitaient sur ces chariots, 
on voyait des étincelles dans le crépuscule comme s’il y avait des sabres 
nus, on entendait un cliquetis qui ressemblait à des chaînes remuées, cela 
avançait, les voix gro.ssissaicnt, et c’était une chose formidable comme il en 
sort de la caverne des songes. 

En approchant, cela prit forme, et s’ébaucha derrière les arbres avec 
le blêmissement de l’apparition; la masse blanchit; le jour qui se levait peu 
à peu plaquait une lueur blafarde sur ce fourmillement à la fois sépulcral 
et vivant, les têtes de silhouettes devinrent des faces de cadavres, et voici 
ce que c’était : 

Sept voitures marchaient à la file sur la route. Les six premières avaient 
une structure singulière. Elles ressemblaient à des baquets de tonneliers; 
c’étaient des espèces de longues échelles posées sur deux roues et formant 
brancard à leur extrémité antérieure. Chaque baquet, disons mieux, chaque 
échelle était attelée de quatre chevaux bout à bout. Sur cc.s échelles étaient 
traînées d’étranges grappes d’hommes. Dans le peu de jour qu’il faisait, 
on ne voyait pas ces hommes, on les devinait. Vingt-quatre sur chaque 
voiture, douze de chaque côté, adossés les uns aux autres, faisant face aux 
passants, les jambes dans le vide, ces hommes cheminaient ainsi; et ils 
avaient derrière le dos quelque chose qui sonnait et qui était une chaîne 
et au cou quelque chose qui brillait et qui était un carcan. Chacun avait 
son carcan, mais la chaîne était pour tous; de façon que ces vingt-quatre 
hommes, s’il leur arrivait de descendre du baquet et de marcher, étaient 
saisis par une sorte d’unité inexorable et devaient serpenter sur le sol avec 
la chaîne pour vertèbre à peu près comme le mille-pieds. A l'avant et 
à l’arricre de chaque voiture, deux hommes, armés de fusils, se tenaient 
debout, ayant chacun une des extrémités de la chaîne sous son pied. Le,s 
carcans étaient carrés. La septième voiture, vaste fourgon à ridelles, mais 
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sans capote, avait quatre roues et six chevaux, et portait un tas sonore de 
chaudières de fer, de marmites de fonte, de réchauds et de chaînes, 
où étaient mêlés quelques hommes garrottés et couchés tout de leur long, 
qui paraissaient malades. Ce fourgon, tout à claire-voie, était garni de claies 
délabrées qui semblaient avoir servi aux vieux supplices* 

Ces voitures tenaient le milieu du pavé* Des deux côtés marchaient en 
double haie des gardes dhm aspect infâme, coiffés de tricornes claques 
comme les soldats du directoire, taches, troués, sordides, affublés d'uni¬ 
formes dhnvalides et de pantalons de croque-morts, mi-partis gris et bleus, 
presque en lambeaux, avec des épaulettes rouges, des bandoulières jaunes, 
des coupe-choux, des fusils et des bâtonsj espèces de soldats goujats* Ces 
sbires semblaient composés de rabjection du mendiant et de Tautorité 
du bourreau* Celui qui paraissait leur chef tenait à la main un fouet de 
poste. Tous ces détails, estompés par le crépuscule, sc dessinaient de plus 
en plus dms le jour grandissant. En tctc et en queue du convoi, marchaient 
des gendarmes â cheval, graves, le sabre au poing. 

Ce cortège était si long qu'au moment où la première voiture atteignait 
la barrière, la dernière débouchait â peine du boulevard. 

Une foule, sortie on ne sait d'où et formée en un clin d'œil, comme cela 
est fréquent à Paris, se pressait des deux côtés de la chaussée et regardait* 
On entendait dans les ruelles voisines des cris de gens qui s'appelaient et les 
sabots des maraîchers qui accouraient pour voir. 

Les hommes entassés sur les baquets se laissaient cahoter en silence. 
Ils étaient livides du frisson du matin* Ils avaient tous des pantalons de toile 
et les pieds nus dans des sabots* Le reste du costume était à la fantaisie de la 
misère* Leurs accoutrements étaient hideusement disparates3 rien n'est plus 
funèbre que Parlequin des guenilles* Feutres défoncés, casquettes gou¬ 
dronnées, d'affreux bonnets de laine, et, près du bourgeron, l'habit noir 
crevé aux coudes^ plusieurs avaient des chapeaux de femmes d'autres étaient 
coiffes d' un panierj on voyait des poitrines velues, et à travers les déchirures 
des vêtements on distinguait des tatouages, des temples de l'amour, des coeurs 
enflammés, des Cupidons, On apercevait aussi des dartres et des rougeurs 
malsaines* Deux ou trois avaient une corde de paille fixée aux traverses du 
haquet, et suspendue au-dessous d'eux comme un étrier, qui leur soutenait 
les pieds. L'un d'eux tenait à la main et portait à sa bouche quelque chose 
qui avait Pair d'une pierre noire et qu'il semblait mordre5 c'était du pain 
qu'il mangeait- Il n'y avait là que des yeux secs, éteints, ou lumineux 
d une mauvaise lumière. La troupe d'escorte maugréait^ les enchaînés ne 
soufflaient pas ; de temps en temps on entendait le bruit d'un coup de bâton 
sur les omoplates ou sur les têtes ; quelques-uns de ces hommes bâillaient 5 
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les haillons étaient terribles^ les pieds pendaient^ les épaules oscillaient^ les 
te tes s^entre-heurtaient J les fers tintaient, les prunelles flambaient féroce¬ 
ment, les poings se crispaient ou s’ouvraient inertes comme des mains 
de mortsj derrière le convoi, une troupe d’enfants éclatait de rire. 

Cette file de voitures^ quelle qu*elle fût, était lugubre. Il était évident 
que demain, que dans une heure, une averse pouvait éclater, qu’elle serait 
suivie d’une autre, et d*une autre, et que ces vêtements délabrés seraient 
traversés, qu*unc fois mouillés, ces hommes ne se sécheraient plus, qu’une 
lois glacés, ils ne sc réchaufferaient plus, que leurs pantalons de toile 
seraient collés par Bondée sur leurs os, que Beau emplirait leurs sabots, que 
les coups de fouet ne pourraient empêcher le claquement des mâchoires, 
que la chaîne continuerait de les tenir par le cou, que leurs pieds conti¬ 
nueraient de pendre^ et il était impossible de ne pas frémir en voyant ces 
créatures humaines liées ainsi et passives sous les froides nuées d’automne, 
et livrées à la pluie, â la bise, à toutes les furies de Bair, comme des arbres 
et comme des pierres. 

Les coups de bâton n’épargnaient pas même les malades qui gisaient 
noués de cordes et sans mouvement sur la septième voiture et qu on semblait 
avoir jetés là comme des sacs pleins de misère. 

Brusquement, le soleil parut; l’immense rayon de Borient jaillit, et Bon 
eût dit qu'il mettait le feu à toutes ces têtes farouches. Les langues se 
délièrent; un incendie de ricanements, de jurements et de chansons fit 
explosion, La large lumière horizontale coupa en deux toute la file, illu¬ 
minant les têtes et les torses, laissant les pieds et les roues dans l’obscurité* 
Les pensées apparurent sur les visages; ce moment fut épouvantable; des 
démons visibles à masques tombés, des âmes féroces toutes nues. Eclairée, 
cette cohue resta ténébreuse. Quelques-uns, gais, avaient à la bouche des 
tuyaux de plume d’où ils soufflaient de la vermine sur la foule, choisissant 
les femmes; Baurore accentuait par la noirceur des ombres ces profils lamen¬ 
tables; pas un de ces êtres qüi ne fût difforme à force de misère; et c’était 
si monstrueux qu’on eût dit que cela changeait la clarté du soleil en lueur 
d’éclair. La voituréc qui ouvrait le cortège avait entonné et psalmodiait 
à tue-tete avec une jovialité hagarde un pot-pourri de Désaugiers, alors 
fameux, la VeHaJei les arbres frémissaient lugubrement; dans les contre- 
allées, des faces de bourgeois écoutaient avec une béatitude idiote ces gau¬ 
drioles chantées par des spectres. 

Toutes les détresses étaient dans ce cortège comme un chaos; il y avait là 
Bangle facial de toutes les bêtes, des vieillards, des adolescents, des crânes 
nus, des barbes grises, des monstruosités cyniques, des résignations har¬ 
gneuses, des rictus sauvages, des attitudes insensées, des grouins coiffés de 
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casi^uettes, des espèces de têtes de jeunes filles avec des tire-bouchons sur 
les tempes, des visages enfantins et^ à cause de cela, horribles^ de maigres 
faces de squelettes auxquelles il ne manquait que la mort. On voyait sur 
la première voiture un nègre, qui, peut-être, avait été esclave et qui pouvait 
comparer les chaînes. LVfFrayant niveau d'en bas, la honte, avait passé sur 
ces fronts^ à ce degré d’abaissement, les dernières transformations étaient 
subies par tous dans les dernières profondeurs^ et Tignorance changée en 
hébétement était l’égale de rintelligence, changée en désespoir. Pas de choix 
possible entre ces hommes qui apparaissaient aux regards comme rélïte 
de la boue. Il était clair que rordonnateur quelconque de cette procession 
immonde ne les avait pas classés. Ces êtres avaient etc liés et accouplés pelc- 
mcle, dans le désordre alphabétique probablement, et chargés au hasard sur 
CCS voitures. Cependant des horreurs groupées finissent toujours par dégager 
une résultante^ toute addition de malheureux donne un totale il sortait 
de chaque chaîne une âme commune, et chaque charretée avait sa physio¬ 
nomie. A côté de celle qui chantait, il y en avait une qui hurlait^ une 
troisième mendiaitj on en voyait une qui grinçait des dentsi une autre 
menaçait les passants, une autre blasphémait Dieu^ la dernière se taisait 
comme la tombe. Dante eût cru voir les sept cercles de Tenfer en marche. 

Marche des damnations vers les supplices, faite sinistrement, non sur 
le formidable char fulgurant de l’Apocalypse, mais, chose plus sombre, sur 
la charrette des gémonies. 

Un des gardes, qui avait un crochet au bout de son bâton, faisait de 
temps en temps mine de remuer ces tas d’ordure humains. Une vieille 
femme dans la foule les montrait du doigt à un petit garçon de cinq ans, 
et lui disait ; Gredhi^ cela Rapprendra! 

Comme les chants et les blasphèmes grossissaient, celui qui semblait 
le capitaine de rcscortc fit claquer son fouet, et, à ce signal, une effroyable 
bastonnade sourde et aveugle qui faisait le bruit de la grêle tomba sur les 
sept voituréesi beaucoup rugirent et ecumerents ce qui redoubla la joie 
des gamins accourus, nuée de mouches sur ces plaies. 

L’œil de Jean Valjean était devenu effrayant. Ce n'ctait plus une pru¬ 
nelle j c’était cette vitre profonde qui remplace le regard chez: certains infor¬ 
tunés, qui semble inconsciente de la réalité, et ou flamboie la réverbération 
des épouvantes et des catastrophes. Il ne regardait pas un spectacle j il subis¬ 
sait une vision. Il voulut sc lever, fuir, échapper3 il ne put remuer un pied. 
Qiœlqucfoïs les choses qu’on voit vous saisissent et vous tiennent. Il 
demeura cloué, pétrifié, stupide, se demandant, à travers une confuse 
angoisse inexprimable, ce que signifiait cette persécution sépulcrale, et d’où 
sortait ce pandémonium qui le poursuivait. Tout â coup il porta la main 
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à son front, geste habituel de ceux auxt^ucls la mémoire revient subitementj 
il SC souvint que c’était là ritlnéraire en effet, que ce détour était d’usage 
pour éviter les rencontres royales toujours possibles sur la route de Fontainc- 
keau, et que, trente-cinq ans auparavant, il avait passé par cette barrière-kà. 

Cosette, autrement épouvantée, ne l’était pas moins. Elle ne comprenait 
pasj le souffle lui manquait; ce qu’elle voyait ne lui semblait pas possible; 
enfin elle s’écria ; 

— Père! qu’cst-cc qu’il y a donc dans ces voitures-là,^ 

.lean Valjean répondit : 

— Des forçats, 

— Où donc est-ce qu’ils vont.^ 

— Aux galères. 

En ce moment la bastonnade, multipliée par cent mains, fit du zèle, les 
coups de plat de sabre s’en mêlèrent, ce fut comme une rage de fouets 
et de bâtons; les galériens se courbèrent, une obéissance hideuse se dégagea 
du supplice, et tous se turent avec des regards de loups enchaînés. Cosette 
tremblait de tous ses membres; elle reprit ; 

— Père, est-ce que ce sont encore des hommesr 

— Quelquefois, dit le misérable. 

C’était la Chaîne en effet qui, partie avant le jour de Bicètre, prenait 
la route du Mans pour éviter Fontainebleau où était alors le roi. Ce détour 
faisait durer l’épouvantable voyage trois ou quatre jours de plus; mais, pour 
épargner à la personne royale la vue d'un supplice, on peut bien le pro¬ 
longer. 

,lean Valjean rentra accablé. De telles rencontres sont des chocs et le sou¬ 
venir qu’elles laissent ressemble à un ébranlement. 

Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec Cosette la rue de Babylonc, 
ne remarqua point qu’elle lui fît d’autres questions au sujet de ce qu’ils 
venaient de voit; peut-être était-il trop absorbé lui-même dans son accable¬ 
ment pour percevoir ses paroles et pour lui répondre. Seulement le soir, 
comme Cosette le quittait pour s’aller coucher, il l’entendit qui disait 
à demi-voix et comme se parlant à elle-même : — Il me semble que si je 
trouvais sur mon chemin un de ces hommes-là, ô mon Dieu, je mourrais 
rien que de le voir de près ! 

Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce jour tragique il y eut, 
à propos de je ne sais plus quelle solennité officielle, des fêtes dans Paris, 
revue au Champ de Mars, joutes sur la Seine, théâtres aux Champs-Elysées, 
feu d’artifice à l’Étoile, illuminations partout. Jean Valjean, faisant violence 
à scs habitudes, conduisit Cosette à ces réjouissances, afin de la distraire 
du .souvenir de la veille et d’effacer sous le riant tumulte de tout Paris 
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la chose abominable qui avait passé devant elle. La revue^ qui assaisonnait 
la fête, faisait toute naturelle la circulation des uniformesi Jean Valjean mit 
son habit de garde national avec le vague sentiment intérieur d'un homme 
qui se réfugie. Du reste, le but de cette promenade sembla atteint Cosette, 
qui se faisait une loi de complaire à son père et pour qui d'ailleurs tout 
spectacle était nouveau, accepta la distraction avec la bonne grâce facile 
cc légère de l'adolescence, et ne fit pas une moue trop dédaigneuse devant 
cette gamelle de joie qu'on appelle une fête publique^ si bien que Jean 
Valjean put croire qu'il avait réussi, et qu'il ne restait plus trace de la 


hideuse vision* 

QiKlques jours apres, un matin, comme il faisait beau soleil et qu'ils 
étaient tous deux sur le perron du jardin, autre infraction aux règles que 
semblait s'être imposées Jean Valjean, et à l'habitude de rester dans sa 
chambre que la tristesse avait fait prendre à Cosette, Cosette, en peignoir, 
se tenait debout dans ce néglige de la première heure qui enveloppe adora¬ 
blement les jeunes filles et qui a l'air du nuage sur Tastrci et, la tête dans 
la lumière, rose d'avoir bien dormi, regardée doucement par le bonhomme 
aitcndri, elle effeuillait une pâquerette. Cosette ignorait la ravissante légende 
je faime, un peu, pmmnnmentj, etc. j qui la lui eût apprise? Elle maniait cette 
fleur, d'instinct, innocemment, sans se douter qu'effeuiller une pâquerette, 
c'est éplucher un cœur. S'il y avait une quatrième Grâce appelée la Mélan¬ 


colie, et souriante, clic eût eu Tair de cette Grâcc-là. Jean Valjean était 
fasciné par la contemplation de ces petits doigts sur cette fleur, oubliant tout 
dans le rayonnement que cette enfant avait. Un rouge-gorge chuchotait 
dans la broussaille d'à coté. Des nuées blanches traversaient le ciel si gaîment 
qu'on eût dit qu'elles venaient d'être mises en liberté. Cosette continuait 
d'effeuill cr sa fleur attentivement^ elle semblait songer à quelque chosej 
mais cela devait être charmant^ tout à coup elle tourna la tête sur son épaule 
avec la lenteur délicate du cygne, et dit à Jean Valjean : Père, qu'est-cc 
que c'est donc que cela, les galères.^ 
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IJVRE (^ATRIHME. 

SECOURS D’EN BAS PEUT ÊTRE SECOURS D’EN i IAU1’. 


I 


BLRSSÜRK AU DEHORS, GUERISON AU DEDANS, 

Leur vie s'assombrissait ainsi par degrés. 

Il ne leur restait plus qu*unc distraction cjui avait été autrefois un bon¬ 
heur, c'était d'aller porter du pain à ceux ejui avaient faim et des vetements à 
ceux qui avaient froid. Dans ces visites aux pauvres, où Cosette accompa¬ 
gnait souvent Jean Valjcan, ils retrouvaient quelque reste de leur ancien 
épanchement J et, parfois, quand la journée avait été bonne, quand il y avait 
eu beaucoup de détresses secourues et beaucoup de petits enfants ranimes et 
réchauffés, Cosette, le soir, était un peu gaie< Ce fut a cette époque qu'ils 
firent visite au bouge Jondrette, 

Le lendemain même de cette visite, Jean Valjean parut le matin dans le 
pavillon, calme comme a Tord inaire, mais avec une large blessure au bras 
gauche, fort enflammée, fort venimeuse, qui ressemblait à une brûlure et 
qu'il expliqua d'une façon quelconque. Cette blessure fit qu'il fut plus d'un 
mois avec la fièvre sans sortir, Il ne voulut voir aucun médecin. Quand 
Cosette Tcn pressait : appelle le médecin des chiens, disait-il, 

Cosette le pansait marin et soir avec un air si divin et un si angélique 
bonheur de lui être utile, que Jean Valjean sentait toute sa vieille joie lui 
revenir, scs craintes et scs anxiétés se dissiper, et contemplait Cosette en 
disant : Oh! la bonne blessure! Oh! le bon mal! 

Cosette, voyant son père malade, avait déserté le pavillon et avait repris 
goût à la petite logette et à rarricrc-coun Elle passait presque toutes ses 
journées prés de Jean Valjean, et lui lisait les livres qu'il voulait. En général, 
des livres de voyages, Jean Valjean renaissait^ son bonheur revivait avec des 
rayons ineffablesj le Luxenlbourg, le jeune rôdeur inconnu, le refroidisse¬ 
ment de Cosette, toutes ces nuées de son ame s'effaçaient. Il en venait à se 
dire ; j'ai imaginé tout cela. Je suis un vieux fou. 

Son bonheur était tel, que Taffreuse trouvaille des Thénardier, faite au 




























94 LH:S misérables. — L’IDYLLE RUE PLUMET. 

bouge Jondrette, et; si inattendue, avait en quelque sorte glissé sur lui. 11 
avait réussi à s’échapper, sa piste, à lui, était perdue, que lui importait le 
reste ! il n’y songeait que pour plaindre ces misérables. Les voilà en prison , 
et désormais hors d’état de nuire, pensait-il, mais quelle lamentable famille 
en détresse! 

Quant à la hideuse vision de la barrière du Maine, Cosette n’en avait 
plus reparlé. 

Au couvent, sœur Sainte-Mcchtildc avait appris la musique à Cosette. 
Cosette avait la voix d'une fauvette qui aurait une âme, et quelquefois le 
soir, dans l’humble logis du blessé, elle chantait des chansons tristes qui 
réjouissaient Jean Valjean. 

Le printemps arrivait, le jardin était si admirable dans cette saison de 
l’année, que Jean Valjean dit à Cosette ; — Tu n’y vas jamais, je veux que 
tu t’y promèneSj.— • Comme vous voudrez, père, dit Cosette. 

Et, pour obéir à son père, clic reprit scs promenades dans son jardin, le 
plus souvent seule, car, comme nous l’avons indique, Jean Valjean, qui 
probablement craignait d’être aperçu par la grille, n'y venait presque 
jamais. 

La blessure de Jean Valjean avait été une diversion. 

(.^and Cosette vit que son père souffrait moins, et qu’il guérissait, et 
qu’il semblait heureux, elle eut un contentement qu’elle ne remarqua même 
pas, tant il vint doucement et naturellement. Puis c’était le mois de mars, 
les jours allongeaient, Thiver s’en allait, l’hiver emporte toujours avec lui 
quelque chose de nos tristcsscsj puis vint avril, ce point du jour de l’été, frais 
comme toutes les aubes, gai comme toutes les enfances j un peu pleureur par¬ 
fois comme un nouveau-né qu’il est. La nature en ce mois-lâ a des lueurs 
charmantes qui passent du ciel, des nuages, des arbres, des prairies et dc.s 
rieurs, au cœur de l’homme. 

Cosette était trop jeune encore pour que cette joie d’avril qui lui res¬ 
semblait ne la pénétrât pas. Insensiblement, et sans qu’elle s’en doutât, 
le noir s’en alla de son esprit. Au printemps 11 fait clair dans les âmes 
tristes comme à midi il fait clair dans les caves. Cosette meme n’était 
déjà plus très triste. Du reste, cela était ainsi, mais elle ne s’en rendait 
pas compte. Le matin, vers dix heures, apres déjeuner, lorsqu’elle avait 
réussi *à entraîner son père pour un quart d’heure dans le jardin, et qu’elle 
le promenait au soleil devant le perron en lui soutenant son bras malade, 
elle ne s’apercevait point qu’elle riait à chaque instant et qu’elle était heu¬ 
reuse. 

Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir vermeille et fraîche. 

— Oh! la bonne blessure! répétatt-îl tout bas. 
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Et il était reconnaissant aux Thénardier. 

Une lois sa blessure guérie, il avait repris scs promenades solitaires et cré¬ 
pusculaires. 

Ce serait une erreur de croire qu’on peut se promener de la sorte seul 
dans les régions inhabitées de Paris sans rencontrer quelque aventure. 

























96 LES MISÉRABLES. — L’IDYLLE RUE PLUMET. 


11 

LA MÈRE PLUTAR(iyE N’EST PAS I-:MB.'\RRASSÉE 
POUR EXPLIQUER UN PHÉNOMÈNE. 


Un soir le petit Gavroche n’avait point mange > il se souvint qu’il n’avait 
pas non plus dîné la veillej cela devenait fatigant. Il prit la résolution d’es¬ 
sayer de souper. II s’en alla rôder au delà de la Salpétrière, dans les lieux 
déserts; c’est là que sont les aubaines; où il n’y a personne, on trouve 
quelque chose. Il parvint jusqu’à une peuplade qui lui parut être le village 
d’Austerlitz. 

Dans une de ses précédentes flâneries, il avait remarqué là un vieux jardin 
hanté d’un vieux homme et d’une vieille femme, et dans ce jardin un pom¬ 
mier passable, A côté de ce pommier, il y avait une espèce de fruitier mal 
clos où l’on pouvait conquérir une pomme. Une pomme, c’est un souper; 
une pomme c’est la vie. Ce qui a perdu Adam pouvait sauver Gavroche. Le 
jardin côtoyait une ruelle solitaire non pavée et bordée de broussailles en 
attendant les maisons; une haie l’en séparait. 

Gavroche se dirigea vers le jardin; il retrouva la ruelle, il reconnut le 
pommier, il constata le fruitier, il examina la haic; une haie, c’est une 
enjambée. Le jour déclinait, pas un chat dans la ruelle, l’heure était bonne. 
Gavroche ébaucha l’escalade, puis s’arrêta tout à coup. On parlait dans le 
jardin. Gavroche regarda par une des claires-voies de la haie. 

A deux pas de lui, au pied de la haie et de l’autre côté, précisément au 
point où l’eût fait déboucher la trouée qu’il méditait, il y avait une pierre 
couchée qui faisait une espèce de banc, et sur ce banc était assis le vieux 
homme du jardin, ayant devant lui la vieille femme debout. La vieille bou¬ 
gonnait. Gavroche, peu discret, écouta, 

— Monsieur Mabeuf! disait la vieille. 

— Mabeuf! pensa Gavroche, ce nom est farce. 

Le vieillard interpellé ne bougeait point. La vieille répéta : 

— Monsieur Mabeuf! 

Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se décida à répondre : 

— Quoi, mère Plutarque? 

— Mère Plutarque! pensa Gavroche, autre nom farce. 

La mcrc Plutarque reprit, et force fut au vieillard d'accepter la conver* 
sation. 
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- Le propriétaire n’est pas content. 


pourquoi ? 


— On lui doit trois termes* 

— Dans trois mois on lui en devra quatre. 

— Il dit qu’il vous enverra coucher dehors. 

J jp ■ 

irau 

—- La fruitière veut (ju’on la paye. Elle ne lâche plus ses falourdes. Avec 
quoi vous chaufFcrez vous cet hiver.^ Nous n’aurons point de bois. 

— 11 y a le soleil. 

— Le boucher refuse crédit, il ne veut plus donner de viande. 

— Cela se trouv'C bien* Je digère mal la viande. C'est lourd. 

— Qu’est-ce qu’on aura pour dîner? 

— Du pain, 

— Le boulanger exige un acompte, et dit que pas d’argent, pas de 


C’est bon. 

Qu’cst-cc que vous mangerez ? 


^ Nous avons les pommes du pommier* 

— Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre comme ça sans 


argent* 


— Je n’en ai pas, 


La vieille s’en alla, le vieillard resta seul* Il se mit à songer. Gavroche son¬ 
geait de son côté* Il faisait presque nuit. 


Le premier résultat de la songerie de Gavroche, ce fut qu’au lieu d’esca¬ 
lader la haie, il s’accroupir dessous* Les branches s’écartaient un peu au bas 
de la broussaille. 


Il était ^ ^ ... 1 entendait roctogénaire 

respirer. 



Alors, pour dîner, il tâcha de dormir. 


Sommeil de chat, sommeil d’un oeil. Tout en s’assoupissant, Gavroche 
guettait. 


La blancheur du ciel crépusculaire blanchissait la terre, et la ruelle faisait 
une ligne livide entre deux rangées de buissons obscurs. 


Tout à coup, sur cette bande blanchâtre deux silhouettes parurent. L’une 
venait devant, l’antre, à quelque distance, derrière. 


— Voilà deux êtres, grommela Gavroche. 


La première silhouette semblait quelque vieux bourgeois courbé et pensif, 
vetu plus que simplement, marchant lentement à cause de râge,et flânant le 
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La seconde était droite, ferme, mîncc. Elle réglait son pas sur le pas de la 
première; mais dans la lenteur volontaire de l’allure, on sentait de la souplesse 
et de l'agilité. Cette silhouette avait, avec on ne sait quoi de farouche et 
d’inquiétant, toute la tournure de ce qu’on appelait alors un élégant; le 
chapeau était d’une bonne forme, la redingote était noire, bien coupée, 
ijrobablement de beau drap, et serrée à la taille. La tête se dressait avec 
une sorte de grâce robuste, et, sous le chapeau, on entrevoyait dans le 
crépuscule un pâle profil d’adolescent. Ce profil avait une rose à ia bouche. 
Cette seconde silhouette était bien connue de Gavroche; c’était Mont¬ 
parnasse. 

Quant â l’autre, il n’en eût rien pu dire, sinon que c’était un vieux bon¬ 
homme. 

Gavroche entra sur-le-champ en observation. 

L’un de ces deux passants avait évidemment des projets sur l’autre. Ga¬ 
vroche était bien situé pour voir la suite. L’alcôve était fort à propos devenue 
cachette. 

Montparnasse à la chasse, à une pareille heure, en un pareil lieu, cela était 
menaçant. Gavroche sentait scs entrailles de gamin s’émouvoir de pitié pour 
le vieux. 

Que faire? intervenir? une faiblesse en secourant une autre! C'était de 
quoi rire pour Montparnasse. Gavroche ne sc dissimulait pas que, pour ce 
redoutable bandit de dix-huit ans, le vieillard d’abord, l’enfant ensuite, 
c’étaient deux bouchées. 

Pendant que Gavroche délibérait, l’attaque eut lieu, brusque et hideuse. 
Attaque de tigre à l’onagre, attaque d’araignée à la mouche, Montparnasse, 
à rimprovîstc,.jeta la rose, bondit sur le vieillard, le colleta, l’empoigna et 
s’y cramponna, et Gavroche eut de la peine à retenir un cri. Un moment 
après, l’un de ces hommes était sous l’autre, accablé, râlant, se débattant, 
avec un genou de marbre sur la poitrine. Seulement ce n’était pas tout à fait 
ce à quoi Gavroche s’était attendu. Celui qui était à terre, c’était Montpar¬ 
nasse; celui qui était dessus, c’était le bonhomme. 

Tout ccd se passait à quelques pas de Gavroche. 

Le vieillard avait reçu le choc, et ravait rendu^ et rendu si terriblement 
qifen un clin d"œil Tassaillant et rassailli avaient change de rôle» 

— Voilà un fier invalide! pensa Gavroche. 

Et il ne put s’empêcher de battre des mains. Mais ce fut un battement de 
mains perdu. Il n’arriva pas jusqu’aux deux combattants, absorbés et assourdis 
l’un par l’autre et mêlant leurs souffles dans la lutte. 

Le silence sc fit, Montparnasse cessa de se débattre. Gavroche eut ce: 
aparté : Est-ce qu’il est mort? 
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Le bonhomme n’avait pas prononcé un mot ni jeté un cri. 11 se redressa, 
et Gavroche l’entendit <jui disait à Montparnasse : 

— Rclève-toi. 

Montparnasse se releva, mais le bonhomme le tenait. Montparnasse 
avait l’attitude humiliée et furieuse d’un loup qui serait happé par un 
mouton. 

Gavroche regardait et écoutait, faisant effort pour doubler ses yeux par 
ses oreilles. II s'amusait énormément. 

Il fut récompensé de sa consciencieuse anxiété de spectateur. Il put saisir 
au vol ce dialogue qui empruntait à l’obscurité on ne sait quel accent tra¬ 
gique. Le bonhomme questionnait. Montparnasse répondait. 

— Quel âge as-tu? 

— Dix-neuf ans. 

— Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne travailles-tu pas? 

— Ca m’ennuie. 

s> 

— Quel est ton état? 

— Fainéant, 

— Parle sérieusement* Peut-on faire qucl<^ue chose pour toi? Qu'est^ce 
que m veux être? 

— Voleur; 

Il y eut un silence. Le vieillard semblait profondément pensif* l! était 
immobile et ne lâchait point Montparnasse. 

De moment en moment, le jeune bandit, vigoureux et leste, avait des 
soubresauts de bête prise au piège* 11 donnait une secousse, essayait un croc- 
en-jambe, tordait éperdument scs membres, tâchait de s'échapper* Le vieil¬ 
lard n'avait pas Pair de s'en apercevoir, et lui tenait les deux bras dhine seule 
main avec rindiffércnce souveraine d'une force absolue* 

La rêverie du vieillard dura quelque temps, puis, regardant fixement 
Montparnasse, il éleva doucement la voix, et lui adressa, dans cette ombre 
où ils étaient, une sorte d'allocution solennelle dont Gavroche ne perdit pas 
une syllabe : 

—* Mon enfant, tu entres par paresse dans la plus laborieuse des exis¬ 
tences* Ah! tu te déclares fainéant! prépare-toi à travailler. As-tu vu une ma¬ 
chine qui est redoutable? cela s'appelle le laminoir* U faut y prendre garde, 
c'est une chose sournoise et férocej si elle vous attrape le pan de votre habit, 
vous y passez tout entier* Cette machine, c'est l'oisiveté. Arrête-toi, pen¬ 
dant qu'il en est temps encore, et sauve-toi! Autrement, c'est finii avant peu 
tu seras dans Tengrcnage* Une fois pris, n'espêre plus rien. A la fatigue, 
paresseux! plus de repos* La main de fer du travail implacable t'a saisi* 
Gagner ta vie, avoir une tâche, accomplir un devoir, tu ne veux pas! être 
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comme les autres, cela t’ennuie! Eh bien! tu seras autrement. Le travail est 
la loii qui le repousse ennui, l’aura supplice. Tu ne veux pas être ouvrier, tu 
seras esclave. Le travail ne vous lâche d’un côté que pour vous reprendre de 
l’autrei tu ne veux pas être son ami, tu seras son nègre. Ah! tu n’as pas 
voulu de la lassitude honnête des hommes, tu vas avoir la sueur des damnes. 
Où les autres chantent, tu râleras. Tu verras de loin, d’en bas, les autres 
hommes travailler; il ce semblera qu’ils se reposent. Le laboureur, le mois¬ 
sonneur, le matelot, le forgeron, t’apparaîtront dans la lumière comme les 
bienheureux d’un paradis. Quel rayonnement dans l’enclume! Mener la 
charrue, lier la gerbe, c’est de la joie, La barque en liberté dans le vent, 
quelle fête! Toi, paresseux, pioche, traîne, roule, marche! Tire ton licou, 
te voilà bête de somme dans l’attelage de l’enfer! Ah! ne rien taire, c’était là 
ton but. Eh bien! pas une semaine, pas une journée, pas une heure sans 
accablement. Tu ne pourras rien soulever qu’avec angoisse. Toutes les mi¬ 
nutes qui passeront feront craquer tes muscles. Ce qui est plume pour les 
autres sera pour toi rocher. Les choses les plus simples s’escarperont, La vie 
se fera monstre autour de toi. Aller, venir, respirer, amant de travaux ter¬ 
ribles. Ton poumon te fera l’effet d’un poids de cent livres. Marcher ici 
plutôt que là, ce sera un problème à résoudre. Le premier venu qui veut 
sortir pousse sa porte, c’est fait, le voilà dehors. Toi, si tu veux sortir, il te 
faudra percer ton mur. Pour aller dans la rue, qu’est-cc que tout le monde 
fait? Tout le monde descend l’escalier; toi, tu déchireras tes draps de lit, tu 
en feras brin à brin une corde, puis tu passeras par ta fenêtre, et tu te suspen¬ 
dras à ce fil sur un abîme, et ce sera la nuit, dans l’orage, dans la pluie,dans 
l’ouragan, et, si la corde est trop courte, tu n’auras plus qu’une manière de 
descendre, tomber. Tomber au hasard, dans le gouffre, d’une hauteur quel¬ 
conque, sur quoi? sur ce qui est en bas, sur l’inconnu. Ou tu grimperas par 
un tuyau de cheminée, au risque de t’y brûler; ou tu ramperas par un con¬ 
duit de latrines, au risque de t’y noyer. Je ne te parle pas des trous qu’il faut 
masquer, des pierres qu’il faut ôter et remettre vingt fois par jour, des plâ¬ 
tras qu’il faut cacher dans sa paillasse Une serrure se présente; le bourgeois 
a dans sa poche sa clef fabriquée par un serrurier. Toi, si tu veux passer 
outre, tu es condamné à faire un chcf-d’ccuvrc effrayant; tu prendras un gros 
sou, tu le couperas en deux lames ; avec quels outils? tu les inventeras. Cela 
te regarde. Puis tu creuseras l’intérieur de ces deux lames, en ménageant 
soigneusement le dehors, et tu pratiqueras sur le bord tout autour un pas 
de vis, de façon qu’elles s’ajustent étroitement l’une sur l’autre comme un 
fond et comme un couvercle. Le dessous et le dessus ainsi vissés, on n’y 
devinera rien. Pour les surveillants, car tu seras guetté, ce sera un gros sou; 
pour toi,ce sera une boîte, Que mettras-tu dans cette boîte? Un petit mot- 
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CÇ2LU d'acier. Un ressort de montre auquel tu auras fait des dents et qui sera 
une scie. Avec cette scie ^ longue comme une épingle et cachée dans un sou, 
tu devras couper le pêne de la serrure, la mcchc du verrou, lansc du cade¬ 
nas, et le barreau que tu auras à ta fenêtre, et la manille que tu auras à ta 
jambe. Ce chef-d^'œuvre fait, ce prodige accompli, cous ces miracles d'art, 
d'adresse, d'habileté, de patience, exécutés, si l'on vient à savoir que tu en 
es 1 auteur, quelle sera ta récompense? le cachot. Voilà Pavenir. La paresse, 
le plaisir, quels précipices! Ne rien faire, c'est un lugubre parti pris, sais-tu 
bien? Vivre oisif de la substance sociale! être inutile, c’est-à-dire nuisible! 
cela mène droit au fond de la misère. Malheur à qui veut être parasite! il 
sera vermine. Ah! il ne te plaît pas de travailler! Ah I tu n as qu'une pensée : 
bien boire, bien manger, bien dormir. Tu boiras de Peau, tu mangeras du 
pain noir, tu dormiras sur une planche avec une ferraille rivée à tes membres 
et dont tu sentiras la nuit le froid sur ta chair! Tu briseras cette ferraille, tu 
t'enfuiras. C'est bon. Tu te traîneras sur le ventre dans les broussailles et tu 
mangeras de Pherbe comme les brutes des bois, Et tu seras repris. Et alors 
tu passeras des années dans une basse-fosse, scellé à une muraille, tâtonnant 
pour boire à ta cruche, mordant dans un affreux pain de ténèbres dont les 
chiens ne voudraient pas, mangeant des fèves que les vers auront mangées 
avant toi. Tu seras cloporte dans une cave. Ah! aie pitié de toi-même, misé¬ 
rable enfant, tout jeune, qui tétais ta nourrice il n’y a pas vingt ans, et qui 
as sans doute encore ta mère! je l'cn conjure, écoucc-moi. Tu veux de fin 
drap noir, des escarpins vernis, te friser, te mettre dans tes boudes de l'huile 
qui sent bon, plaire aux créatures, être joli. Tu seras tondu ras, avec une 
casaque rouge et des sabots. Tu veux une bague au doigt, tu auras un car¬ 
can au cou. Et si tu regardes une femme, un coup de bâton. Et tu entreras 
là à vingt ans, et tu en sortiras à cinquante! Tu entreras jeune, rose, frais, 
avec tes yeux brillants et toutes tes dents blanches, et ta belle chevelure 
d'adolescent, tu sortiras cassé, courbé, ridé, édenté, horrible, en cheveux 
blancs! Ah ! mon pauvre enfant, tu fais fausse route, la fainéantise te conseille 
mal; le plus rude des travaux, c'est le vol. Crois-moi,n’entreprends pas cette 
pénible besogne d'être un paresseux. Devenir un coquin, ce n'est pas com¬ 
mode. 11 esc moins malaisé d'être honnête homme. Va maintenant, et pense 
à ce que je t'ai dit A propos, que voulais-tu de moi.^ Ma bourse. La voici. 

Et le vieillard, lâchant Montparnasse, lui mit dans la main sa bourse, que 
Montparnasse soupesa un moment^ apres quoi, avec la meme précaution 
machinale que s’il l'eût volée, Montparnasse la laissa glisser doucement dans 
la poche de derrière de sa redingote. 

Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et reprit tranquillement 
sa promenade. 
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— Ganache! murmura Montparnasse. 

Qui était ce bonhomme? le lecteur l’a sans doute deviné. 

Montparnasse, stupéfait, le regarda disparaître dans le crépuscule. Cette 
contemplation lui fut fatale. 

Tandis que le vieillard s’éloignait. Gavroche s’approchait. 

Gavroche, d’un coup d’ccil de côte, s’etait assuré que le père Mabeuf, 
endormi peut-être, était mujours assis sur le banc. Puis le gamin était sorti 
de sa broussaille, et s’était mis a ramper dans l’ombre en arrière de Mont¬ 
parnasse immobile. Il parvint ainsi jusqu’à Montparnasse, sans en être vu ni 
entendu, insinua doucement sa main dans la poche de derrière de la redin¬ 
gote de fin drap noir, saisit la bourse, retira sa main, et, se remettant à ram¬ 
per, fit une évasion de couleuvre dans les ténèbres. Montparnasse, qui n’avait 
aucune raison d’être sur scs gardes et qui songeait pour la première fois de 
sa vie, ne s’aperçut de rien. Gavroche, quand il fut revenu au point où 
était le père Mabeuf, jeta la bourse par-dessus la haie, et s’enfuit à toutes 

La bourse tomba sur le pied du père Mabeuf. Cette commotion le réveilla. 
Il se pencha, et ramassa la bourse. Il n’y comprit rien, et l’ouvrit. C’était une 
bourse à deux compartlmentsj dans l’un, il y avait quelque monnaiej dans 
l’autre, il y avait six napoléons. 

M. Mabeuf, fort cflFaré, porta la chose à sa gouvernante. 

— Cela tombe du ciel, dit la mère Plutarque. 













LIVRE CINQUIÈME. 

IDONT LA FIN NF: RESSFLMBLE PAS AU COMMENCEMENT. 


I 

LA SOLITUDE ET LA CASERNE COMBINÉES. 

La douleur de Cosette, si poignante encore et si vive quatre ou cinq 
mois auparavant, était, à son insu meme, entrée en convalescence. La 
nature, le printemps, la jeunesse, l’amour pour son père, la gaîté des 
oiseaux et des fleurs faisaient filtrer peu à peu, jour à jour, goutte à goutte, 
dans cette âme si vierge et si jeune, on ne sait quoi qui ressemblait presque 
à l’oubli. Le feu s'y éteignait-il tout à fait? ou s’y formait-il seulement des 
couches de cendre? Le fait est qu’elle ne se senuit presque plus de point 
douloureux et brûlant. 

Un jour elle pensa tout à coup à Marius : —. Tiens! dit-elle, je n’y 
pense plus. 

Dans cette merne semaine elle remarqua, passant devant la grille du jar¬ 
din, un fort bel officier de lanciers, taille de guêpe, ravissant uniforme, 
joues de jeune fille, sabre sous le bras, moustaches cirées, schapska verni. 
Du reste cheveux blonds, yeux bleus à fleur de tête, figure ronde, vaine, 
insolente et jolie; tout le contraire de Marius. Un cigare à la bouche. — 
Cosette songea que cet officier était sans doute du régiment caserne rue de 
li-ibylonc. 

Le lendemain, elle le vît encore passer. Elle remarqua l’heure. 

A dater de ce moment, était-ce le hasard? presque tous les jours elle le 
vit passer. 

Les camarades de l’officier s’aperçurent qu’il y avait là, dans ce jardin 
« mal tenu », derrière cette méchante grille rococo, une assez jolie créature 
qui se trouvait presque toujours là au passage du beau lieutenant, lequel 
n’est point inconnu du lecteur et s’appelait Théodule Gilienormand. 

— Tiens! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait l’œil, regarde 
donc. 

—= Est-ce que j’ai le temps, répondait le lancier, de regarder toutes les 
filles qui me regardent? 
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CYtait précisément Pini^tarit ou Marins descendait gravement vers Tago- 
nie et disait : Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir! — Si 

son souhait eût été réalisé, $*ït eût vu en ce moment-là Cosette regardant 
un lancier, il n’eût pas pu prononcer une parole et il eût expiré de douleur. 

A qui la faute? A personne, 

Marius était de ces tempéraments qui s’enfoncent dans le chagrin et qui 
y sejournenti Cosette était de ceux qui s y plongent et qui en sortent. 

Cosette du reste traversait ce moment dangereux, phase fatale de la 
rêverie féminine abandonnée à elle-même, où le cœur d’une jeune fille 
isolée ressemble à ces vrilles de la vigne qui s’accrochent, selon le hasard, 
au chapiteau d’une colonne de marbre ou au poteau d’un cabaret. Moment 
rapide et décisif, critique pour toute orpheline, qu elle soit pauvre ou 
qu’elle soit riche, car la richesse ne défend pas du mauvais choixj on se 
mésallie très haut; la vraie mésalliance est celle des Imes; et, de même que 
plus d’un jeune homme inconnu, sans nom, sans naissance^ sans fortune, 
est un chapiteau de marbre qui soutient un temple de grands sentiments et 
de grandes idées, de même tel liomnie du monde, satisfait et opulent, qui a 
des bottes polies et des paroles vernies, si Ton regarde,’non le dehors, mais 
le dedans, c'cst-à-dirc ce qui est réservé à la femme, n’est autre chose qu’un 
soliveau stupide obscurément hante par les passions violentes, immondes 
et avinées; le poteau d’un cabaret. 

Qu’y avait-il dans Time de Cosette.^ De la passion calmée ou endormie; 
de l’amour à l’état flottant; quelque chose qui était limpide, brillant, 
trouble à une certaine profondeur, sombre plus bas. L’image du bel officier 
se reflétait à la surface. Y avait-il un souvenir au fond ? — tout au fond ? 
— Peut-être. Cosette ne savait pas. 

11 survint un incident singulier. 
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PEURS DE COSETTE. 


Dans la première quinzaine d’avril, Jean Valjean fit un voyage. Cela ^ on le 
sait, loi arrivait de temps en temps, à de très longs intervalles, 11 restait absent 
un ou deux jours, trois jours au plus. Où allait-il? personne ne le savait, pas 
meme Cosette. Une fois seulement, à un de ces départs, elle lavait accom¬ 
pagne en fiacre }us<^u*au coin d*un petit cubdc-sac sur Tanglc duquel elle 
avait lo : JmpMse de la PlamheUe, Là il était descendu, et le fiacre avait 
ramené Cosette rue de Babylone, C'était en général quand Targent man¬ 
quait à la maison que Jean Valjean faisait ces petits voyages* 

Jean Valjean était donc absent. Il avait dit : Je reviendrai dans trois 
jours. 

Le soif, Cosette était seule dans le salon, Pour se désennuyer, elle avait 
ouvert son piano-orgue et elle s’était mise a chanter, en s'accompagnant, le 
chœur d'Euryanthe : Chômeurs égares dans les hokt qui est peut-être ce qu'il y 
a de plus beau dans toute la musique. Quand elle eut fini, elle demeura 
pensive. 

Tout à coup il lui sembla qu’elle entendait marcher dans le jardin. 

Ce ne pouvait être son père, U était absent5 ce ne pouvait être Toussaint, 
elle était couchée. Il était dix heures du soir. 

Elle alla près du volet du salon qui était fermé et y colla son oreille. 

Il lui parut que c'était le pas d’un homme, et qu'on marchait très dou¬ 
cement. 

Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre, ouvrît un vasistas 
percé dans son volet, et regarda dans le jardin. C’était le moment de la 
pleine lune* On y voyait comme s’il eût fait jour. 

Il n’y avait personne. 

Elle ouvrit la fenêtre. Le jardin était absolument calme, et tout ce qu'on 
apercevait de la rue était désert comme toujours. 

Cosette pensa qu’elle s'était trompée. Elle avait cru entendre ce bruit. 
C'était une hallucination produite par ce sombre et prodigieux chœur de 
Weber qut ouvre devant l’esprit des profondeurs effarées, qui tremble au 
regard comme une forêt vertigineuse, et où l’on entend le craquement 
des-branches mortes .sous le pas inquiet des chasseurs entrevus dans le cré¬ 
puscule. 

Elle n’y songea plus. 
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D’ailleurs Cosette de sa nature n’étaît pas très effrayée. Il y avait dans scs 
veines du sang de bohémienne et d’aventurière qui va pieds nus. On s’en 
souvient, elle était plutôt alouette que colombe. Elle avait un fond farouche 
et brave. 

Le lendemain, moins tard, à la tombée de la nuit, elle se promenait 
dan.s le jardin. Au milieu des pensées confuses qui l’occupaient, elle croyait 
bien percevoir par instants un bruit pareil au bruit de la veille, comme dé 
quelqu’un qui marcherait dans l’obscurité sous les arbres pas très loin d’elle, 
mais clic se disait que rien ne ressemble à un pas qui marche dans l’hcrbc 
comme le froissement de deux branches qui se déplacent d’clles-mcmcs, et 
elle n’y prenait pas garde. Elle ne voyait rien d’ailleurs. 

Elle sortit de « la broussaille » j il lui restait à traverser une petite pelouse 
verte pour regagner le perron. La lune, qui venait de se lever derrière elle, 
projeta, comme Cosette sortait du massif, son ombre devant elle sur cette 
pelouse. 

Cosette s’arrêta terrifiée, 

A côté de son ombre, la lune découpait distinctement sur le gazon une 
autre ombre singulièrement effrayante et terrible, une ombre qui avait 
un chapeau rond. 

C’était comme l’ombre d’un homme qui eût été debout sur la lisière du 
massif à quelques pas en arrière de Cosette. 

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni appeler, ni bouger, 
ni tourner la tête. 


Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna résolument. 

Il n’y avait personne. 

Elle regarda à terre. L’ombre avait disparu. 

Elle rentra dans la broussaille, fureta hardimenr dans les coins^ alla 
la grille, et ne trouva rien. 

Elle se sentit vraiment glacée. Était-ce encore une hallucination? Qi^olî 
Jeux jours de suite? Une hallucination^ passe, mais deux hallncinations? 
Ce qui était inquiétant, c’est que Tombre n’était assurément pas un fan¬ 
tôme. Les fantômes ne portent guère de chapeaux ronds. 

Le lendemain Jean Val jean revint. Cosette lui conta ce qu’elle avait cru 
entendre et voir. Elle s^'attendait à être rassurée et que son père hausserait 
les épaules et lui dirait : Tu es une petite fille folle, 

Jean Val jean devint soucieux. 

—- Ce ne peut être rien, lui dit-il. 

Il la quitta sous un prétexte et alla dans le jardin, et elle Taperçut qui 
examinait la grille avec beaucoup d’attention. 

Dans la nuit elle sc réveilla^ cette fois elle était sure, elle entendait dis- 
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tinctcmcnt marcher tout près du perron au-dessous de sa fenêtre. Elle 
courut à son vasistas et l’ouvrit. 11 y avait en effet dans le jardin un homme 
tjui tenait un gros bâton à la main. Au moment où elle allait crier, la lune 
éclaira le profil de l’homme. C était son père. 

’ Elle se recoucha en se disant : — 11 est donc bien inquiet! 

Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-là et les deux nuits qui sui¬ 
virent. Cosette le vit par le trou de son volet. 

La troisième nuit; la lune décroissait et commençait à se lever plus tard, 
il pouvait être une heure du matin , elle entendit un grand éclat de rire et la 
voix de son père qui l’appelait : 

— Cosette! 

Elle SC jeta à bas du lit, passa sa robe de chambre et ouvrit sa fenêtre. 

Son père était en bas sur la pelouse. 

— .le te réveille pour te rassurer, dit-il. Regarde. Voici ton ombre en 
chapeau rond. 

Et il lui montrait sur le gazon une ombre portée que la lune dessinait et 
qui ressemblait en effet assez bien au spectre d’un homme qui eût eu un 
chapeau rond. C’était une silhouette produite par un tuyau de cheminée en 
tôle, à chapiteau, qui s’élevait au-dessus d’un toit voisin. 

Cosette aussi se mit à rire, toutes ses suppositions lugubres tombèrent, et 
le lendemain, en déjeunant avec son père, elle s’égaya du sinistre jardin 
hanté par des ombres de tuyaux de poêle. 

Jean Valjean redevint tout à fait tranquillcj quant à Cosette, elle ne 
remarqua pas beaucoup si le tuyau de poêle était bien dans la direction de 
l’ombre qu’elle avait vue ou cru voir, et si la lune se trouvait au même 
point du ciel. Elle ne s’interrogea point sur cette singularité d’un tuyau de 
poêle qui craint d'être pris en flagrant délit et qui se retire quand on regarde 
son ombre, car l’ombre s’était effacée quand Cosette s’était retournée et 
Cosette avait bien cru en être sûre. Cosette se rasséréna pleinement. La 
démonstration lui parut complète, et qu’il pût y avoir quelqu’un qui mar¬ 
chait le soir ou la nuit dans le jardin, ceci lui sortit de la tête. 

A quelques jours de là cependant un nouvel incident se produisit. 
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ENRICHIES DES COMMENTAIRES DE TOUSSAINT. 


Dans !c jardin, près de la grille sur la rue , il y avait un barre de pierre 
défendu par une charmille du regard des curieux, mais autjucl pourtant, à 
la rigueur, le bras d‘un passant pouvait atteindre a travers la grille et la 
charnaillc. 

Un soir de ce même mois d’avril, Jean Valjcan était sorti, Cosette, apres 
le soleil couché, s’était assise sur ce banc. Le vent fraîchissait dans les arbres; 
Cosette songeait; une tristesse sans objet la gagnait peu à peu, cette tristesse 
invincible que donne le soir et qui vient peut-être, qui saitP du mystère de 
la tombe entr’ouvert à cette hcure-là. 

Fantine était peut-être dans cette ombre. 

Cosette SC leva, fit lentement le tour du jardin, marchant dans l’herbe 
inondée de rosée et se disant à travers l’cspcce de somnambulisme mélan¬ 
colique où elle était plongée : — 11 faudrait vraiment des sabots pour le 
jardin à cette heure-ci. On s’enrhume. 

Elle revînt au banc. 

Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua à la place qu’elle avait quittée 
une assez grosse pierre qui n'y était évidemment pas l’instant d’aupara¬ 
vant. 

Cosette considéra cette pierre, se demandant ce que cela voulait dire. 
Tout à coüp l’idée que cette pierre'n’était point venue sur ce banc toute 
seule, que quelqu’un l’avait mise là, qu’un bras avait passé à travers cette 
grille, cette idée lui apparut et lui fit peur. Cette fois ce fut une vraie peur. 
Pas de doute possible; la pierre était là; elle n’y toucha pas, s’enfuit sans oser 
regarder derrière elle, se réfugia dans la maison, et ferma tout de suite au 
volet, à la barre et au verrou la porte-fenêtre du perron. Elle demanda 
à Toussaint ; 

■ 

— Mon père est-il rentré? 

-— Pas encore, mademoiselle, 

(Nous avons indiqué une fois pour toutes le bégayement de Toussaint. 
Qi^*on nous permette de ne plus Pacccncucr. Nous répugnons à la notation 
musicale d'une infirmité,) 

Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne, ne rentrait souvent 
qii'assez tard dans la nuit. 

— Toussaint, reprit Cosette, %mus avez soin de bien barricader le soir 
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lc5î volets sur le jardin au moins, avec les barres^ et de bien mettre les 
petites choses en fer dans les petits anneaux qui ferment? 

— Oh! soyez tranquille, mademoiselle. 

Toussaint n*y manquait pas, et Cosette-le savait bien, mais elle ne put 
/empêcher d^ajouter : 

— C'est que c’est si désert par ici ! 

— Pour ça, dit Toussaint, c"est vrai. On serait assassiné avant d’avoir le 
temps de dire ouf! Avec cela que monsieur ne couche pas dans la maison. 
Mais ne craignez rien, mademoiselle, je ferme les fenêtres comme des bas¬ 
tilles* Des femmes seules! je crois bien que cela fait frémir! Vous figurez- 
vous? voir entrer la nuit des hommes dans la chambre qui vous disent : 
— tais-toi! et qui se mettent à vous couper le coin Ce n’est pas tant de 
mourir, on meurt, c’est bon, on sait bien qu’il faut qu’on meure, mais 
c’est l’abomination de sentir ces gens-là vous toucher. Et puis leurs cou¬ 
teaux, ça doit mal couper! Ah Dieu ! 

— Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout* 

Cosette, épouvantée du mélodrame improvisé par Toussaint et pcut-ctre 
aussi du souvenir des apparitions de Pautre semaine qui lui revenaient, 
n^osa même pas lui dire : —- Allez donc voir la pierre qu’on a mise sur le 
banc! de peur de rouvrir la porte du jardin, et que «les hommes» n en¬ 
trassent. Elle fit clore soigneusement partout les portes et fenêtres, fit visiter 
par Toussaint toute la maison de la cave au grenier, s’enferma dans sa 
chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit, se coucha, et dormit mal. 
Toute la nuit elle vit la pierre grosse comme une montagne et pleine de 
cavernes* 

Au soleil levant, — le propre du soleil levant est de nous faire rire de 
toutes nos terreurs de la nuit, et le rire qu’on a est toujours proportionné 
à la peur qu’on a eue, -— au soleil levant Cosette, en s’éveillant, vit son 
effroi comme un cauchemar, et se dit : — A quoi ai -je été songer? C’est 
comme ces pas que j’avais cru entendre Rautre semaine dans le jardin la nuit! 
c’est comme Tombre du tuyau de poêle! Est-ce que je vais devenir pob 
tronne à présent? — Le soleil, qui rutilait aux fentes de scs volets et faisait 
de pourpre les rideaux de damas, la rassura tellement que tout s'évanouit 
dans sa pensée, même la pierre* 

— Il n'y avait pas plus de pierre sur le banc qu’il n’y avait d’homme en 
chapeau rond dans le jardin^ j’ai rêvé la pierre comme le reste. 

Elle s'habilla, descendit au jardin, courut au banc, et se sentit une sueur 
froide. La pierre y était. 

Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la nuit est curiosité le 
jour* 
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— Bah! dit-ellcj voyons donc. 

Elle souleva cette pierre qui était assez grosse* Il y avait dessous quelque 
chose qui ressemblait à une lettre. 

C*était une enveloppe de papier blanc, Cosette s^en saisît* Il n*y avait pas 
d^adresse d^un côté^ pas de cachet de Tautre* Cependant Benveloppe, 
quoique ouverte^ Ji*ctait point vide* On entrevoyait des papiers dans Tin- 
térieun 

Cosette y fouilla. Ce n'etait plus de la frayeur, ce n’etait plus de la curio- 
sitéi c*ctait un commencement d^anxiéce* 

Cosette tira de rcnvcloppe ce qu'elle contenait, un petit cahier de papier 
dont chaque page était numérotée et portait quelques lignes écrites d^unc 
écriture assez jolie , pensa Cosette, et très fine* 

Cosette chercha un nom, il en avait pas^ une signature, il n*y en 
avait pas* A qui cela était-il adressé? A elle probablement, puisqu'une 
main avait déposé le paquet sur son banc* De qui cela venait-il? Une fasci¬ 
nation irrésistible s'empara d'eüe, elle essaya de détourner ses yeux de ces 
feuillets qui tremblaient dans sa main, elle regarda le ciel, la rue, les aca¬ 
cias tout trempés de lumière, des pigeons qui volaient sur un toit voisin, 
puis tout à coup son regard sabaissa vivement sur k manuscrit, et elle se 
dit quM fallait qu'elle sût ce qull y avait là dedans. 

Voici ce qu'elle lut : 




















ÜN CŒUR SOUS UNE PIERRE. 


La réduction de Tunivcrs à un seul être, la dilatation d’un seul être 
just^u’à Dieu, voilà l’amour. _ 

L’amour, c’est la salutation des anges aux astres. 


Comme l’âme est triste quand elle est triste par l'amour! 

Quel vide que l’absence de l’ctrc qui à lui seul remplit le monde! Oli ! 
comme il est vrai que l’être aimé devient Dieu. On comprendrait que Dieu 
en fût jaloux si le Père de tout n’avait pas évidemment fait la création 
pour l’âme, et l’âme pour l’amour. 


Il suffit d’un sourire entrevu là-bas sous un chapeau de crêpe blanc 
à bavolct lilas, pour que l’âme entre dans le palais des rêves. 


Dieu est derrière tout, mais tout cache Dieu. Les choses sont noires, les 
créatures sont opaques. Aimer un être, c’est le rendre transparent. 


De certaines pensées son: des prières. Il y a des moments où, quelle que 
soit l’attitude du corps, l’âme est à genoux. 


Les amants séparés trompent l’absence par mille choses chimériques qui 
ont pourtant leur réalité. On les empêche de sc voir, ils ne peuvent s’écrire; 
ils trouvent une foule de moyens mystérieux de correspondre. Ils s’envoient 
le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le rire des enfants, la lumière du 
soleil, les soupirs du vent, les rayons des étoiles, toute la création. Et pour¬ 
quoi non? Toutes les oeuvres de Dieu sont faites pour servir l’amour. 
L’amour est assez puissant pour charger la nature entière de scs messages. 

O printemps, tu es une lettre que je lui écris. 
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L'avenir appartient encore bien plus aux cœurs qu^aux esprits* Aimer, 
voilà la seule chose qui puisse occuper et emplir réternïté, A Tinfinij il faut 
rinépuisable, 

L^amour participe de l^âme meme* 11 est de même nature qu^ellc. Comme 
elle il est étincelle divine, comme clic il est incorruptible, indivisible, im¬ 
périssable* C'est un point de feu qui est en nous, qui est immortel et infini, 
que rien ne peut borner et que rien ne peut éteindre* On le sent brûler 
Jusque dans la niocllc des os et on le voit rayonner jusqu’au fond du cicL 


O amour! adorations! volupté de deux esprits qui se comprennent, 
de deux cœurs qui s'échangent, de deux regards qui se pénètrent! Vous me 
viendrez, nVst-ce pas, bonheurs! Promenades à deux dans les solitudes! 
journées bénies et rayonnantes! J'ai quelquefois rêvé que de temps en temps 
des heures sc détachaient de la vie des anges et venaient ici-bas traverser la 
destinée des hommes* 


Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui s'aiment que de leur 
do nner la durée sans fin. Apres une vie d’amour, une éternité d’amour, 
c'est une augmentation en effet, mais accroître en son intensité même la 
félicité ineffable que Pamour donne à Pâme dès ce monde, c’est impossible, 
meme à Dieu* Dieu, cVst la plénitude du cielj Pamour, c'est la plénitude 
de l'homme. 


Vous regardez une étoile pour deux motifs, parce qu’elle est lumineuse 
et parce qu'elle est impénétrable* Vous avez auprès de vous un plus doux 
rayonnement et un plus grand mystère, la femme. 


Tous, qui que nous soyons, nous avons nos êtres respirabies. S’ils nous 
manquent, Pair nous manque, nous étouffons* Alors on meurt* Mourir par 
manque d’amour, c'est affreux. L’asphyxie de Pâme! 


Quand Pamour a fondu et mêlé deux" êtres dans une unité angélique 
et sacrée, le secret de la vie est trouvé pour eux^ ils ne sont plus que les deux 
termes d'une même dcsiinéej ils ne sont plus que les deux ailes d'un même 
esprit* Aimez, planez ! _ 
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Le jour où une femme qui passe devant vous dégage de la lumière en 
marchant, vous êtes perdu, vous aimez. Vous n'avez plus qu'une chose 
à faire, penser i elle si fixement qu'elle soit contrainte de penser à vous. 


Ce que 1 amour commence ne peut être achevé que par Dieu. 


L amour vrai se désole et s'enchante pour un gant perdu ou pour un 
mouchoir trouvé, et il a besoin de leternité pour son dévouement 
et scs espérances* Il se compose i la fois de Pinfiniment grand et de Pinfini- 
menr petit. 

Si vous êtes pierre, soyez aimant^ si vous êtes plante, soyez sensitivej 
si vous êtes homme, soyez amour* 


Rien ne suffit à ramour. On a le bonheur, on veut le paradis 5 on a le 
paradis, on veut le cieh 

O vous qui vous aimez, tout cela est dans lamour. Sachez ]*y trouver. 
L'amour a autant que le ciel, la contemplation, et de plus que le ciel, la 
volupté. 

— Vient-elle encore au Luxembourgr —^ Non, monsieur. — C'est dans 
cette église qu’elle entend la messe, n’est-ce pas? — Elle vient plus. 
Habite-t-elie toujours cette maison ? — Elle est déménagée. — Où est-elle 
allée demeurer? — Elle ne la pas dit. 

Quelle chose sombre de ne pas savoir ladresse de son âme ! 


L^amour a des enfantillages, les autres passions ont des petitesses. Honte 
aux passions qui rendent Thomme petit! Honneur à celle qui le fait enfant! 


C^est une chose étrange, savez-vous cela? Je suis dans la nuit. 11 y a un 
être qui en s^en allant a emporté le ciel. 


Oh! être couchés côte à côte dans le meme tombeau la main dans la 
main, et de temps en temps, dans les ténèbres, nous caresser doucement 
un doigt, cela suffirait à mon éternité. 
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Vous qui souffrez parce que vous aitnc:S) aimez plus encore. Mourir 
d’amour, c’est en vivre. _ 

Aimez. Une sombre transfiguration étoilée est mêlée à ce supplice. Il y a 
de l’extase dans l’agonie, _ 

O joie des oiseaux! c’est parce qu’ils ont le nid qu’ils ont le chant. 


L’amour est une respiration céleste de l’air du paradis. 


i 


Cœurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme Dieu la fait. C’est 
une longue épreuve, une préparation inintelligible à la destinée inconnue. 
Cette destinée, la vr.aic, commence pour l’homme à la première marche 
de l’intérieur du tombeau. Alors il lui apparaît quelque chose, et il com¬ 
mence à distinguer ie definitif. Le definitif, songez à ce mot. Les vivants 
voient l’infini; le définitif ne se laisse voir qu’aux morts. En attendant, 
aimez et souffrez, espérez et contemplez. Malheur, hélas! à qui n’aura aime 
que des corps, des formes, des apparences! La mort lui ôtera tout. Tâchez 
d’aimer des âmes, vous les retrouverez. 


J'ai rencontré dans la rue un jeune homme très pauvre qui aimait. Son 
chapeau était vieux, son habit était usé; il avait les coudes troucsj l’eau 
passait à travers ses souliers et les astres à travers son âme. 


Quelle grande chose, être aimé! Quelle chose plus grande encore, aimer! 
Le cœur devient héroïque à force de passion. Il ne se compose plus de rien 
que de pur; il ne s’appuie plus sur rien que d'élevé et de grand, Une pensée 
indigne n’y peut pas plus germer qu’une ortie sur un glacier. L’âme haute 
et sereine, inaccessible aux passions et aux émotions vulgaires, dominant les 
nuées et les ombres de ce monde, les folies, les mensonges, les haines, 
les vanités, les misères, habite le bleu du ciel, et ne sent plus que les ébran¬ 
lements profonds et souterrains de la destinée, comme le haut des montagnes 
sent les tremblements de terre. 


S’il n’y avait pas quelqu’un qui aime, le soleil s’éteindrait. 
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COSETTE APRÈS LA LETTRE. 

Pendant cette lecture, Cosette entrait peu à peu en rêverie. Au moment 
où elle levait les yeux de la dernière ligne du cahier, le bel officier, c’était 
son heure, passa triomphant devant la grille* Cosette le trouva hideux* 

Elle se remit à contempler le cahier. Il était écrit d’une écriture ravissante, 
pensa Cosette^ de la même main, mais avec des encres diverses, tantôt très 
noires, tantôt blanchâtres, comme lorsqu’on met de Teau dans l’encrier, 
et par conséquent à des jours différents. C’était donc une pensée qui s'etait 
épanchée là, soupir à soupir, irrégulièrement, sans ordre, sans choix, sans 
but, au hasard* Cosette n’avait jamais rien lu de pareil. Ce manuscrit, où 
elle voyait plus de clarté encore que d’obscurité, lui faisait l’effet d’un 
sanctuaire entr’ouvert. Chacune de ces lignes mystérieuses resplendissait 
à ses yeux et lui inondait le cœur d’une lumière étrange* L’éducation qu^clle 
avait reçue lui avait parlé toujours de Tâme et jamais de l*amour, à peu près 
comme qui parlerait du tison et point de la flamme* Ce manuscrit de quinze 
pages lui révélait brusquement et doucement tout Tamour, la douleur^ 
la destinée, la vie, 1 éternité, le commencement, la fin. C'était comme une 
main qui sc serait ouvette et lui aurait jeté subitement une poignée 
de rayons* Elle sentait dans ces quelques lignes une nature passionnée, 
ardente, généreuse, honnête, une volonté sacrée, une immense douleur 
et un espoir immense, un cœur serré, une extase épanouie. Q^’écait-cc 
que ce manuscrit.^ Une lettre. Lettre sans adresse, sans nom, sans date, sans 
signature, pressante et désintéressée, énigme composée de vérités, message 
d’amour fait pour être apporté par un ange et lu par une vierge, rendez-vous 
donné hors de la terre, billet doux d’un fantôme à une ombre* C’était 
un absent tranquille et accablé qui semblait prêt à se réfugier dans la mort et * 
qui envoyait à l’absente le secret de la destinée , la clef de la vie, l’amour. 
Cela avait été écrit le pied dans le tombeau et le doigt dans le ciel* Ces 
lignes, tombées une à une sur le papier, étaient ce qu on pourrait appeler 
des gouttes d’âme* 

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir? qui pouvait les avoir 
écrites? 

Cosette n’hésita pas une minute. Un seul homme. 

Lui ! 

Le jour s’était refait dans son esprit. Tout avait reparu* Elle éprouvait 
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une joie inouïe et une angoisse profonde. C était lui ! lui qui lui éefivait! 
lui qui était là! lui dont le bras avait passe à travers cette grille! Pendant 
qu’elle l’oubliait, îl l’avait retrouvée! Mais est-ce qu’elle l’avait oublié? 
Non! jamais! Elle était folle d’avoir cru cela un moment. Elle l’avait tou¬ 
jours aimé, toujours adore. Le feu s’etait couvert et avait couve quelque 
temps, mais elle le voyait bien, il n’avait fait que creuser plus avant, et ' 
maintenant il éclatait de nouveau et l’embrasait tout entière. Ce cahier était 
comme une fl.ammèchc tombée de cette autre âme dans la sienne, et elle 
sentait recommencer l’incendie. Elle se pénétrait de chaque mot du manu¬ 
scrit : — Oh oui ! disait-elle, comme je reconnais tout cela! C’est tout ce 
que j’avais déjà lu dans scs yeux. 

Comme elle l’achevait pour la troisième fois, le lieutenant Thcodule 
revint devant la grille et fit sonner ses éperons sur le pavé. Force fut à 
Cosette de lever les yeux. Elle le trouva fade, niais, sot, inutile, fat, déplai- 
.sant, impertinent, et très laid. L’officier crut devoir lui sourire. Elle se 
détourna honteuse et indignée. Elle lui aurait volontiers jeté quelque chose 
à la tête. 

Elle s’enfuit J rentra dans la maison et s'enferma dans sa chambre pour 
relire le manuscrit, pour Tapprendre par cœur, et pour songer. Quand elle 
Tcut bien lu, elle le baisa et le mit dans son corset. 

C^en était fait, Cosette était retombée dans îe profond amour séraphique. 
L'abîme Edcn venait de sc rouvrir. 

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte d'etourdissement. Elle 
pensait à peine, scs idées étaient à l’état d’écheveau brouillé dans son cerveau, 
elle ne parvenait à rien conjecturer, elle espérait à travers un tremblement, 
quoi? des choses vagues. Elle n'osait rien se promettre, et ne voulait rien 
SC refuser. Des pâleurs lui passaient sur le visage et des frissons sur le corps. 

11 lui semblait par moments qu’elle entrait dans le chimérique^ elle se disait : 
est-ce réel? alors elle tâtait le papier bicn-aimé sous sa robe, elle le pressait 
contre son coeur^ elle en sentait les angles sur sa chair, et si Jean Valjean Teût 
vue en ce moment, il eût frémi devant cette joie lumineuse et inconnue qui 
lui débordait des paupières. —- Oh oui! pensait-elle. C’est bien lui! ceci 
vient de lui pour moi ! 

Et elle se disait qu'une intervention des anges, qu'un hasard cclestc, 
le lui avait rendu. 

O transfigurations de l’amour! ô rêves! ce hasard céleste, cette inter¬ 
vention des anges, c^était cette boulette de pain lancée par un voleur à un 
autre voleur, de la cour Charlemagne à la fosse-aux-lions, par-dessus les toits 
de la Force. 



VI 


LES VIEUX SONT FAITS POUX SORTIR A PROPOS. 

Le soir venu, Jean Valjean sortit; Cosette s’iiabilk, Elle arrangea ses 
cheveux de la manière qui lui allait le mieux, et elle mit une robe dont 
le corsage, qui avait reçu un coup de ciseau de trop, et qui, par cette échan¬ 
crure, laissait voir la naissance du cou, était, comme disent les jeunes filles, 
«un peu indécent». Ce n’était pas le moins du monde indécent, mais c’était 
plus joli qu’autrement. Elle fit toute cette toilette sans savoir pourquoi. 

Voulait-elle sortir? non. 

Attendait-elle une visite? non, 

A la brune, elle descendit au jardin. Toussaint était occupée à sa cuisine 
qui donnait sur l’airicre-cout. 

Elle se mit à marcher sous les branches, les écartant de temps en temps 
avec la main^ parce qu'il y en avait de très basses. 

Elle arriva ainsi au banc* 

La pierre y était restée. 

Elle s'assit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre comme si elle 
voulait la caresser et la remercier* 

Tout à coup, elle eut cette impression indéfinissable qu'on éprouve, 
même sans voir, lorsqu'on a quelqu'un debout derrière soi. 

Elle tourna la tête et se dressa* 

C'était lui. 

Il était tête nue. Il paraissait pâle et amaigri. On distinguait à peine son 
vêtement noir. Le crépuscule blêmissait son beau front et couvrait scs yeux 
de ténèbres. 11 avait, sous un voile d'incomparable douceur, quelque 
chose de la mort et de la nuit. Son visage était éclairé par la clarté du jour 
qui se meurt et par la pensée d'une âme qui s'en va. 

II semblait que ce n'était pas encore le fantôme et que ce n'était déjà plus 
rhomme. 

Son chapeau était jeté à quelques pas dans les broussailles, 

Cosette J prête à défaillir^ ne poussa pas un cri. Elle reculait lentement ^ 
car elle se sentait attirée. Lui ne bougeait point. A je ne sais quoi d'ineffable 
cr de triste qui l'enveloppait, elle sentait le regard de ses yeux qu elle ne 
voyait pas. 

Cosette J en reculant ^ rencontra un arbre et s'y adossa. Sans cet arbre, 
elle fût tombée. 
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Alors elle entendit sa voix, cette voix qu’elle n’avait vraiment jamais 
entendue, qui s’élevait à peine au-dessus du frémissenient des feuilles, et qui 
murmurait : 


'— Pardonnez-moi J je suis là. J’ai le coeur gonflé, je ne pouvais pas vivre 
comme j*ctais, je suis venu. Avez-vous lu ce que j avais mis là, sur ce banc? 
Mc reconnaissez-vous un peu? N'ayez pas peur de moi* Voilà du temps 
déjà, vous rappelez-vous#le jour ou vous m'avez regardé? c’étatt dans le 
Luxembourg, près du gladiateur* Et le jour où vous avez passé devant moi? 
C'etaient le i6 juin et le 2 juillet. Il va y avoir un an. Depuis bien longtemps, 
je ne vous ai plus vue. J'ai demandé à la loueuse de chaises, elle m’a dit 
qu'elle ne vous voyait plus. Vous demeuriez rue de rOuest au troisième 
sur le devant dans une maison neuve, vous voyez que je sais? Je vous 
suivais, moi* Qu^’csc-cc que j'avais à faire? Et puis vous avez disparu. J’ai 
cru vous voir passer une fois que je lisais les journaux sous les arcades de 
l'Odéon. J'ai couru* Mais non* C était une personne qui avait un chapeau 
comme vous. La nuit, Je viens ici* Ne craignez pas, personne ne me voit. 
Je viens regarder vos fenêtres de près. Je marche bien doucement pour que 
vous n'entendiez pas, car vous auriez peut-être peur. L’autre soir j’étais 
derrière vous, vous vous êtes retournée, je me suis enfui. Une fois je vous 
ai entendue chanter* J’étais heureux. Est-ce que cela vous fait quelque chose 
que je vous entende chanter à travers le volet? cela ne peut rien vous faire. 
Non, n'cst-ce pas? Voyez-vous, vous êtes mon ange, laissez-moi venir un 
peu. Je crois que je vais mourir. Sî vous saviez! je vous adore, moi! Pardon¬ 
nez-moi, je vous parle, je ne sais pas ce que je vous dis, je vous fâche peut- 
être j est-ce que je vous fâche? 

— O ma mère! dit-clic. 

Et elle s’affaissa sur elle^même comme si elle se mourait. 


Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra étroitement sans 
avoir conscience de ce qu’il faisait* Il la soutenait tout en chancelant. Il était 
comme s’il avait la tête pleine de fumée^ des éclairs lui passaient entre les 
cils J ses idées s’évanouissaient ^ il lui semblait qu’il accomplissait un acte 
religieux et qu'il commettait une profanation* Du reste il n'avait pas le 
moindre désir de cette femme ravissante dont il sentait la forme contre 
sa poitrine. 11 était éperdu d’amour. 

Elle lui prit une main et la posa sur son cceur. Il sentit le papier qui 
y était. Il balbutia : 

—- Vous m’aimez donc? 

Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était plus qu’un souffle qu’on 
entendait à peine ; 

— Tais-toi! tu le sais! 
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Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du jeune homme superbe et 
enivre. 

Il tomba sur le banc, clic près de lui. Ils n’avaient plus de paroles. Les 
étoiles commençaient à rayonner. Comment se fit-il que leurs lèvres se 
rencontrèrent? Comment se fait-il que roiseau chante, que la neige fonde, 
que la rose s’ouvre, que mai s’épanouisse, que Taubc blanchisse derrière les 
arbres noirs au sommet frissonnant des collines? 

Un baiser, et ce fut tout. 

Tous deux tressaillirent, et ils se regardèrent dans Tombre avec des yeux 
éclatants, 

Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la pierre froide, ni la terre humide, 
ni Therbe mouillée, ils se regardaient et ils avaient le cœur plein de pensées, 
Ils s’étalent pris les mains, sans savoir. 

Elle ne lui demandait pas, elle n’y songeait pas même, par ou il était 
entré et comment il avait pénétré dans le jardin, Cela lui paraissait si simple 
qu’il fût là ! 

De temps en temps le genou de Marius touchait le genou de Cosette, et 
tous deux frémissaient. 

Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son âme tremblait à ses lèvres 
comme une goutte de rosée à une fleur. 

Peu à peu ils se parlèrent. L’épanchement succéda au silence qui est la 
plénitude. La nuit était sereine et splendide au-dessus de leur tète. Ces deux 
êtres, purs comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs ivresses, 
leurs extases, leurs chimères, leurs défaillances, comme iis s’étaient adorés 
de loin, comme ils s’étaient souhaités, leur désespoir quand ils avaient cessé 
de s’apercevoir. Ils se confièrent, dans une intimité idéale que rien déjà ne 
pouvait plus accroître, ce qu’ils avaient de plus cache et de plus mystérieux. 
Ils SC racontèrent, avec une foi candide dans leurs illusions, tout ce que 
lamour, la jeunesse et ce reste d’enfance qu’ils avaient, leur mettaient dans 
la pensée. Ces deux cœurs se versèrent l’un dans l’autre, de sorte qu’au bout 
d’une heure, c’était le jeune homme qui avait l’âme de la jeune fille et la 
jeune fille qui avait Pâme du jeune homme. Ils se pénétrèrent, ils s’enchan¬ 
tèrent, ils s’éblouirent. 

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle posa sa tête sur 
son épaule et lui demanda : 

— Comment vous appelez-vous? 

—• Je m’appelle Marius, dit-ih Et vous? 

^ Je m’appelle Cosette. 
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LIVRE SIXIÈME. 

LE PETIT GAVROCHE. 


I 

MÉCHANTE ESPIÈGLERIE DU VENT. 

Depuis 1823 , tandis que la gargote de Montfermeil sombrait et s’englou¬ 
tissait peu à peu, non dans l’abîme d’une banqueroute, mais dans le cloaque 
des petites dettes, les maries Thcnardier avaient eu deux autres enfants, 
mâles tous deux. Cela faisait cinqj deux filles et trois garçons. C’était beau¬ 
coup. 

La Thcnardier s’etait debarrassée des deux derniers, encore en bas âge et 
tout petits, avec un bonheur singulier. 

Débarrassée est le mot. Il n'y avait chez cette femme qu'un fragment de 
nature. Phénomène dont il y a du reste plus d’un exemple. Comme la maré¬ 
chale de La Mothe-Houdancourt, la Thénardier n’était mère que jusqu’à 
ses filles. Sa maternité finissait là. Sa haine du genre humain commençait à 
scs garçons. Du côté de ses fils sa méchanceté était à pte, et son cœur avait à 
cet endroit un lugubre escarpement. Comme on l’a vu, elle détestait l’aînéj 
elle exécrait les deux autres. Pourquoi ? Parce que. Le plus terrible des 
motifs et la plus indiscutable des réponses : Parce que. — Je n'ai pas besoin 
d'uac tiaulée d^enfants^ disait cette mère. 

Expliquons comment les Thcnardier étaient parvenus à s'^exonérer de 
leurs deux derniers enfants ^ et même à en tirer profit. 

Cette fille Magnon, dont il a été question quelques pages plus haut^ était 
la même qui avait réussi à faire renter par le bonhomme Gillenormand les 
deux enfants qu'elle avait. Elle demeurait quai des Cclestins, à l'angle de 
cette antique rue du Petit-Musc qui a fait ce qu'elle a pu pour changer en 
bonne odeur sa mauvaise renommée. On se souvient de la grande épidémie 
de croup qui désola, il y a trente-cinq ans, les quartiers riverains de la Seine 
à Paris, et dont la science profita pour expérimenter sur une large échelle 
l'efficacité des insufflations d'alun, si utilement remplacées aujourd'hui par la 
teinture externe d'iode. Dans cette épidémie, la Magnon perdit, le même 
jour, l'un le matin, l'autre le soir, ses deux garçons, encore en très bas âge. 
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Ce fut un coup. Ces enfants étaient précieux à leur mcrc^ ils représentaient 
quatrevingts francs par mois. Ces quatrevingts francs étaient fort exactement 
soldés, au nom de M* Gillenormand^ par son receveur de rentes, M. Barge, 
huissier retiré, rue du Roi-de-Sicilc. Lesenfants morts, la rente était enterrée- 
La Magnon chercha un expédient. Dans cette ténébreuse maçonnerie du 
mal dont elle faisait partie, on sait tout, on se garde le secret, et Ton 
s’entraide. 11 fallait deux enfants à la Magnon^ la Thénardier en avait deux. 
Même sexe, meme âge. Bon arrangement pour Tune, bon placement pour 
Tautre, Les petits Thénardier devinrent les petits Magnon* La Magnon quitta 
le quai des Célcstins et alla demeurer rue Clochcpcrcc. A Paris, l’identité 
qui lie UC individu à lui-meme se rompt d*unc rue à l’autre* 

L*ctat civil, n'etant averti par rien, ne réclama pas, et la substitution se 
fit le plus simplement du monde. Seulement le Thénardier exigea, pour ce 
prêt d’enfants, dix francs par mois que la Magnon promit, et même paya* 
Il va sans dire que M. Gillenormand continua de s'exécuter* 11 venait tous 
les six mois voir les petits* 11 ne s'aperçut pas du changement — Monsieur, 
lui disait la Magnon^ comme ils vous ressemblent! 

Thénardier, à qui les avatars étaient aisés, saisit cette occasion de devenir 
Jondrette* Scs deux filles et Gavroche avaient à peine eu le temps de s'aper¬ 
cevoir qu'ils avaient deux petits frères. A un certain degré de misère, on est 
gagné par une sorte d’indifférence spectrale, et l’on voit les êtres comme des 
larves. Vos plus proches ne sont souvent pour vous que de vagues formes de 
Pombre, à peine distinctes du fond nébuleux de la vie et facilement 
remêlées à l'invisible* 

Le soir du jour où elle avait fait livraison de ses deux petits à la Magnon, 
avec la volonté bien expresse d’y renoncer à jamais, la Thénardier avait eu, 
ou fait semblant d’avoir, un scrupule. Elle avait dit à son mari: —Mais 
c’est abandonner ses enfants, cela! — Thénardier, magistral et flegmatique, 
cautérisa le scrupule avec ce mot : Jean-Jacques Rousseau a fait mieux! Du 
scrupule la mère avait passé à rinquiétude : — Mais si la police allait nous 
tourmenter.^ Ce que nous avons fait là, monsieur Thénardier, dis donc, 
est-ce que c’est permis? — Thénardier répondit : — Tout est permis. Per¬ 
sonne n'y verra que de l'azur. D*aillcurs, dans des enfants qui n*ont pas le 
sou, nul n'a intérêt à y regarder de près. 

La Magnon était une sorte d’élégante du crime. Elle faisait de la toilette. 
Elle partageait son logis, meublé d’une façon maniérée et misérable, avec 
une savante voleuse anglaise francisée. Cette anglaise naturalisée parisienne, 
recommandable par des relations fort riches, intimement liée avec les mé¬ 
dailles de la bibliothèque et les diamants de M”'" Mars, fut plus tard célèbre 
dans les sommiers judiciaires. On lappelait mamelle Mm. 


I 




MÉCHANTE ESPIÈGLERIE DU VENT. 125 

Les deux petits échus à la Magnon n'eurent pas à se plaindre. Recom¬ 
mandés par les quatrevingts francs, ils étaient ménagés, comme tout ce qui 
est exploitéi point mal vêtus, point mal nourris, traités presque comme «de 
petits messieurs mieux avec la fausse mère qu'avec la vraie, La Magnon 
faisait la dame et ne parlait pas argot devant eux, 

Ils passèrent ainsi quelques années. Le Thénardier en augurait bien. Il lui 
arriva un jour de dire à la Magnon qui lui remettait scs dix francs mensuels r 
— Il faudra que «le père» leur donne de l’éducation. 

Tout à coup, CCS deux pauvres enfants, jusque-là assez protégés, même 
par leur mauvais sort, furent brusquement jetés dans la vie, et forces de la 
commencer. 

Une arrestation en masse de malfaiteurs comme celle du galetas Jondrette, 
nécessairement compliquée de perquisitions et d'incarcérations ultérieures, 
est un véritable désastre pour cette hideuse contre-société occulte qui vit sous 
la société publique^ une aventure de ce genre entraîne toutes sortes d'écrou¬ 
lements dans ce monde sombre. La catastrophe des Thénardier produisit 
la catastrophe de la Magnon. 

Un jour, peu de temps après que la Magnon eut remis à Eponlne le 
billet relatif à la rue Plumet, il sc fit rue Clochepcrce une subite descente 
de police^ la Magnon fut saisie, ainsi que mamsclle Miss, et toute la 
maisonnée, qui était suspecte, passa dans le coup de filet. Les deux petits 
garçons jouaient pendant ce temps-là dans une arrière-cour et ne virent rien 
de la razzia. Quand ils voulurent rentrer, ils trouvèrent la porte fermée et la 
maison vide. Un savetier d'une échoppe en face les appela et leur remit un 
papier que «leur mère» avait laissé pour eux. Sur le papier il j avait une 
adresse ; A4. Barge,receveur de rentes, rue du Roi-dc-Sicile, L'homme 
de l’échoppe leur dit : — Vous ne demeurez plus ici. Allez là. C'est tout 
près. La première rue à gauche. Demandez votre chemin avec ce papier-ci. 

Les deux enfants partirent, Taîné menant le cadet, et tenant à la main le 
papier qui devait les guider. Il avait froid, et ses petits doigts engourdis 
serraient peu et tenaient mal ce papier. Au détour de la rue Clochepcrce, 
un coup de vent le lui arracha, et, comme la nuit tombait, l’enfant ne put 
le retrouver. 

Ils se mirent à errer au hasard dans les rues. 
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II 

OÙ LE PETIT GAVROCHE TIRE PARTI 
DE NAPOLÉON LE GRAND. 


I^e printemps à Paris est assez souvent traverse par des bises aigres et 
dures dont on est, non pas précisément glacé, mais gelé; ces bises, qui 
attristent les plus belles journées, font exactement l’efFct de ces souffles d’air 
froid qui entrent dans une chambre chaude par les fentes d’une fenêtre ou 
d’une porte mal fermée. Il semble que la sombre porte de l'hiver soit restée 
entrc-bâiîlée et qu’il vienne du vent par là. Au printemps de 1832 , époque 
où éclata la première grande épidémie de ce siècle en Europe, ces bises 
étaient plus âpres et plus poignantes que jamais. C’était une porte plus 
glaciale encore que celle de l’hiver qui était entr’ouverte. C’était la porte 
du sépulcre. On sentait dans ces bises le souffle du choléra, 

Au point de vue météorologique, ces vents froids avaient cela de parti¬ 
culier qu’ils n’excluaient point une forte tension électrique. De fréquents 
orages, accompagnés d’éclairs et de tonnerres, éclatèrent à cette époque. 

Un soir que ces bises soufflaient rudement, au point que janvier semblait 
revenu et que les bourgeois avaient repris les manteaux, le petit Gavroche, 
toujours grelottant gaîment sous scs loques, se tenait debout et comme en 
extase devant la boutique d’un perruquier des environs de l’Orme-Satnt- 
Gervais. Il était orné d’un châle de femme en laine, cueilli on ne sait où, 
dont il s’était fait un cache-nez. Le petit Gavroche avait l’air d’admirer pro¬ 
fondément une mariée en cire, décolletée et coiffée de fleurs d’oranger, qui 
tournait derrière la vitre, montrant, entre deux quinquets, son sourire aux 
passantSj mais en réalité il observait la boutique afin de voir s’il ne pourrait 
pa.s «chipcm dans la devanture un pain de savon , qu’il irait ensuite revendre 
un sou à un «coiffeur» de la banlieue. Il lui arrivait souvent de déjeuner 
d’un de ces pains-lâ. Il appelait ce genre de tn-ivail, pour lequel il avait du 
talent, «faire la barbe aux barbiers». 

Tout en contemplant la mariée et tout en lorgnant le pain de savon, il 
grommelait entre scs dents ceci — Mardi, — Ce n’est pas mardi. — Est-ce 
mardi ? — C’est peut-être mardi, —■ Oui, c’est mardi. 

On n’a jamais su à quoi avait trait ce monologue. 

Si, par hasard, ce monologue sc rapportait à la dernière fois où il avait 
dîné, il y avait trois jours, car on était au vendredi. 
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Le barbier, dans sa boutique chauffée d’un bon poêle, rasait une pratique 
et jetait de temps en temps un regard de côté à cet ennemi, à ce gamin gelé 
et effronté qui avait les deux mains dans .ses poches, mais l’esprit évidemment 
hors du fourreau, 

Per^dant que Gavroche examinait la mariée, le vitrage et les Windsor-soaps, 
deux enfants de taille inégale, assez proprement vêtus, et encore plus petits 
que lui, paraissant l’un sept ans, l’autre cinq, tournèrent timidement le bec 
de cane et entrèrent dans la boutique en demandant on ne sait quoi, la 
charité peut-être, dans un murmure plaintif et qui ressemblait plutôt à un 
gémissement qu'à une prière. Ils parlaient tous deux à la fois, et leurs paroles 
étaient inintelligibles parce que les sanglots coupaient la voix du plus jeune 
et que le froid faisait claquer les dents de l'aîné. Le barbier se tourna avec 
un visage furieux, et sans quitter son rasoir, refoulant l’aîné de la main 
gauche et le petit du genou, les poussa tous deux dans la rue, et referma sa 
porte en disant : 

— Venir refroidir le monde pour rien! 

Les deux enfants se remirent en marche en pleurant. Cependant une nuée 
était venue; il commençait à pleuvoir. 

Le petit Gavroche courut après eux et les aborda : 

— Qu’est-cc que vous avez donc, moutards? 

— Nous ne savons pas où coucher, répondit l’aîné. 

-— C’est ça ? dit Gavroche. Voilà grand’chosc. Est-ce qu’on pleure pour 
ça? Sont-ils serins donc! 

Et prenant, à travers sa supériorité un peu goguenarde, un accent d’autorité 
attendrie et de protection douce : 

— Momacques, venez avec moi. 

— Oui, monsieur, fît l'aîné- 

Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient suivi un archevêque. 
Ils avaient cessé de pleurer. 

Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans la direction de la Bastille. 

Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup d’œil indigné et rétrospectif 
à la boutique du barbier, 

— Ça n’a pas de cœur, ce merlan-là, grommela-t-il. C’est un angliche. 

Une fille, 1 CS voyant marcher à la file tous les trois^ Gavroche en tête, 

partit d’un rire bruyant. Ce rire manquait de respect au groupe. 

— Bonjour, mamselle Omnibus, lui dit Gavroche. 

Un instant après, le perruquier lui revenant, il ajouta : 

—- Je me trompe de bêtCj ce n*est pas un merlan, c'est un serpent. 
Perruquier, j'irai chercher un serrurier, et je te ferai mettre une sonnette à la 
queue. 
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Cii perruquier Tavait rendu agressif. Il apostrophaj en enjambant un 
ruisseau J une portière barbue et digne de rencontrer Faust sur le Brocken, 
laquelle avait son balai à la main, 

— Madame J lui dit-il, vous sortez donc avec votre cheval? 

Et sur cej il éclaboussa les bottes vernies d'un passant* 

— Drôle! cria le passant furieux* 

Gavroche leva le nez par-dessus son châle* 

’— Monsieur se plaint? 

— De toi ! fit le passant* 

— Le bureau est fermé, dit Gavroche^ je ne reçois plus de plaintes. 

Cependant, en continuant de monter la rue, il avisa, toute glacée sous 

une porte cochère, une mendiante de treize ou quatorze ans, si court-vêtue 
qu'on voyait scs genoux, La petite commençait à être trop grande fille pour 
cela* La croissance vous joue de ces tours. La jupe devient courte au moment 
où la nudité devient indécente, 

—- Pauvre fille! dit Gavroche* Ça n'a même pas de culotte* Tiens, prends 
toujours ça. 

Et, défaisant toute cette bonne laine qu'il avait autour du cou, il la jeta 
sur les épaules maigres et violettes delà mendiante, où le cache-nez redevint 
châle, 

La petite le considéra d\in air étonné et reçut le châle en silence* A un 
certain degré de détresse, le pauvre, dans sa stupeur, ne gémit plus du mal 
et ne remercie plus du bien. 

Cela fait r 

— Brrr! dit Gavroche, plus frissonnant que saint-Martin, qui, lui du 
moins, avait gardé la moitié de son manteau. 

Sur ce brrr! Taverse, redoublant d'humeur, fit rage* Ces mauvais cielsdâ 
punissent les bonnes actions. 

^ Ah çà, s'écria Gavroche, qu'est-ce que cela signifie? Il repleut! Bon 
Dieu, si cela continue, je me désabonne. 

Et il SC remit en marche* 


— C'est égal, reprit-il en jetant un coup d'ceil à la mendiante qui se 
pelotonnait sous le châle, en voilà une qui a une fameuse pelure. 

Et, regardant la nuée, il cria ; 

— Attrapé! 

Les deux enfants emboîtaient le pas derrière lui. 

Comme ils passaient devant un de ces épais treillis grillés qui indiquent 
la boutique d'un boulanger, car on met le pain comme Tor derrière des 
grillages de fer, Gavroche se tourna ; 

— Ah çà, mômes, avons-nous dîné? 
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— Monsieur, répondit Taîné, nous n'avons pas mange depuis tantôt ce 
matin, 

— Vous êtes donc sans père ni mère? reprit majestueusement Gavroclic. 

—■ Faites excuse, monsieur, nous avons papa et maman, mais nous ne 

savons pas où ils sont, 

— Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dît Gavroche qui était un 
penseur, 

— Voilà, continua Taîné, deux heures que nous marchons, nous avons 
cherché des choses au coin des bornes, mais nous ne trouvons rien, 

— Je sais, fit Gavroche, C'est les chiens qui mangent tout. 

Il reprit après un silence : 

— Ah! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne savons plus ce que nous 
en avons fait. Ça ne se doit pas, gamins, C est bctc d'egarer comme ça des 
gens d’âge. Ah çà! il faut licher pourtant. 

Du reste il ne leur fit pas de questions. Etre sans domicile, quoi de plus 
simple ? 

L*aîné des deux mômes, presque entièrement revenu à la prompte insou¬ 
ciance de Tenfance, fit cette exclamation : 

— C’est drôle tout de même. Maman qui avait dit qu clic nous mènerait 
chercher du buis bénit le dimanche des rameaux. 

— Ncurs, répondit Gavroche, 

— Maman^ reprit l’aîné, est une dame qui demeure avec mamscllc 
Miss, 

— Tanflûte, repartit Gavroche, 

Cependant il s’était arrêté, et depuis quelques minutes il tâtait et fouillait 
toutes sortes de recoins qu’il avait dans ses haillons. 

Enfin il releva la tête d’un aîr qui ne voulait qu’être satisfait, mais qui 
était en réalité triomphant. 

— Calmons-nous, les mômignards. Voici de quoi souper pour trois. 

Et il tira d’une de scs poches un sou. 

Sans laisser aux deux petits le temps de s’ébahir, il les poussa tous deux 
devant lui dans la boutique du boulanger, et mît son sou sur le comptoir en 
criant ; 

— Garçon! cinque centimes de pain. 

Le boulanger, qui était le maître en personne, prit un pain et un 
couteau, 

— En trois morceaux, garçon! reprit Gavroche, et il ajouta avec dignité : 

— Nous sommes trois. 

Et voyant que le boulanger, après avoir examiné les trois soupeurs, avait 
pris un pain bis, il plongea profondément son doigt dans son nez avec une 
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aspiration aussi impérieuse que s’il eût eu au bout du pouce la prise de tabac 
du grand Frédéric, et jeta au boulanger en plein visage cette apostrophe 
indignée : 

— Keksekça? 

Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir dans cette interpellation 
de Gavroche au boulanger un mot russe ou polonais^ ou l’un de ces cris 
sauvages que les yoways et les botocudos se lancent du bord d’un fleuve à 
l’autre à travers les solitudesj sont prévenus que c’est un mot qu’ils disent 
tous les jours (eux nos lecteurs) et qui tient lieu de cette phrase: quest-ce 
que c’est que cela? Le boulanger comprit parfaitement et répondit: 

— Eh mais! c’est du pain, du très bon pain de deuxième qualité. 

— Vous voulez dire du larton brutaF*^, reprît Gavroche, calme et froi¬ 
dement dédaigneux. Du pain blanc, garçon! du larton savonné! je régale. 

Le boulanger ne put s’empêcher de sourire^ et tout en coupant le pain 
blanc, il les considérait d’une façon compatissante qui choqua Gavroche. 

— Ah çà^ mitron! ditdl, qu*cst-cc que vous avez donc à nous toiser 
comme ça? 

Mis tous trois bout à bout, ils auraient à peine fait une toise. 

Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa le sou, et Gavroche dit 
aux deux enfants : 

— Morfilez. 

Les petits garçons le regardèrent interdits. 

Gavroche se mit à rite : 

— Ah! riens, c’est vrai, ça ne sait pas encore, c’est si petit! 

Et il reprit : 

— Mangez. 

En meme temps, il leur tendait à chacun un morceau de pain. 

Et, pensant que Taîné, quî lui paraissait plus digne de sa conversation, 
méritait quelque encouragement spécial et devait être débarrassé de toute 
hésitation à satisfaire son appétit, il ajouta en lui donnant la plus grosse 
part : 

— Colle-toi ça dans le fusil, 

11 y avait un morceau plus petit que les deux autres^ il le prit pour lui. 

Les pauvres enfants étaient affamés, y compris Gavroche* Tout en arra¬ 
chant leur pain à belles dents, ils encombraient la boutique du boulanger 
qui, maintenant qu^il était payé, les regardait avec humeur. 

*— Rentrons dans la rue, dit Gavroche* 

Ils reprirent la direction de la Bastille. 


Pain noir. 
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De temps en temps, quand ils passaient devant les devantures de bou- 
tiques éclairées, le plus petit s’arrêtait pour regarder l’heure à une montre en 
plomb suspendue à son cou par une ficelle. 

.— Voilà décidément un fort serin, disait Gavroche. 

Puis, pensif, il grommelait entre ses dents ; 

— C’est égal, si j’avais des mômes, je les serrerais mieux que ^a. 

Comme ils achevaient leur morceau de pain et atteignaient l’angle de 

cette morose rue des Ballets au fond de laquelle on aperçoit le guichet bas et 
hostile de la Force : 

— Tiens, c’est toi. Gavroche? dit quelqu’un. 

~ Tiens, c’est toi, Montparnasse? dit Gavroche. 

C’était un homme qui venait d’aborder le gamin, et cet homme n’était 
autre que Montparnasse déguisé, avec des besicles bleues, mais reconnais¬ 
sable pour Gavroche. 

— Mâtin! poursuivit Gavroche, tu as une pelure couleur cataplasme de 
graine de lin et des lunettes bleues comme un médecin. Tu as du style, 
parole de vieux! 

— Chut, fit Montparnasse, pas si haut! 

Et il entraîna vivement Gavroche hors de la lumière des boutiques. 

Les deux petits suivaient machinalement en se tenant par la main. 

Quand ils furent sous l’archivolte noire d’une porte cochère, à l’abri des 
regards et de la pluie : 

— Sais-tu où je vas? demanda Montparnasse. 

— A r.abbaye de Monte-à-Regrctf'l, dit Gavroclic. 

— Farceur! 


Et Montparnasse reprit : 
— Je vas rctrouvet Babct. 


— Ah! fit Gavroche, elle s’appelle Babct. 

Montparnasse baissa la voix. 

— Pas elle, lui. 

— Ah, Babet! 

— Oui, Babet. 

— Je le croyais bouclé. 

— Il a défait la boucle, répondit Montparnasse. 

Et il conu rapidement au gamin que, le marin de ce meme jour où ils 
etaientj Babet, ayant été transféré à la Conciergerie, s’était évadé en prenant 
à gauche au lieu de prendre à droite dans «le corridor de Tinstruction ». 
Gavroche admira liiabileté* 


A rLchafaud, 

ROM.VM. — Vi 
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— Quel dentiste! dit-il. 

Montparnasse ajouta quelques details sut Tevasion de Babet, et termina 
par ; 

— Oh! ce n’est pas tout. 

Gavroche, tout en écoutant, s’était saisi d'une canne que Montparnasse 
tenait à la mainj il en avait machinalement tire la partie supérieure, et la 
lame d’un poignard avait apparu. 

— Ah! fît-il en repoussant vivement le poignard, tu as emmené ton 
gendarme déguisé en bourgeois. 

Montparnasse cligna de rœil. 

— Fichtre! reprit Gavroche, tu vas donc te coJietcr avec les cognes.^ 

— On ne sait pas, répondit Montparnasse d’un air indifférent. Il est 
toujours bon d’avoir une épingle sur soi. 

Gavroche insista: 

'— Qu’cst'ce que tu vas donc faire cette nuit.^ 

Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit en mangeant les 
syllabes: 

— Des choses. 

Et, changeant brusquement de conversation : 

— A propos! 

“ Quoi ? 

— Une histoire de l’autre jour. Figure-toi. Je rencontre un bourgeois. 
Il me fait cadeau d'un sermon et de sa bourse. Je mets ça dans ma poche. 
Une minute après, je fouille dans ma poche. M n’y avait plus rien. 

Que le sermon, fit Gavroche. 

— Mais toi, reprit Montparnasse, où vas-tu donc miiintcnant?' 

Gavroche montra ses deux protégés et dit : 

— Je vas coucher ces cnfants-là. 

— Où ça, coucher? 

— Chez moi. 

— Où ça chez toi ? 

— Chez moi, 

— ^ Tu loges donc P 

— Oui, je loge, 

— Et où loges-tu ? 

— Dans rélcphant, dit Gavroche. 

Montparnasse, quoique de sa nature peu étonné, ne put retenir une 
exclamation : 

■— Dans l’éléphant! 

— Eh bien oui, dans l’éléphant! repartit Gavroche. Kekçaa,^ 
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Ceci est encore un mot de la langue que personne n*écric et que tout le 
monde parle. Kekçaa signifie : qTest-ce que cela a? 

L'observation profonde du gamin ramena Montparnasse au calme et au 
bon sens. Il parut revenir à de meilleurs sentiments pour le logis de Ga¬ 
vroche. 

— Au fait! dit-il J oui^ réléphant... — y cst^on bien? 

— Très bien, fit Gavroche. Là, vrai, chenu ment. Il ny a pas de vents 
coulis comme sous les ponts. 

— Comment y entres-tu ? 

— J'entre. 

— Il y a donc un trou ? demanda Montparnasse* ^ 

— Parbleu! Mais il ne faut pas le dire. C'est encre les jambes de devant* 

Les coqueursf^^ ne l'ont pas vu* 

— Et tu grimpes? Oui, je comprends. 

— Un tour de main, cric, crac, c'est fait, plus personne. 

Après un silence, Gavroche ajouta : 

— Pour ces petits j'aurai une échelle. 

Montparnasse se mit à rire* 

— Ou diable as-tu pris ces mômcs-Ià? 

Gavroche répondit avec simplicité : 

— C'est des momichards dont un perruquier m'a fait cadeau. 

Cependant Montparnasse était devenu pensif, 

— Tu m'as reconnu bien aisément, murmura-t-il* 

II prit dans sa poche deux petits objets qui n'étaient autre chose que deux 
tuyaux de plume enveloppés de coton et s'en introduisit un dans chaque 
narine. Ceci lui faisait un autre nez. 

' — ' Ça te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu devrais garder tou* 
jours ça. 

Montparnasse était joli garçon, mais Gavroche était railleur. 

— Sans rire, demanda Montparnasse, comment me trouves-tu? 

G était aussi un autre son de voix. En un clin d'œil, Montparnasse était 
devenu méconnaissable* 

— Ohl fais-nous Porrichinellel s'écria Gavroche. 

Les deux petits, qui n'avaient rien écouté jusque-là, occupés qu'ils étaient 
eux-mêmes à fourrer leurs doigts dans leur nez, s'approchèrent à ce nom 
et regardèrent Montparnasse avec un commencement de joie et d'admi¬ 
ration. 

Malheureusement Montparnasse était soucieux. 

Mouchards, gens de police. 

9. 


f 
















































Ï32 LES MISÉRABLES, — L'IDYLLE RUE PLUMET. 


Il posa sa main sur répaule de Gavroche et lui dit en appuyant sur les mots : 
-— Écoute ce que je te dis, garçon, si j'étais sur la place, avec mon 
dogue, ma dague et ma digue, et si vous me prodiguiez dix gros sous, je 
ne refuserais pas d'y goupiner*^^, mais nous ne sommes pas le mardi gras. 
Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet singulier. Il se retour¬ 
na vivement, promena avec une attention profonde scs petits yeux brillants 
autour de lui, et aperçut, à quelques pas, un sergent de ville qui leur tour¬ 
nait le dos. Gavroche laissa échapper un ; ah, bon! qu^il réprima surde- 
champ, et, secouant la main de Montparnasse : 

— Eh bien, bonsoir, fit-il, je m'en vas à mon éléphant avec mes mômes. 
Une supposition que tu aurais besoin de moi une nuit, tn viendrais me 
trouver là. Je loge à l’encre-sol. 11 n'y a pas de portier. Tu demanderais mon¬ 
sieur Gavroche. 


—- C’est bon, dit Montparnasse. 

Et ils se séparèrent, Montparnasse cheminant vers la Grève et Gavroche 
vers la Bastille. Le petit de cinq ans, traîné par son frère que traînait Ga¬ 
vroche, tourna plusieurs fois la tête en arrière pour voir s’en aller «Porri- 
chinellc ». 

La phrase amphigourique par laquelle Montparnasse avait averti Gavroche 
de la présence du sergent de ville ne contenait pas d'autre talisman que 
l'assonance répétée cinq ou six fois sous des formes variées. Cette syl¬ 
labe non prononcée isolément, mais artistement mêlée aux mots d'une 
plirase, veut dire : — Prenom^ardij m ne peut pM parler librement — Il y avait 
en outre dans la phrase de Montparnasse une beauté littéraire qui échappa à 
Gavroche, c'est mon ma da^ieetma di^ie^ locution de l'argot du Temple 
qui signifie, mon chien ^ mon couteau et ma femme, fort usitée parmi les pitres et 
les queues-rouges du grand siècle où Molière écrivait‘et où Callot dessi¬ 
nait. 


Il y a vingt ans, ori voyait encore dans l'angle sud-est de la place de la 
Bastille, près de la gare du canal creusée dans l'ancien fossé de la prison- 
citadelle, un monument bizarre qui s'est effacé déjà de la mémoire des 
parisiens, et qui méritait d'y laisser quelque trace, car c'était une pensée du 
« membre de l'Institut, général en chef de l'armée d'Égypte», 


Nous disons monument, quoique ce ne fût qu'une maquette. Mais cette 
maquette elle-même, ébauche prodigieuse, cadavre grandiose d'une idée de 
Napoléon que deux ou trois coups de vent successifs avaient emportée et 
jetée à chaque fois plus loin de nous, était devenue historique, et avait pris 
je ne sais quoi de définitif qui contrastait avec son aspect provisoire. C'était 


f'ï Travailler. 
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un éléphant de quarante pieds de haut^ construit en charpente et en maçon¬ 
nerie, portant sur son dos sa tour qui ressemblait à une maison, jadis peint 
en vert par un badigeonneur quelconque j maintenant peint en noir par le 
ciel J la pluie et le temps. Dans cet angle désert et découvert de la place, le 
large front du colosse, sa trompe, scs défenses, sa tour, sa croupe énorme, 
scs quatre pieds pareils à des colonnes faisaient, la nuit, sur le ciel étoilé, 
une silhouette surprenante et terrible. On ne savait ce que cela voulait dire. 
C’était une sorte de symbole de la force populaire. C’était sombre, énigma¬ 
tique et immense. C’était on ne sait quel fantôme puissant, visible et debout 
à côté du spectre invisible de la Bastille, 

Peu d’étrangers visitaient cet édifice, aucun passant ne le regardait. Il 
tombait en ruinej à chaque saison, des plâtras qui se détachaient de ses 
flancs lui faisaient des plaies hideuses. Les « édiles», comme on dit en patois 
élégant, Tavaîcnt oublié depuis 1814. Il était là dans son coin, morne, malade, 
croulant, entouré d’une palissade pourrie souillée à chaque instant par des 
cochers ivres^ des crevasses lui lé^sardaient le ventre, une latte lui sortait de 
la queue, les hautes herbes lui poussaient entre les jambes 1 ex comme le 
niveau de la place s’élevait depuis trente ans tout autour par ce mouvement 
lent et continu qui exhausse insensiblement le sol des grandes villes, il était 
dans un creux et il semblait que la terre s’enfonçât sous lui. Il était immonde, 
méprisé, repoussant et superbe, laid aux yeux du bourgeois, mélancolique 
aux yeux du penseur. Il avait quelque chose d’une ordure qu’on va balayer 
et quelque chose d’une majesté qu’on va décapiter. 

Comme nous l’avons dit, la nuit l’aspect changeait. La nuit est le véri¬ 
table milieu de tout ce qui est ombre. Dès que tombait le crépuscule, le 
vieil éléphant se transfigutaiti il prenait une figure tranquille et redoutable 
dans la formidable sérénité des ténèbres. Etant du passé, il était de la nuit^ 
et cette obscurité allait à sa grandeur, 

Ce monument^ rude, trapu, pesant, âpre, austère, presque difforme, 
mais à coup sûr majestueux et empreint d’une sorte de gravité magnifique 
et sauvage, a disparu pour laisser régner en paix l’espèce de poêle gigan¬ 
tesque orné de son'tuyau qui a remplacé la sombre forteresse à neuf tours, 
à peu près comme la bourgeoisie remplace la féodalité. Il est tout simple 
qu^un poêle soit le symbole d’une époque dont une marmite contient la 
puissance. Cette époque passera, clic passe déjà^ on commence à com^ 
prendre que, s’il peut y avoir de la force dans une chaudière, il ne peut y 
avoir de puissance que dans un cerveau j en d’autres termes, que ce qui mène 
et entraîne le monde, ce ne sont pas les locomotives, ce sont les idées. Atte¬ 
lez les locomotives aux idées, c’est bien^ mais ne prenez pas le cheval pour 
le cavalier. 
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Quoi qu*il en soit, pour revenir à la place de la Bastille, l’architecte de 
Pélephant avec du plâtre était parvenu à faire du grande l’architecte du tuyau 
de pocle a réussi à faire du petit avec du bronze, 

Ce tuyau de pocle, qu*on a baptisé d’un nom sonore et nommé la colonne 
de Juillet, ce monument manqué d’une révolution avortée, était encore 
enveloppé en 1832 d’une immense chemise en charpente que nous regrettons 
pour notre part, et d’un vaste enclos en planches, qui achevait d*isoler 
réléphant. 

Ce fut vers ce coin de la place, à peine éclairé du reflet d’un réverbère 
éloigne, que le gamin dirigea les deux a mômes 

Qu^on nous permette de nous interrompre ici et de rappeler que nous 
sommes dansk simple réalité, et qu*il y a vingt ans les tribunaux correc¬ 
tionnels curent à juger, sous prévention de vagabondage et de bris d’un 
monument public^ un enfant qui avait été surpris couché dans l’intérieur 
même de l’éléphant de la Bastille. 

Ce fait constaté, nous continuons. 

En arrivant près du colosse. Gavroche comprit TcfFet que l’infiniment 
grand peut produire sur i’infiniment petit, et dit : 

— Moutards! n’ayez pas peur. 

Puis il entra par une lacune de la palissade dans l’enceinte de l’élé¬ 
phant et aida les mômes à enjamber la brèche. Les deux enfants, un peu 
cflFrayés, suivaient sans dire mot Gavroche et sc confiaient à cette petite 
providence en guenilles qui leur avait donné du pain et leur avait promis 
un gîte. 

Il y avait là, couchée le long de la palissade, une échelle qui servait le 
jour aux ouvriers du chantier voisin. Gavroche k souleva avec une singu¬ 
lière vigueur, et l’appliqua contre une des jambes de devant de l’éléphant. 
Vers le point où l’échelle allait aboutir, on distinguait une espèce de trou 
noir dans le ventre du colosse* 

Gavroche montra l’échelle et le trou à ses hôtes et leur dit : 

— Montez et entrez. 

Les deux petits garçons se regardèrent terrifiés. 

— Vous avez peur, mômes! s’écria Gavroche. 

Et il ajouta ; 

— Vous allez voir. 

Il étreignit le pied rugueux de l’éléphant, et en un clin d^oeil, sans dai¬ 
gner se servir de l’échelle, il arriva à la crevasse. Il y entra comme une cou¬ 
leuvre qui se glisse dans une fente, il s’y enfonça, et un moment après les 
deux enfants virent vaguement apparaître, comme une forme blanchâtre et 
blafarde, sa tète pâle au bord du trou plein de ténèbres. 
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— Eh bien, cria-t-il, montez donc, le.s mômignards! vous ail cz voir 
comme on est bien! —" Monte^ toi! dît-il à Taîné, je te tends la main. 

Les petits se poussèrent de Fcpaule^ le gamin leur faisait peur et les ras¬ 
surait à la fois J et puis il pleuvait bien fort. L'aîné se risqua. Le plus jeune, 
en voyant monter son frète et lui resté tout seul entre les pattes de cette 
grosse bète, avait bien envie de pleurer, mais il closait* 

L*aîné gravissait, tout en chancelant, les barreaux de réchellc ; Gavroche, 
chemin faisant, rencourageait par des exclamations de maître d*armcs à ses 
écoliers ou de muletier h ses mules : 

~ Aye pas peur! 

— C’est ça! 

— Va toujours! 

— Mets ton pied là! 

— Ta main ici. 

—“ Hardi! 

Et quand il fut à sa portée, il Tempoigna brusquement et vigoureusement 
par le bras et le tira à lui. 

— Gobé! dit-iL 

Le môme avait franchi la crevasse, 

— Maintenant, fit Gavroche, attends-moi* Monsieur, prenez la peine de 
vous asseoir. 

Et, sortant de la crevasse comme il y était entré, il se laissa glisser avec 
l’agilité d'un ouistiti le long de la jambe de rélcphant, il tomba debout sur 
ses pieds dans Thcrbe, saisit le petit de cinq ans à bras-lc-corps et le planta 
au beau milieu de réchelle, puis il se mit à monter derrière lui en criant à 
1 aine : 

— Je vas le pousser, tu vas le tirer. 

En un instant le petit fut monte, poussé, traîné, tiré, bourre, fourré dans 
le trou sans avoir eu le temps de se reconnaître, et Gavroche, entrant après 
lui, repoussant d’un coup de talon l’échelle qui tomba sur le gazon , se mît 
à battre des mains et cria : 

— Nous y v'ià! Vive le général Lafayette! 

Cette explosion passée, il ajouta * 

— Les mioches, vous êtes chez moi* 

Gavroche était en effet chez lui. 

O utilité inattendue de Tinudle! charité des grandes choses! bonté des 
géants! Ce monument démesuré qui avait contenu une pensée de Tempe- 
rcur était devenu la boîte d’un gamin. Le môme avait été accepté et abrité 
par le colosse* Les bourgeois endimanches qui passaient devant rélcphant de 
la Bastille disaient volontiers en le toisant d'un air de mépris avec leurs yeux 
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à fleur de tête : — A quoi cela sert-il ? — Cela servait à sauver du froid, du 
givre, de la grêle, de la pluie^ à garantir du vent d^hiver, à préserver du 
sonnmeil dans la bouc qui donne la fièvre et du sommeil dans la neige qui 
donne la mort, un petit être sans père ni mère, sans pain, sans vêtements, 
sans asile. Cela servait à recueillir Tinnocent que la société repoussait. Cela 
servait à diminuer la faute publique, CYtait une tanière ouverte à celui 
auquel toutes les portes étaient fermées. Il semblait que le vieux mastodonte 
misérable, envahi par la vermine et par Poubli, couvert de verrues, de moi¬ 
sissures et d'ulcères, chancelant, vermoulu, abandonné, condamné, espece 
de mendiant colossal demandant en vain Taumône d'un regard bienveillant 
au milieu du carrefour, avait eu pitié, lui, de cet autre mendiant, du pauvre 
pygmée <jui s'en allait sans souliers aux pieds, sans plafond sur la tête, souf¬ 
flant dans scs doigts, vêtu de chiffons, nourri de ce qu*on jette. Voilà à quoi 
servait rélèphant de la Bastille. Cette idée de Napoléon, dédaignée par les 
hommes, avait été reprise par Dieu. Ce qui n'eùt été qu'illustre était devenu 
auguste. Il eût fallu à l'empereur, pour réaliser ce qu'il méditait, le por¬ 
phyre, rairnin, le fer, l'or, le marbre j à Dieu le vieil assemblage de planches, 
de solives et de plâtras suffisait. L'empereur avait eu un rêve de génie^ dans 
cct éléphant titanique, arme, prodigieux, dressant sa trompe, portant sa 
tour, et faisant jaillir de toutes parts autour de lui des eaux joyeuses et vivi¬ 
fiantes, il voulait incarner le peuplej Dieu en avait fait une chose plus 
grande, il y logeait un enfant. 

Le trou par où Gavroche était entré était une brèche à peine visible du 
dehors, cachée qu'elle était, nous l'avons dit, sous le ventre de réléphant, et 
si étroite qu'il n'y avait guère que des chats et des mômes qui pussent y 
passer* 

-—' Commençons, dit Gavroche, par dire au portier que nous n'y 


sommes pas. 

Et plongeant dans Tobscurité avec cenitude comme quelqu'un qui connaît 
son appartement, il prit une planche et en boucha le trou* 

Gavroche replongea dans l'obscurité. Les enfants entendirent le renifle¬ 
ment de rallumette enfoncée dans la bouteille phosphorîque. L'allumette 
chimique n'existait pas encore^ le briquet Fumade représentait à cette 
époque le progrès. • 

Une clarté subite leur fit cligner les yeux^ Gavroche venait d’allumer un 
de ces bouts de ficelle trempés dans la résine qu'on appelle rats de cave. Le 
rat de cave, qui fumait plus qu'il n'éclairait, rendait confusément visible 
le ded ans de l'éléphant, 

Les deux hôtes de Gavroche regardèrent autour d'eux et éprouvèrent 
quelque chose de pareil à ce qu’éprouverait quclqu^un qui serait enfermé 


» 









ou LE PETIT CxAVROCHE TIRE PARTI... 


137 


dans la grosse tonne de Heidelberg, ou mieux encore, à ce que dut éprouver 
Jonas dans le ventre biblique de la baleine* Tout un squelette gigantesque 
leur apparaissait et les enveloppait. En haut, une longue poutre brune d*où 
partaient de distance en distance de massives membrures cintrées figurait la 
colonne vertébrale avec les côtes, des stalactites de plâtre y pendaient comme 
des viscères, et d^une côte à Tautre de vastes toiles d'araignée faisaient des 
diaphragmes poudreux* On voyait çà et là dans les coins de grosses taches 
noirâtres qui avaient Pair de vivre et qui se déplaçaient rapidement avec un 
mouvement brusque et effaré* 

Les débris tombés du dos de rélcphant sur son ventre en avaient comblé 
la concavité, de sorte qu'on pouvait y marcher comme sur un plancher* 

Le plus petit se rencogna contre son frère et dit à demi-voix : 

—- C'est noir* 

Ce mot fit exclamer Gavroche. L'air pétrifié des deux mômes rendait une 
secousse nécessaire. 

— QiPest-ce que vous me fichez? s*écria-t-il. Blaguons-nous? faisons- 
nous les dégoûtés? vous faut-il pas les Tuileries? Se riez-vous des brutes? 
DitesJc* Je vous préviens que je ne suis pas du régiment des godiches. Ah 
çà, est-ce que vous êtes tes moutards du moutardier du pape? 

Un peu de rudoiement est bon dans l'épouvante. Cela rassure* Les deux 
enfants se rapprochèrent de Gavroche* 

Gavroche, paternellement attendri de cette confiance, passa ((du grave 
au doux » et s'adressant au plus petit : 

— Bcta, lui dit-il en accentuant l'injure d'une nuance caressante, c'est 
dehors que c'est noir. Dehors il pleut, ici i! ne pleut pas^ dehors il fait froid, 
ici il n'y a pas une miette de ventj dehors il y a des tas de monde, ici il n'y 
a personnej dehors il n'y a pas meme la lune, ici il y a ma chandelle, nom 
d'unch! 


Les deux enfants commençaient à regarder rappartcmcnc avec moins 
d effroiI mais Gavroche ne leur laissa pas plus longtemps le loisir de la 
contemplation. 

— Vite, dit-ih 

Et il les poussa vers ce que nous sommes très heureux de pouvoir appeler 
le fond de la chambre. 

Là était son lit* 

Le lit de Gavroche était complet. C’est-à*dire qu'il y avait un matelas, 
une couverture et une alcôve avec rideaux. 

Le matelas était une natte de paille, la couverture un assez vaste pagne 
de grosse laine grise fort chaud et presque neuf* Voici ce que c'était que 
l'alcôve : 
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Trois échaias assez longs, enfoncés et consolidés dans les grayoîs du sol, 
c est-â-dire du ventre de rélépîiant, deux en avant, un en arrière, et réunis 
par une corde à leur sommet, de manière à former un faisceau pjramidaL 
Ce faisceau supporrait un treillage de fil de laiton qui était simplement 
posé dessus, mais artîstement appliqué et maintenu par des attaches de fil 
de fer, de sorte qu'il enveloppait entièrement les trois échalas. Un cordon 
de grosses pierres fixait tout autour ce treillage sur le sol, de manière à ne 
rien laisser passer. Ce treillage notait autre chose qu*iin morceau de ces 
grillages de cuivre dont on revet les volières dans les ménageries. Le lit 
de Gavroche était sous ce grillage comme dans une cage. L^cnscmble res* 
semblait a une tente d'esquimau* 

C'est ce gtillage qui tenait lieu de rideaux. 

Gavroche dérangea un peu les pierres qui assujettissaient le grillage par 
devant, les deux pans du treillage qui retombaient l’un sur Pautre s'écar¬ 
tèrent. 

— Mômes, à quatre pattes! dit Gavroche. 

II fit entrer avec précaution scs hôtes dans la cage, puis il entra après 
eux en rampant, rapprocha les pierres et referma hermétiquement Touver- 
turc. 

Ils s'étaient étendus tous trois sur la natte. 

Si petits qu'ils fussent, aucun d'eux n'cùc pu se tenir debout dans Pal- 
côve. Gavroche avait toujours le rat de cave à sa main. 

— Maintenant, dit-il, pioncez! Je vas supprimer le candélabre. 

— Monsieur, demanda rainé des deux frères i Gavroche en montrant 
le grillage, qu'est-cc que c'est donc que ça.f^ 

— - Ça, dit Gavroche gravement, c'est pour les rats, ~ Pioncez! 

Cependant il se crut obligé d'ajouter quelques paroles pour l'instruction 
de ces êtres en bas âge, et il continua : 

— C est des choses du Jardin des plantes. Ça sert aux animaux féroces. 
Gniena (il y en a) plein un magasin. Gnia (il n'y a) qu’à monter par-dessus 
un mur, qu'à grimper par une fenêtre et qu'à passer sous une porte. On en 
a tant qu’on veut. 

Tout en parlant, il enveloppait d’un pan de la couverture le tout petit 
qui murmura : 

— Ohl c’est bon! c’est chaud! 

Gavroche fixa un oeil satisfait sur la couverture. 

— C'est encore du Jardin des plantes, dit-il. J'ai pris ça aux singes. 

Et montrant à l'aîné la natte sur laquelle il était couché, natte fort épaisse 
et admirablement travaillée, il ajouta : 

— Ça, c'était à la girafe. 
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Apres une pause, il poursuivit : 

— Les bêtes avaient tout ça. Je le leur ai pris. Ça ne les a pas fâchées. 
Je leur ai dit : C’est pour l’éléphant. 

Il fit encore un silence et reprit : 

— On passe par-dessus les murs et on se fiche du gouvernement. V'ià. 

Les deux enfants considéraient avec un respect craintif et stupéfait cet être 

intrépide et inventif, vagabond comme eux, isolé comme eux, chétif comme 
eux, qui avait quelque chose de misérable et de tout-puissant, qui leur sem¬ 
blait surnaturel, et dont la physionomie se composait de toutes les grimaces 
d'un vieux saltimbanque mêlées au plus naïf et au plus charmant sourire. 

— Monsieur, fit timidement l’aîné, vous n’avez donc pas peur des 
sergents de ville .ï* 

Gavroche se borna à répondre : 

— Môme! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les cognes. 

Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait rien. Comme il était 
au bord de la natte, l’aîné étant au milieu, Gavroche lui borda la couverture 
comme eût fait une mère et exhaussa la natte sous sa tête avec de vieux 
chiffons de rnanière à faire au môme un oreiller. Puis il se tourna vers 
1 aine, 

—‘ Hdn? on est joliment bien, ici! 

— Ah oui! répondit laine en regardant Gavroche avec une expression 
d*ange sauvé. 

Les deux pau^TCS petits enfants tout mouillés commençaient à se réchauffer* 

— Ah çàj continua Gavroche, pourquoi donc est<c que vous pleuriez? 

Et montrant le petit à son frère : 

— Un mioche comme ça, je ne dis pasj mais un grand comme toi, 
pleurer, c'est crétin j on a Taïr d'un veau, 

— Dame, fit Tenfant, nous n’avions plus du tout de logement où aller. 

— Moutard! reprit Gavroche, on ne dit pas un logement, on dit une 
piolle. 

— Et puis nous avions peur d'etre tout seuls comme ça la nuit. 

— On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue. 

—- Merci, monsieur, dit Tenfant* 

—- Écoute, repartit Gavroche, il ne faut plus geindre jamais pour rien. 
J'aurai soin de vous. Tu verras comme on s’amuse. L'été, nous irons à la 
Glacière avec Navet, un camarade à moi, nous nous baignerons à la gare, 
nous courrons tout nus sur les trains devant le pont d'Austerlitz, ça fait 
rager les blanchisseuses. Elles crient, elles bisquent, si tu savais comme elles 
sont farces! Nous irons voir Thomme squelette. 11 est en vie. Aux Champs- 
Elysées, Il CSC maigre comme tout, ce paroissien-là. Et puis je vous conduirai 
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au spectacle. Je vous mènerai à Frédérick-Lemaître, J^ai des billctSj je con¬ 
nais des acreurs, fai même joué une fois dans une pièce. Nous éiions des 
mornes comme ça, on courait sous une toilej ça faisait la mer. Je vous ferai 
engager à mon théâtre. Nous irons voir les sauvages. Ce n"cst pas vrai;, ces 
sauvages-là. Ils ont des maillots roses qui font des plis^ et on leur voit aux 
coudes des reprises en fil blanc. Après ça, nous irons à l'Opéra. Nous entre¬ 
rons avec les claqueurs. La claque à TOpéra est très bien composée. Je n’irais 
pas avec la claque sur les boulevards. A TOpéra, figure-toi, il j en a qui 
payent vingt sous, mais c'est des bêtas. On les appelle des lavettes, — Et 
puis nous irons voir guillotiner. Je vous ferai voir le bourreau. 11 demeure 
rue des Marais. Monsieur Sanson, Il y a une boîte aux lettres à la porte. 
Ah! on s'amuse fameusement! 

En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt de Gavroche et 
le rappela aux réalités de la vie. 

— Bigre! dit-il, vlà la mèche qui s’use. Attention! je ne peux pas mettre 
plus d’un sou par mois à mon éclairage. Quand on se couche, il faut dor¬ 
mir, Nous n’avons pas le temps de lire des romans de monsieur Paul de 
Kock, Avec ça que la lumière pourrait passer par les fentes de la porte 
cochère, et les cognes n*auraient qu’à voir, 

— Et puis, observa timidement Taîné qui seul osait causer avec Ga¬ 
vroche et lui donner la réplique, un fumeron pourrait tomber dans la paille, 
il faut prendre garde de brûler la maison. 

— On ne dit pas brûler la maison, fit Gavroche, on dît riffauder le 
bocard. 

L’orage redoublait. On entendait, à travers des roulements de tonnerre, 
Paverse battre le dos du colosse. 

— Enfoncé, la pluie! dit Gavroche. Ça m^amusc d'entendre couler la 
carafe le long des jambes de la maison, L’hiver est une bêtCj il perd sa mar¬ 
chandise, il perd sa peine, il ne peut pas nous mouiller, et ça le fait bougom 
ncr, ce vieux porteur d’eau là ! 

Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa qualité de philosophe 
du dix-neuvième siècle, acceptait toutes les conséquences, fut suivie d’un 
large éclair, si éblouissant que quelque chose en entra par la crevasse dans 
le ventre de réléphant. Presque en même temps la foudre gronda, et très 
furieusement. Les deux petits poussèrent un cri, et se soulevèrent si vivement 
que le treillage en fut presque écarté^ mais Gavroche tourna vers eux sa face 
hardie et profita du coup de tonnerre pour éclater de rire. 

— Du calme, enfants. Ne bousculons pas l’édifice. Voilà du beau ton¬ 
nerre, à la bonne heure! Ce n’est pas là de la gnognotte d’éclair. Br.avo le 
bon Dieu ! nom d'unch! c’est presque aussi bien qu^à l’Ambigu. 
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Cela dit, il refit l’ordre dans le treillage, poussa doucement les deux 
enfants sur le chevet du lit, pressa leurs genoux pour les bien étendre tout 
de leur lo ng,- et s’écria ; 

— Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux souffler la mienne. 
Les enfants, il faut dormir, mes jeunes humains. C’est très mauvais de ne 
oas dormir. Ça vous fait schlinguer du couloir, ou, comme on dit dans 
'e grand monde, puer de la gueule. Entortillez-vous bien de la pelure! je 
vas éteindre. Y etes-vous.^ 

— Oui, murmura l’aîné, je suis bien, .l’ai comme de la plume sous la tete. 

— On ne dit pas la tête, cria Gavroche, on dit la tronche. 

Les deux enfants sc serrèrent l’un contre l’autre. Gavroche acheva de les 
arranger sur la natte et leur monta la couverture jusqu’aux oreilles, puis 
répéta pour la troisième fois l’injonction en langue hiératique r 

— Pioncez! 

Et il souffla le lumignon. 

A peine la lumière était-elle éteinte qu’un tremblement singulier com¬ 
mença à ébranler le treillage sous lequel les trois enfants étaient couchés. 
C’était une multitude de frottements sourds qui rendaient un son métal¬ 
lique, comme si des griffes et des dents grinçaient sur le fil de cuivre. Cela 
était accompagné de toutes sortes de petits cris aigus. 

Le petit garçon de cinq ans, entendant ce vacarme au-dessus de sa tète 
et glacé d’epouvante, poussa du coude son frère aîné, mais le frère aîné 
«pionçait » déjà, comme Gavroche le lui avait ordonné. Alors le petit, n’en 
pouvant plus de peur, osa interpeller Gavroche, mais tout bas, en retenant 
son halcmc : 


— Monsieur? 

— Hein.^ ht Gavroche qui venait de fermer les paupières. 

— Qu’est-ce que c’est donc que ça? 

— C’est les rats, répondit Gavroche. 

Et il remit sa tête sur la natte. 

Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la carcasse de l’éléphant 
et qui étaient ces taches noires vivantes dont nous avons parlé, avaient été 
tenus en respect par la flamme de la bougie tant qu’elle avait brillé, mais 
dès que cette caverne, qui était comme leur cité, avait été rendue à la nuit, 
sentant là ce que le bon conteur Perrault appelle «de la chair fraîche », ils 
s*ctaicnt rués en foule sur la tente de Gavroche, avaient grimpé jusqifau 
sommet, et en mordaient les mailles comme s*ils cherchaient à percer cette 
zinzelicre dhm nouveau genre. 

Cependant le petit ne s'endormait pas : 

— Monsieur! reprit-il. 
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— Hein? fit Gavroche. 

— QiPest-cc que c’est donc que les rats.^ 

— C’est des souris. 

Cette explication rassura un peu l’enfant. Il avait-vu dans sa vie des souris 
blanches et il n’en avait pas eu peur. Pourtant il éleva encore la voix : 

— Monsieur? 

— Hein? refit Gavroche. 

• — Pourquoi n’avez-vous pas un chat? 

— J’en ai eu un, répondit Gavroche, j’en ai apporté un, mais ils me 
l’ont mangé. 

Cette seconde explication défit l’œuvre de la première, et le petit recom¬ 
mença à trembler. Le dialogue entre lui et Gavroche reprit pour la quatrième 
fois. 

— Monsieur! 

— Hein? 

— Qui ça qui a été mangé? 

— Le chat. 

— Qui ça qui a mangé le chat? 

— Les rats. 

•— Les souris? 

— Oui, les rats. 

L’enfant, consterné de ces souris qui mangent les chats, poursuivit ; 

— Monsieur, est-ce qu’elles nous mangeraient, ces souris-là? 

— Pardi ! fit Gavroche. 

La terreur de l’enfant était au comble. Mais Gavroche ajouta ; 

— N'eillc pas peur! ils ne peuvent pas entrer. Et puis je .suis là! Tiens, 
prends ma main. Tais-toî, et pionce! 

Gavroche en meme temps prit la main du petit par-dessus son frère. 
L’enfant serra cette main contre lui et se sentit rassuré. Le courage et la force 
ont de ces communications mysccricuses. Le silence s’était refait autour 
d’eux, le bruit des voix avait effrayé et éloigne les ratsj au bout de quelques 
minutes ils eurent beau revenir et faire rage, les trois mômes, plongés dans 
le sommeil, n’entendaient plus rien. 

Les heures de la nuit s’écoulèrent. L’ombre couvrait l’immense place de 
la Bastille, un vent d’hiver qui se mêlait à la pluie soufflait par bouffées, les 
patrouilles furetaient les portes, les allées, les enclos, les coins obscurs, 
et, cherchant les vagabonds nocturnes, passaient silencieusement devant 
l'éléphantj le monstre, debout, immobile, les yeux ouverts dans les ténèbres, 
avait l’air de rêver comme satisfait de sa bonne action, et abritait du ciel 
et des hommes les trois pauvres enfants endormis. 
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Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir qu*à cette époque 
le corps de garde de la Bastille était situé à Pautre extrémité de la place, et 
que ce qui se passait près de réléphant ne pouvait être ni aperçu, ni entendu 
par la sentinelle. 

Vers la fin de cette heure qui précède immédiatement le point du jour, 
un homme déboucha de la rue Saint-Antoine en courant, traversa la place, 
tourna le grand enclos de la colonne de Juillet, et se glissa entre les palis¬ 
sades jusque sous le ventre de Téléphant. Si une lumière quelconque eût 
éclairé cet homme, à la manière profonde dont il était mouillé, on eût 
deviné quhl avait païîsé la nuit sous la pluie. Arrivé sous Téléphant, il fit 
entendre un cri bizarre qui n*appartient à aucune langue humaine et qu'une 
perruche seule pourrait reproduire. 11 répéta deux fois ce cri dont Tortho- 
graphe que voici donne à peine quelque idée : 

— Kirikikîou! 

Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, répondit du ventre de 
réléphant t 
—' Oui. 

Presque immédiatement, la planche qui fermait le trou se dérangea 
et donna passage à un enfant qui descendit le long du pied de réléphant et 
vint lestement tomber près de Phomme. C'était Gavroche. L'homme était 
Montparnasse. 

Quant i ce cri, c'était là sans doute ce que l'enfant voulait dire 

par ; Tu demamkrM fmmmr GauroSe. 

En Pentendant, il s'était réveillé en sursaut, avait rampé hors de son 
<{ alcôve », en écartant un peu le grillage qu il avait ensuite refermé soigneu¬ 
sement, puis il avait ouvert la trappe et était descendu. 

L'homme et Penfant se reconnurent silencieusement dans la nuitj Mont¬ 
parnasse se borna à dire : 

— Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un coup de main. 

Le gamin ne demanda pas d'autre éclaircissement. 

— Mc v'ià, dit-il. 

Et tous deux se dirigèrent vers la rue Saint-Antoine d'où sortait Mont¬ 
parnasse, serpentant rapidement à travers la longue file des charrettes de 
maraîchers qui descendent à cette heure-là vers la halle. 

Les maraîchers, accroupis dans leurs voitures parmi les salades et les 
légumes, à demi assoupis, enfouis jusqu'aux yeux dans leurs roulicres 
à cause de la pluie battante, ne regardaient même pas ces étranges passants. 
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LES PÉRIPÉTIES DE L’ÉVASION. 


Voici cc qui avait eu lieu cette même nui: à la Force : 

Une évasion avait etc concertée entre Babet, Brujon, Gueulemer et Tbé' 
nardier, quoique Thénardicr fût au.sccrct, Babct avait fait l’affaire pour son 
compte, le jour meme, comme on a vu d’après le récit de Montparnasse 
à Gavroche. 

Montparnasse devait les aider du dehors. 

Brujon, ayant passé un mois dans une chambre de punition, avait eu 
le temps J premièrement, d y tresser une corde, deuxièmement, dy mûrir 
un plan. Autrefois ces lieux sévères où la discipline de la prison livre le 
condamné à lui-mème se composaient de quatre murs de pierre, d’un pla^ 
fond de pierre, d’un pave de dalles, d"un lit de camp, d^une lucarne grillée, 
d\ine porte doublée de fer, et s’appelaient ^ac/j&tSj mais le cachot a été jugé 
trop horrible^ maintenant cela se compose d’une porte de fer, d’une lucarne 
grillée, d’un lit de camp, d’un pavé de dalles, d’un plafond de pierre, de 
quatre murs de pierre, et cela s’appelle chambre depunitimL II y fait un peu 
jour vers midi. L'inconvénient de ces chambres qui, comme on voit, ne sont 
pas des cachots, c'est de laisser songer des êtres qu’il faudrait faire travailler, 

Brujon donc avait songé, et il était sorti de la chambre de punition avec 
une corde. Comme on le réputait fort dangereux dans la cour Charlemagne, 
on le mit dans le Bàrimcnt-Ncuf. La première chose qu’il trouva dans le 
Bâtiment-Neuf, ce fut Gueulemer, la seconde, ce fut un cloii^ Gueulemer, 
c’est-à-dire le crime, un clou, c'est-à-dire îa liberté, 

Brujon, dont il est temps de se faire une idée complète, était, avec une 
apparence de complcxion délicate et une langueur profondément prémédi¬ 
tée, un gaillard poli, intelligent et voleur qui avait le regard caressant et le 
sourire atroce* Son regard résultait de sa volonté et son sourire résultait de 
sa nature. Scs premières études dans son art s'étaient dirigées vers les toitSj 
il avait fait faire de grands progrès à rindustrie des arracheurs de plomb qui 
dépouillent les toitures et dépiaucent les gouttières par le procédé dit au 
gras-double, 

Cc qui achevait de rendre Tinstant favorable pour une tentative d’évasion, 
c’est que les couvreurs remaniaient et rejointoyaient, en ce moment-là 
meme, une partie des ardoises de la prison. La cour Saint-Bernard n'était 
plus absolument isolée de la cour Charlemagne et de la cour Saint-Louis. 
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Il y avait par la-haut des échafaudages et des échelles5 ea d'^autres termes, 
des ponts et des escaliers du côté de la délivrance, 

Le Bâtiment-Neuf, qui était tout ce quon pouvait voir au monde de 
plus lézardé et de plus décrépit, était le point faible de la prison. Les murs 
en étaient à ce point tongés par le salpêtre qu^on avait été obligé de revêtir 
d’un parement de bois les voûtes des dortoirs, parce qu'il s'en détachait des 
pierres qui tombaient sur les prisonniers dans leurs lits. Malgré cette vétusté, 
on faisaic la faute d'enfermer dans le Bâtiment-Neuf les accusés les plus 
inquiétants, d*y mettre «les fortes causes», coirime on die en langage de 
prison. 

Le Bâtiment-Neuf contenait quatre dortoirs superposés et un comble 
qu'on appelait le Bcl-Air. Un large tuyau de cheminée, probablement de 
quelque ancienne cuisine des ducs de La Force, partait du rez-de-chaussée, 
traversait les quatre étages, coupait en deux tous les dortoirs ou il figurait 
une façon de pilier aplati, et allait trouer le toit. 

Gueulemcr et Brujon étaient dans le même dortoir. On les avait mis par 
précaution dans rétage d'en bas. Le hasard faisait que la tête de leurs lits 
s'appuyait au tuyau de la cheminée. 

Thénardier se trouvait précisément au-dessus de leur tête dans ce comble 
qualifié le Bel-Air. 

Le passant qui s'arrête rue Culture-Sainte-Catherine, après la caserne des 
pompiers, devant la porte cochère de la maison des Bains, voit une Cour 
pleine de fleurs et d'arbustes en caisses, au fond de laquelle se développe, 
avec deux ailes, une petite rotonde blanche égayée par des contrevents verts, 
le rêve bucolique de Jean-Jacques. 11 n'y a pas plus de dix ans, au-dessus de 
cette rotonde s'élevait un mur noir, énorme, affreux, nu, auquel elle était 
adossée. C'était le mur du chemin de ronde de la Force. 

Ce mur derrière cette rotonde, c'était Milton entrevu derrière Berquîn. 

Si haut qu'il fût, ce mur était dépassé par un toit plus noir encore qu'on 
apercevait au delà. C'était le toit du Bâtiment-Neuf. On y remarquait quatre 
lucarnes-mansardes armées de barreauxj c'étaient les fenêtres du Bcl-Air. 
Une cheminée perçait ce toit^ c’était la cheminée qui traversait les dortoirs. 

Le Bel-Air, ce comble du Bâtiment-Neuf, était une espèce de grande 
halle mansardée, fermée de triples grilles et de portes doublées de tôle que 
constellaient des clous démesurés. Qiy.nd on y entrait par l'extrémité nord, 
on avait â sa gauche les quatre lucarnes, et à sa droite, faisant face aux lu- 
carnes, quatre cages carrées assez vastes, espacées, séparées par des couloirs 
étroits, construites jusqUà hauteur d'appui en maçonnerie et le reste jusqu'au 
toit en barreaux de fer. 

Thénardier était au secret dans une Je ces cages, depuis la nuit du 3 fé- 
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vricr. On n’a jamais pu découvrir comment, et par quelle connivence, il 
avait réussi à s’y procurer c: à y cacher une bouteille de ce vin inventé, dit- 
on, par Desrues, auquel se mêle un narcotique et que la bande des Ez/dor^ 
tf/eurs a rendu célèbre. 

Il y a dans beaucoup de prisons des employés traîtres, mi-partis geôliers 
et voleurs, qui aident aux évasions, qui vendent à la police une domesticité 
infidèle, et qui font danser l’anse du panier à salade. 

Dans cette meme nuit donc, où le petit Gavroche avait recueilli les deux 
enfants errants, Brujon et Gueulemer, qui savaient que Babet, évadé le matin 
même, les attendait dans la rue ainsi que Montparnasse, sc levèrent douce¬ 
ment et sc mirent à percer avec le clou que Brujon avait trouvé le tuyau de 
cheminée auquel leurs lits touchaient. Les gravois tombaient sur le lit de 
Brujon, de sorte qu’on ne les entendait pas. Les giboulées mêlées de ton¬ 
nerre ébranlaient les portes sur leurs gonds et faisaient dans la prison un va¬ 
carme affreux et utile. Ceux des prisonniers qui sc réveillèrent firent sem¬ 
blant de sc rendormir et laissèrent faire Gueulemer et Brujon. Brujon était 
adroit; Gueulemer était vigoureux. Avant qu’aucun bruit fut parvenu au sur¬ 
veillant couché dans la cellule grillée qui avait jour sur le dortoir, le mur 
était percé, la cheminée çscaladce,le treillis de fer qui fermait l’orifice supé¬ 
rieur du tuyau forcé, et les deux redoutables bandits sur le toit. La pluie et 
le vent redoublaient, le toit glissait. 

— Quelle bonne sorgue pour une crampe dit Brujon. 

Un abîme de six pieds de large et de quatrevingts pieds de profondeur 
les séparait du mur de ronde. Au fond de cet abîme ils voyaient reluire dans 
l’obscurité le fusil d’un factionnaire. lU attachèrent par un bout aux tronçons 
des barreaux de la cheminée qu’ils venaient de tordre la corde que Brujon 
avait filée dans son cachot, lancèrent l’autre bout par-dessus le mur de ronde, 
franchirent d’un bond l’abîme, se cramponnèrent au chevron du mur, l’en¬ 
jambèrent, se laissèrent glisser l’un après l’autre le long de la corde sur un 
petit toit qui touche à la maisondes Bains, ramenèrent leur corde à eux, sau¬ 
tèrent dans la cour des Bains, la traversèrent, poussèrent le vasistas du por¬ 
tier, auprès duquel pendait son cordon, tirèrent le cordon, ouvrirent la porte 
cochcrc, et sc trouvèrent dan.s la rue. 

Il n’y avait pas trois quarts d’heure qu’ils s’étaient levés debout sur leurs 
lits dans les ténèbres, leur clou à la main, leur projet dans la tête. 

Quelques instants après, ils avaient rejoint Babet et Montparnasse qui 
rôdaient dans les environs. 

En tirant leur corde à eux, iis ravaient cassée, et il en était resté un raor- 


['■ Quelle bonne nuit pour une évasion ! 
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ccau attaché à Li cheminée sur le toit. Ils n*avaicnt du reste d^autre avarie 
que de s^être à peu près entièrement enlevé la peau des mains. 

Cette nuit-là, Tliénardicr était prévenu, sans qu"on ait pu éclaircir de 
quelle façon, et ne dormait pas. 

Vers une heure du marin, la nuit étant très noire, il vit passer sur le toit, 
dans la pluie et dans la bourrasque, devant la lucarne qui était vis-à-vis de 
sa cage, deux ombres. L^unc s’arrêta àla lucarne le temps dhm regard. G'é tait 
Brujon. Thénardier le reconnut, et comprit. Cela lui suffit. 

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu sous prévention de guet- 
apens nocturne à main armée, était gardé à vue. Un factionnaire, qu'on 
relevait de deux heures en deux heures, se promenait le fusil chargé devant 
sa cage. Le Bcl-Air était éclairé par une applique. Le prisonnier avait aux 
pieds une paire de fers du poids de cinquante livres. Tous les jours à quatre 
heures de raprès-midi, un gardien escorté de deux dogues, — cela se faisait 
encore ainsi à cette époque,—entrait dans sa cage, déposait près de son lit un 
pain noir de deux livres, une cruche d’eau et une écueüe pleine d’un bouil¬ 
lon assez maigre où nageaient quelques gourganes, visitait ses fers et frappait 
sur les barreaux. Cet homme avec ses dogues revenait deux fois dans la nuit. 

Thénardier avait obtenu la perintssion de conserver une espèce de che¬ 
ville en fer dont il se servait pour clouer son pain dans une fente de la mu¬ 
raille, «afin, disait’il, de le préserver des rats)?. Comme on gardait Thé- 
nardicr à vue, on n’avait point trouvé d’inconvénient à cette cheville. 
Cependant on se souvint plus tard qu’un gardien avait dît : — Il vaudrait 
mieux ne lui laisser qu’une cheville en bois. 

A deux heures du matin on vint changer le factionnaire qui était un vieux 
soldat, et on le remplaça par un conscrit. Quelques instants après, Thomme 
aux chiens fit sa visite, et s’en alla sans avoir rien remarqué, si ce n’est la trop 
grande jeunesse et « Tair paysan » du « tourlourou ». Deux heures après, à 
quatre heures, quand on vint relever le conscrit, on le trouva endormi et 
tombé à terre comme un bloc près de la cage de Thénardier. Quant à Thé- 
nardicr, il n’y était plus. Scs fers brisés étaient sur le carreau. Il y avait un 
trou au plafond de sa cage, et, au-dessus, un autre trou dans le toit. Une 
planche de son lit avait été arrachée et sans doute emportée, car on ne la 
retrouva point. On saisit aussi dans la cellule une bouteille à moitié vidée 
qui contenait le reste du vin stupéfiant avec lequel le soldat avait été en¬ 
dormi. La bayonnette du soldat avait disparu. 

Au moment où ceci fut découvert, on crut Thénardier hors de toute at¬ 
teinte. La réalité est qu’il n’était plus dans le Bâtiment-NcLif, mais qu’il 
était encore fort en danger. Son évasion n’était point consommée. 

Thénardier, en arrivant sur le toit du Bàtîmcnt-Neuf, avait trouvé le 
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reste de la corde de Brujoa qui pendait aux barreaux de la trappe supérieure 
de la chemince, mais ce bout cassé étant beaucoup trop court, il nWait pu 
s'évader par-dessus le chemin de ronde comme avaient fait Brujon et Gueu- 
Icmcr, 

Quand on détourne de la rue des Ballets dans la rue du Roi-de-Sicilc, on 
rencontre presque tout de suite à droite un enfoncement sordide. Il y avait 
là au siècle dernier une maison dont il ne reste plus que le mur de fond, 
véritable mur de masure qui s'élève à la hauteur d'un troisième étage entre 
les bâtiments voisins. Cette ruine est reconnaissable à deux grandes fenêtres 
carrées qu'on y voit encore^ celle du milieu, la plus proche du pignon de 
droite, est barrée d"une solive vermoulue ajustée en chevron d'étai. A tra¬ 
vers ces fenêtres on distinguait autrefois une haute muraille lugubre qui 
était un morceau de Benceinté du chemin de ronde de la Force. 

Le vide que la maison démolie a laissé sur Ja rue est à moitié rempli par 
une palissade en planches pourries contre-butée de cinq bornes de pierre. 
Dans cette clôture «c cache une petite baraque appuyée à la ruine restée de¬ 
bout, La palissade a une porte qui, il y a quelques années, n'était fermée 
que d'un loquet. 

C’est sur la crête de cette ruine que Thénardier était parvenu un peu après 
trois heures du matin. 

Comment était-il arrivé là? C'est ce qu'mon n^a jamais pu expliquer ni 


comprendre. Les éclairs avaient dû tout ensemble le gêner et raider. S’était- 
il servi des échelles et des échabudages des couvreurs pour gagner de toit en 
toit, de clôtureen clôture,de compartiment en conipartimcnt,ks bâtiments 
de lacourCharlemagnc, puis les bâtiments delà cour Saint-Louis, le mur de 
ronde, et de là la masure sur la rue du Roi-de-Sicilc ? Mais il y avait dans 
ce trajet des solutions de continuité qui semblaient le rendre impossible. 
Avait-il posé la planche de son lit comme un pont du toit du BebAir au 
mur du chemin de ronde, et s etait-il mis à ramper à plat ventre sur le che¬ 
vron du mur de ronde tout autour de la prison jusqu'à la masure ? Mais le 
mur du chemin de ronde de la Force dessinait une ligne crénelée et inégale, 
il montait et descendait, il s'abaissait i la caserne des pompiers, il se relevait 
à la maison des Bains, il était coupé par des constructions, Ü n'avait pas la 
même hauteur sur riiôtel Lamoignon que sur la rue Pavée, il avait partout 
des chutes et des angles droits^ et puis les sentinelles auraient dû voir la 
sombre silhouette du fugitif^ de cette façon encore le chemin fait par Thé- 
nardicr reste a peu près inexplicable. Des deux manières, fuite impossible. 
Thénardier, illuminé par cette effrayante soif de la liberté qui change les 
précipices çn fossés, les grilles de fer en claies d'osier, un cul-de-jatte en ath¬ 
lète, un podagre en oiseau, la stupidité en instinct, rinstinct en intelligence 
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et l’inteJIigcnce en génie, Thénardier avait-il inventé et improvisé une troi¬ 
sième manière.^ On ne l’a jamais su. 

On ne peut pas toujours se rendre compte des merveilles de l’cvasion. 
L'homme qui s’échappe, rcpctons-le, est un inspiré j il y a de rétoile et de 
réckir dans la mystérieuse lueur de la fuitei l’efFort vers la délivrance n’est 
pas moins surprenant que le coup d’aile vers le sublime 5 et l'on dit d’un 
voleur évadé : Comment a-t-il fait pour escalader ce toit? de même qu’on 
dit de Corneille : Où a-t-il trouvé jÇyV/ mourut ? 

Qimi qu’il en soit, ruisselant de sueur, trempé par la pluie, les vêtements 
en lambeaux, les mains écorchées, les coudes en sang, les genoux déchirés, 
Thénardier était arrivé sur ce que les enfants, dans leur langue figurée, ap¬ 
pellent le coupant du mur de la ruine, il s’y était couché tout de son long, 
et là, la force lui avait manqué. Un escarpement à pic de la hauteur d’un 
troisième étage le séparait du pavé de la rue. 

La corde qu’il avait était trop courte. 

Il attendait là, pâle, épuisé, désespéré de tout l’espoir qu’il avait eu, en¬ 
core couvert par la nuit, mais se disant que le jour allait venir, épouvanté 
de l’idée d’entendre avant quelques instants sonner à l’horloge voisine de 
Saint-Paul quatre heures, heure où l’on viendrait relever la sentinelle et où 
on la trouverait endormie sous le toit percé, regardant avec stupeur, à une 
profondeur terrible, à la lueur des réverbères, le pavé mouillé et noir, ce 
pavé désiré et effroyable qui était la mort et qui était la liberté. 

Il se demandait si scs trois complices d’évasion avaient réussi, s’ils l’avaient 
attendu, et s’ils viendraient à son aide. Il écoutait. Excepté une patrouille, 
personne n'avait passé dans la rue depuis qu’il était là. Presque toute la des¬ 
cente des maraîchers de Montreuil, de Charonne, de Vincennes et de Bercy 
à la halle se fait par la rue Saint-Antoine. 

Quatre heures sonnèrent. Thénardier tressaillit. Peu d’instants après, cette 
rumeur effarée et confuse qui suit une évasion découverte éclata dans la 
prison. Le bruit des portes qu’on ouvre et qu’on ferme, le grincement des 
grilles sur leurs gonds, le tumulte du corps de garde, les appels rauques des 
guichetiers, le choc des crosses de fusil sur le pavé des cours, arrivaient jus¬ 
qu’à lui. Des lumières montaient et descendaient aux fenêtres grillées des 
dortoirs, une torche courait sur le comble du Bâtiment-Neuf, les pompiers 
de la caserne d’à côté avaient été appelés. Leurs casques, que la torche éclai¬ 
rait dans la pluie, allaient et venaient le long des toits. En même temps 
Thénardier voyait du côté de la Bastille une nuance blafarde blanchir lugu¬ 
brement le bas du ciel. 

Lui était sur le haut d’un mur de dix pouces de large, étendu sous 
l'averse, avec deux gouffres à droite et à gauche, ne pouvant bouger, en 
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proie au vertige d’une chute possible et à l’horreur d’une arrestation certaine, 
et sa pensée, comme le battant d’une cloche, allait de l’une de ces idées à 
l’autre : —■ Mort si je tombe, pris si je reste. 

Dans cette angoisse, il vit tout à coup, la rue étant encore tout à fait ob¬ 
scure, un homme qui sc glissait le long des murailles et qui venait du côté 
de la rue Pavée s’arrêter dans le renfoncement au-dessus duquel Thénardier 
était comme suspendu. Cet homme fut rejoint par un second qui marchait 
avec la même précaution, puis par un troisième, puis par un quatrième. 
Quand ces hommes furent réunis, l’un d’eux souleva le loquet de la porte 
de la palissade, et ils entrèrent tous quatre dans l’enceinte où est la baraque. 
Ils se trouvaient précisément au-dessous de Thénardier. Ces hommes avaient 
évidemment choisi ce renfoncement pour pouvoir causer sans être vus des 
passants ni de la sentinelle qui garde le guichet de la Force à quelques pas 
de là. 11 faut dire aussi que la pluie tenait cette sentinelle bloquée dans sa 
guérite. Thénardier, ne pouvant distinguer leurs visages, prêta l’oreille à 
leurs paroles avec l’attention désespérée d’un misérahle qui sc sent perdu. 

Thénardier vit passer devant ses yeux quelque chose qui ressemblait à 
l’espérance, ces hommes parlaient argot. 

Le premier disait, bas, mais distinctement : 

— Décarrons. Qu’cst-cc que nous maquillons icigo*')? 

Le second répondit : 

— Il lansquinc à éteindre le tiffe du rabouin. Et puis les coqueurs vont 
passer, il y a là un grivier qui porte gaffe, nous allons nous faire emballer 
idcaiUc 

Ces deux mots, ici^o et kkaille, qui tous deux veulent dire et qui ap¬ 
partiennent, le premier à l’argot des barrières, le second à fargot du Temple, 
furent des traits de lumière pour Thénardier. A icigo il reconnut Brujon, 
qui était rôdeur de barrières, et à icicaillc Babet, qui, parmi tousses métiers, 
avait été revendeur au Temple. 

L’antique argot du grand siècle ne sc parle plus qu’au Temple, et Babet 
était le seul meme qui le parlât bien purement. Sans kkailie, Thénardier ne 
l’aurait point reconnu, car il avait tout à fait dénaturé sa voix. 

Cependant le troisième était iruervenu : 

— Rien ne presse encore, attendons un peu. Qu’est-cc qui nous dit qu’il 
n’a pas besoin de nous ? 

A ceci, qui n’était que du français, Thénardier reconnut Montparnasse, 
lequel mettait son élégance à entendre tous les argots et à n’en parler aucun. 

Allons^nous-en. Qu’est-çe qaç nous fai- puis les gens de police vont passer. Il y a W 
sons ici ? un soldat qui fait scnténcilc. Nous allons nous 

^-5 II pleut i éteindre le feu do diable. Et faire arrêter ici. 
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Quant au quatrième, il se taisait, mais ses vastes épaules le dénonçaient. 
Thénardier n'hésita pas. C’était Gueulemer. 

Briijon répliqua presque impétueusement, mais toujours à voix basse : 

— Qu^cst-ce que tu nous bonis Le tapissier n’aura pas pu tirer sa 
crampe. Il ne sait pas le truc, quoi ! Boulincr sa limace et faucher ses em- 
pafFcs pour maquiller une tortouse, caler des boulins aux lourdes, brascr 
des fafFes, maquiller des caroubles, faucher les durs, balancer sa tortouse 
dehors, se planquer, se camouffler, il faut être mariol! Le vieux n’aura pas 
pu, il ne sait pas goupinerP*! 

Babet ajouta, toujours dans ce sage argot classique que parlaient Pou¬ 
lailler et Cartouche, et qui est à l'argot hardi, nouveau, coloré et risqué 
dont usait Brujon ce que la langue de Racine est à la langue d’André Ché¬ 
nier : 

— Tonorguc tapissier aura été fait marron dans rescalier. Il faut être 
atcasicn. C’est un galifard. Il se sera laissé jouer l’harnache par un roussin, 
peut-être même par un roussi, qui lui aura battu comtois. Prête l’oche, 
Montparnasse, entends-tu ces criblemcnts dans le collège.^ Tu as vu toutes 
ces camoufles. Il est tombé, va! Il en sera quitte pour tirer scs vingt longes. 
Je n’ai pas taf, je ne suis pas un taffeur, c’est colombe, mais il n'y a plus 
qu’.A faire les lézards, ou autrement on nous la fera gambîller. Ne renaude 
pas, viens avec nousierguc, allons picter une rouillarde cnciblc^®). 

— On ne laisse pas les amis dans l’embarras, grommela Montparnasse. 

^ .Te te bonis qu’il est malade! reprit Brujon. A l’heure qui toque, le 

tapissier ne vaut pas une broque ! Nous n’y pouvons rien. Décarrons. Je 
crois à tout moment qu'un cogne me ceintre en pogne^^^l 

Montparnasse ne résistait plus que faiblement j le fait est que ces quatre 
hommes, avec cette fidélité qu’ont les bandits de ne jamais s’abandonner 
entre eux, avaient rôdé toute la nuit autour de la Force, quel que fût 
le péril, dans l’espérance de voir surgir au haut de quelque muraille Thé- 


’ï Qu*cst-ce que tu nous dis 11? L^auber- 
gisw n^a pas pu s'évader. Il ne sait pas le mé- 
ticr^ quoil Déchirer sa chemise et couper ses 
draps de Ht pour faire une cordc^ faire des 
trous aux portes^ fabriquer des faux papiers^ 
faire des fausses clefs, couper ses fers, sus¬ 
pendre sa corde dehors, se cacher, se déguiser, 
il faut être malin î Le vieux n^aura pas pu , 
il ne sait pïts travailler! 

Ton aubergiste aura été pris sur le fak. 
Il faut etre malin. C*est un apprenti. Il se 
sera laissé duper par un mouchard, peut-ctre 
meme par un mouton, qui aura fak le com¬ 


père* Ecoute, Montparnasse, entends-tu ces 
cris dans la prison ?Tu as vu toutes ces chan¬ 
delles. Il est repris, va! Il en sera quitte pour 
faire ses vingt ans. Je n’ai pas peur, je ne suis 
pas un poltron, c'est connu, mais il n’y a 
plus rien h. fhire, ou autrement on nous la lera 
danser, Ne te fiche pas» viens avec nous, al¬ 
lons boire une boutedle de vieux vin ensemble, 
Je te dis qu'il est repris, A riieurc qu'il 
est, l'aubergiste ne vaut pas un liard. Nous 
n y pouvons rien. Allons-nous-en, Je crois a 
tout moment qu'un sergent de ville me tient 
dans sa main. 
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nardier. Mais la nuit qui devenait vraiment trop belle, c’était une averse à 
rendre toutes les rues désertes, le froid qui les gagnait, leurs vêtements 
trempes, leurs chaussures percées, le bruit inquiétant qui venait d’éclater 
dans la prison, les heures écoulées, les patrouilles rencontrées, l’espoir qui 
s’en allait, la peur qui revenait, tout cela les poussait à la retraite. Montpar¬ 
nasse lui-meme, qui était peut-être un peu le gendre de Thénardicr, cédait. 
Un moment de plus, ils étaient partis. Thénardicr haletait sur son mur 
comme les naufragés de la Meattse sur leur radeau en voyant le navire apparu 
s’évanouir à l’horizon. 


Il n’osait les appeler, un cri entendu pouvait tout perdre, il eut une idée, 
une dernière, une lueurj il prit dans sa poche le bout de la corde de Brujon 
qu’il avait détaché de la cheminée du Bâtimcnt-Ncuf, et le jeta dans l’en¬ 
ceinte de la palissade. 

Cette corde tomba à leurs pieds, 

— Une veuve dit Babet. 

— Ma tortouse'^M dit Brujon. 

— L’aubergiste est là, dit Montparnasse. 

Ils levèrent les yeux, Thénardicr avança un peu la tête. 

— Vite ! dit Montparnasse, as-tu l’autre bout de la corde, Brujon ? 

— Oui. 

— Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la corde, il la fixera 
au mur, il en aura assez pour descendre. 

Thénardicr se risqua à élever la voix. 

—> Je suis transi. 

— On te réchauffera. 


— Je ne puis plus bouger. 

—- Tu te laisseras glisser, nous te recevrons. 

— J’ai les mains gourdes. 

— Noue seulement la corde au mur. 

— Je ne pourrai pas. 

— Il faut que l’un de nous monte, dit Montparnassc-i 

— Trois étages ! fit Brujon. 

Un ancien conduit en plâtre, lequel avait servi à un poêle qu’on allumait 
jadis dans la baraque, rampait le long du mur et montait presque jusqu’à 
l’endroit où l’on apercevait Thénardicr. Ce tuyau, alors fort lézardé et tour 
crevassé, est tombé depuis, mais on en voit encore les traces. Il était fort 
étroit. 

— On pourrait monter par là, fit Montparnasse. 


fl Une corde (argot du Temple), — Ma corde (argot des batricres). 
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— Par ce tuyau Ps’écria Babet, un orgue*'* ! jamais! il faudrait un mion*'^*. 

— Il faudrait un môme*^*, reprit Brujon. 

—- Où trouver un moucheron? dit Guculemer. 

— Attendez, dit Montparnasse. J’ai l’affaire. 

Il entr’ouvrît doucement la porte de la palissade, s’assura qu’aucun pas¬ 
sant ne traversait la rue, sortit avec précaution, referma la porte derrière lui, 
et partit en courant dans la direction de la Bastille. 

Sept ou huit minutes s’écoulèrent, huit mille siècles pour Thénardierj 
Babet, Brujon et Guculemer ne desserraient pas les dents j la porte se rouvrit 
enfin, et Montparnasse parut, essoufflé, et amenant Gavroche. La pluie 
continuait de faire la rue complètement déserte. 

Le petit Gavroche entra dans l’enceinte et regarda ces figures de bandits 
d’un air tranquille. L’eau lui dégouttait des cheveux. Gueuîemcr lui adressa 
la parole : 

— Mioche, es-tu un homme? 

Gavroche haussa les épaules et répondit ; 

— Un môme comme mézig est un orgue, et des orgues comme vou- 
sailles sont des mômes*'**. 

— Comme le mion joue du crachoir*^*! s’écria Babet. 

— Le môme pantinois n’est pas maquillé de fcrtille lansquinée*®*, ajouta 
Brujon. 

— Qu’est-cc qu’il vous faut ? dit Gavroche. 

Montparnasse répondit : 

— Grimper par ce tuyau. 

— Avec cette veuve*’*, fit Babet. 

— Et ligoter la tortouse'®*, continua Brujon. 

— Au monté du montant*®*, reprit Babet. 

— Au pieu de la vanterne*'®*, ajouta Brujon, 

— Et puis ? dit Gavroche. 

— Voilà! dit Guculemer. 

— Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les fenêtres, et fit cet 
inexprimable et dédaigneux bruit des lèvres qui signifie : 

— Que ça! 

— Il y a un homme là-haut que tu sauveras, reprit Montpatuasse. 


Un homme. 

Un enfant (argot du Tcmplc). 

^Un enfant (argot des barrières). 

Un enfant comme moi est un iiommc^ 
et des hommes comme vous sont des enfants. 

Comme Tcnfant a U langue bien pen¬ 
due! 


L’enfant de Paris n’est pas fait en paille 
mouillée. 

Cette corde. 

Attacher la cordc. 

Au haut du mur. 

A h traverse de la fenetre. 
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— Veux-tu ? reprit Brujon, 

— Serin! répondit l’enfant comme si la question lui paraissait inomcî 
et il ôta ses souliers. 

Gueulcmcr saisit Gavroche d’un bras, le posa sur le toit de la baraque, 
dont les planches vermoulues pliaient sous le poids de l’enfant, et lui remit 
la corde que Brujon avait renouée pendant l’absence de Montparnasse. Le 
gamin se dirigea vers le tuyau où il était facile d’entrer grâce à une large 
crevasse qui touchait au toit. Au moment où il allait monter, Thcnardicr, 
qui voyait le salut et la vie s’approcher, se pencha au bord du murj la pre¬ 
mière lueur du jour blanchissait son front inondé de sueur, scs pommettes 
livides, son nez effilé et sauvage, sa barbe grise toute hérissée, et Gavroche 
le reconnut, 

— Tiens! dit-il, c’est mon père!... Ohl cela n’empêche pas. 

Et prenant la corde dans scs dents, il commença résolùment l’escalade. 

Il parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux mur comme un 
cheval, et noua solidement la corde à la traverse supérieure de la fenêtre. 

Un moment après, Thcnardicr était dans la rue. 

Dès qu’il eut touché le pave, dès qu'il se sentît hors de danger, il ne fut 
plus ni fatigue, ni transi, ni tremblantj les choses terribles dont il sortait 
s’évanouirent comme une fumée, toute cette étrange et féroce intelligence 
sc réveilla, et se trouva debout et libre, prête à marcher devant elle. Vjici 
quel fut le premier mot de cet homme : 

— Maintenant, qui allons-nous manger? 

Il est inutile d’expliquer le sens de ce mot affreusement transparent 
qui signifie tout â la fois tuer, assassiner et dévaliser. Manger, sens vrai : dé- 
voren 


— Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en trois mots, et nous 
nous séparerons tout de suite. Il y avait une affaire qui avait l’air bonne rue 
Plumet, une rue déserte, une maison isolée, une vieille grille pourrie sut un 
jardin, des femmes seules. 

— Eh bien! pourquoi pas.^ demanda Thénardicr. 

— Ta fée**^, Époninc, a été voir la chose, répondit Babet, 

—, Et elle a apporte un biscuit à Magnon, ajouta Gueulcmcr. Rien à ma¬ 
quiller làf^\ 


— La fée n’est pas loffet®*, fit Thénardicr. Pourtant il faudra voir. 

— Oui, oui, dît Brujon, il faudra voir. 

Cependant aucun de ces hommes n’avait plus l'air de voir Gavroche qui, 
pendant ce colloque, s’était assis sur une des bornes de la palissadcj il atten- 
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Ta fillCi — Rien a faire 
















LES PÉRIPÉTIES DE DÉVASION. 155 

dit qtielques instants, pcut-ctre que son père se tournât vers lui, puis il remit 
scs souliers, et dit : 

— C’est fini? vous n’avez plus besoin de moi, les hommes? vous voilà 
tires d affaire. Je m’en vas. Il faut que j’aille lever mes mômes. 

Et il s’en alla. 

Les cinq hommes sortirent l’un après l’autre de la palissade. 

Quand Gavroche eut disparu au tournant de la rue des Ballets, Babct 
prit Thénardier à part : 

— As-tu regardé ce mion? lui demanda-t-il. 

— Quel mion ? 

— Le mion qui a grimpé au mut et t’a porté la corde. 

— Pas trop. 

— Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que c’est ton fils. 

— Bah! dit Thénardier, crois-tu? 

Et il s’en alla. 





























































LIVRE SEPTIÈME. 


c 



» 


.Vî 


r‘ 


L’ARGOT. 
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P/mtîa est un mot terrible. 

Il engendre un monde, /rf lisez : le vol, et un enfer, la pê^retme, 

lisez : la faim. 

Ainsi la paresse est mère. 

Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim. 

Où sommes-nous en ce moment? Dans l’argot. 

Qi^est'Cc que l’argot? C’est tout à la fois la nation et l’idiomC; c’est le vol 
sous ses deux espèces, peuple et langue. 

Lorsqu’il y a trente-quatre ans, le narrateur de cette grave et sombre his¬ 
toire introduisait au milieu d’un ouvrage écrit dans le même but que 
celui-ci Ùi un voleur parlant argot, il y eut ébahissement et clameur. — Quoi ! 
comment! l’argot! Mais l’argot est affreux! mais c’est la langu: des chiour- 
mes, des bagnes, des prisons, de tout ce que la société a de plus abomi¬ 
nable! etc., etc., etc. 


Nous n’avons jamais compris ce genre d’objections. 

Depuis, deux puissants romanciers, dont l’un est un profond observateur 
du cœur humain, l’autre un intrépide ami du peuple, Balzac et Eugène 
Sue, ayant fait parler des bandits dans leur langue naturelle comme l’avait 
fait en 1828 l’auteur du Dernier jour â’m condamnéj les mêmes réclamations sc 
sont élevées. On a répété : — Qiac nous veulent les écrivains avec cc révol¬ 
tant patois? l’argot est odieux! l’argot fait frémir! . •« 

Qui le nie? Sans doute. 


Lorsqu’il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou une société, depuis 
quand est-ce un tort de descendre trop avant, d’aller au fond ? Nous avions 
toujours pensé que c’était quelquefois un acte de courage, et tout au moins 
une action simple et utile, digne de l’attention sympathique que mérite 


Lf lieraifr Jaur Cùtidamn/. 
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le devoir accepté et accompli* Ne pas tout explorer^ ne pas tout étudier, 
s’arrécer en chemin, pourquoi? S arrêter esc le fait de la sonde et non du 
sondeur* 

Certes J aller chercher dans ies bas-fonds de l'ordre social,, là ou la terre 
finit et où la boue commence^ fouiller dans ces vagues épaisses, poursuivre, 
saisir et jeter tout palpitant sur le pavé cet idiome abject qui ruisselle de 
fange ainsi tiré au jour, ce vocabulaire pustuleux dont chaque mot semble 
un anneau immonde d*un monstre de la vase et des ténèbres, ce n'est ni une 
tâche attrayante ni une tâche aisée. Rien n^est plus lugubre que de contem¬ 
pler ainsi à nu, à la lumière de la pensée, le fourmillement effroyable de 
Pargot. Il semble en effet que ce soit une sorte d'horrible bête faîte pour la 
nuit qu’on vient d’arracher de son cloaque. On croit voir une affreuse brous¬ 
saille vivante et hérissée qui tressaille, se meut, s’agite, redemande l’ombre, 
menace et regarde* Tel mot ressemble à une griffe, tel autre a un œil éteint 
et sanglantj telle phrase semble remuer comme une pince de crabe* Tout 
cela vie de cette vitalité hideuse des choses qui se sont organisées dans la 
désorganisation, 

Maintenant, depuis quand l'horreur exclut-elle Pétude? depuis quand la 
maladie chassc-t-elle le médecin? Se figure-t-on un naturaliste qui refuserait 
d’étudier la vipère, la chauve-souris, le scorpion, la scolopendre, la taren¬ 
tule, et qui les rejetterait dans leurs ténèbres en disant ; Oh! que c’est laid! 
Le penseur qui sc détournerait de Pargot ressemblerait à un chirurgien qui 
se détournerait d"un ulcère ou d’une verrue. Ce serait un philologue hésitant 
à examiner un fait de la langue, un philosophe hésitant à scruter un fait de 
l'humanité- Car, il faut bien le dire à ceux qui l'ignorent, Pargot est tout 
ensemble un phénomène littéraire et un résultat social. Qu’est-ce que Pargot 
proprement dit? L'argot est la langue de la misère* 

Ici on peut nous arrêter5 on peut généraliser le fait, ce qui est quelquefois 
une manière de Patténuer^ on peut nous dire que tous les méticts, toutes les 
professions, on pourrait presque ajouter tous les accidents de la hiérarchie 
sociale et toutes les formes de l'intelligence, ont leur argot. Le marchand 
qui dit : MmîipeUkr di^Pmibki Marseiîie beïïi qualité^ Pagent de change qui dit ' 
reporti prhm^ fin courant^ le joueur qui dit î tiers tt tout, refait de pique^ l'huissier 
des îles normandes qui dit : l'afiîefieur s arrêtant d sou fonds ne pmt clamer les 
^'îiits de ce fonds pendant la saisie hé redit ale des immeubles du renonciateur, le vaude¬ 
villiste qui dit : on a êgtiyé VoHrs'^\ le comédien qui dit : fai fait four^ le phi¬ 
losophe qui dit : tripïiçitéphénoménale^ le chasseur qui dît : voileci allaisj voilm 
fuyant J le phrenologue qui dit : amatmtéj combatmté, sécrétivitéj le fantassin qui 


On a 1:1 picce. 





ORIGINE. 


J59 

dit : ma c/armette^ le cavalier qui dit : fim poulet dlnde^ le maître d'armes 
qui dit : tiercCf quaiie^ rompe^^ Timprimeur qui dit : parlons bafto^ toiiSj im’ 
primeurj maître d^irmes, cavalier^ fantassin^ phrénologue, chasseur^ philo¬ 
sophe, comédien, vaudevilliste, huissier, joueur,agent de change, marchand, 
parlent argot. Le peintre qui dit : mon rapln, le notaire qui dit i mon saute- 
ruàseaUj, le perruquier qui dit : mon cùmnm^ le savetier qui dit ; mon 
parlent argot, A la rigueur, et si on le veut absolument, toutes ces façons 
diverses de dire la droite et la gauche, le matelot bilborâ et trlhorây le machi¬ 
niste, çké cour et cote Jardin^ le bedeau, coté de rêpttre et été de Vévangile^ sont 
de Target. Il y a Target des mijaurées comme il y a eu Targot des précieuses. 
L’hôtel de Rambouillet confinait quelque peu à la Cour des Miracles. Il y 
a Targot des duchesses, témoin cette phrase écrite dans un billet doux par 
une très grande dame et très jolie femme de la restauration : « Vous trou- 
« verez dans ces potaîns-li une foultitude de raisons pour que je me libcr- 
((-tise^^h » Les chiflFres diplomatiques sont de Target^ la chancellerie pontifi¬ 
cale, en disant 26 pour Kome^ grk^tntg^al pour enmi et abjxu 0 grm^k^fih{xi 
pour due de Modhie^ parle argot* Les médecins du moyen-âge qui, pour dire 
carotte, radis et navet, disaient : op&ponaehj perjivsehinum, reptitalmmj draca- 
tholkum angekmm J polfmegorum , parlaient argot. Le fabricant de sucre qui dit: 
vergeoüe^ tête^ clairce, tape ^ lumps ^ mélü^ bâtarde^ commun^ brûlé j plaque , cer hon- 
ncte manufacturier parle argot. Une certaine école de critique d’il y a vingt 
ans qui disait : — La moitié de Shaketpeare eÉ jeux de mots et calembours^ —^ 
parlait argot. Le poëte et Tartiste qui, avec un sens profond, qualifieront 
M. de Montmorency (cun bourgeois», s'il ne se connaît pas en vers et en 
statues, parlent argot. L*acadcmicien classique qui appelle les fleurs Lhre, 
les fruits Lomone^ la mer Llepîunei Tamour les feux^ la beauté hs appas, un 
cheval un coursier^ la cocarde blanche ou tricolore la rose de Bellone, le chapeau 
à trois cornes le triante de Mars^ Tacadémicicn classique parle argot. L'al¬ 
gèbre, la médecine, la botanique, ont leur argot. La langue qiTon emploie 
â bord^ cette admirable langue de la mer, si complète et si pittoresque, 
quont parlée Jean Bart, Duquesne, Suffren et Duperré, qui se mcle au 
sifflement des agrès, au bruit des porte-voix^ au choc des haches d’abot' 
dage, au roulis, au vent, à la rafale, au canon, est tout un argot héroïque 
et éclatant qui est au farouche argot de la pègre ce que le lion est au 
chacal. 

Sans doute. Mais, quoi qu’on en puisse dire, cette façon de comprendre 
le mot argot est une extension, que tout le monde même n'admettra pas. 


(^3 Vous trouverez dans cês comm^ragés-Ik une maltîtLidç de raisons pour que je prenne ma 

liberté. 
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Quant à nous, nous conservons à ce mot sa vieille acception précise, cir¬ 
conscrite et déterminée, et nous restreignons l’argot à l’argot. L’argot véri¬ 
table, l’argot par excellence, si ces deux mots peuvent s’accoupler, l’immé¬ 
morial argot qui était un royaume, n’est autre chose, nous le répétons, que 
la langue laide, inquiète, sournoise, traître, venimeuse, cruelle, louche, 
vile, profonde, fatale, de la misère. Il y a, à l’extrémité de tous les abaisse¬ 
ments et de toutes les infortunes, une dernière misère qui se révolte et qui 
se décide à entrer en lutte contre l’ensemble des faits heureux et des droits 
régn.antsj lutte affreuse où, tantôt rusée, tantôt violente, à la fois malsaine 
et féroce, elle attaque l'ordre social à coups d’épingic par le vice et à coups 
de massue par le crime. Pour les besoins de cette lutte, la misère a inventé 
une languc.de combat qui est l’argot. 

Faire surnager et soutenir au-dessus de l’oubli, au-dessus du gouffre, ne 
fût-ce qu’un fragment d’une langue quelconque que l’homme a parlée et qui 
se perdrait, c’est-à-dire un des éléments, bons ou mauvais, dont la civili¬ 
sation SC compose ou se complique, c’est étendre les données de l’observa¬ 
tion sociale, c’est servir la civilisation même. Ce service, Plaute l’a rendu, 


le voulant ou ne le voulant pas, en faisant parler le phénicien à deux soldats 
carthaginois j ce service, Molière l’a rendu en faisant parler le levantin et 
toutes sortes de patois à tant de ses personnages. Ici les objections se rani¬ 
ment: Le phénicien, à merveilleI le levantin, à la bonne heure! même le 
patois, passe! ce sont des langues qui ont appartenu à des nations ou à des 
provinces; mais l’argot.^ à quoi bon conserver l’argot? à quoi bon «faire 
surnager» l’argot? 

A cela nous ne répondrons qu’un mot. Certes, si la langue qu’a parlée 
une nation ou une province est digne d’intérêt, il est une chose plus digne 
encore d’attention et d’étude, c’est la langue qu'a parlée une misère. 

C’est la langue qu’a parlée en France, par exemple, depuis plus de quatre 
siècles, non seulement une misère, mais la misère, toute la misère humaine 
possible. 

Et puis, nous y insistons, étudier les difformités et les infirmités sociales 
et les signaler pour les guérir, ce n’est point une besogne où le choix soit 
permis. L’historien des mœurs et des idées n’a pas une mission moins austère 
que l’historien des évènements. Celui-ci a îa surface de la civilisation, les 
luttes des couronnes, les naissances de princes, les mariages de rois, les ba¬ 
tailles, les assemblées, les grands hommes publics, les révolutions au soleil, 
tout le dehors; l’autre historien a l’intérieur, le fond, le peuple qui travaille, 
qui souffre et qui attend, la femme accablée, l'enfant qui agonise, les guerres 
sourdes d’homme à homme, les férocités obscures, les préjugés, les iniquités 
convenues, les contre-coups souterrains de la loi, les évolutions secrètes des 
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âmesj les tressaillements indistincts des multitudes, les meurt-de-faim, les 
va-nu-pieds, les bras-nus, les déshérités, les orphelins, les malheureux et 
les infâmes, toutes les larves qui errent dans robscuritc* Il faut qu’il descende, 
le cœur plein de charité et de sévérité à la fois, comme un frère et comme 
un juge, jusqu*àccs casemates impénétrables où rampent pêle-mêle ceux qui 
saignent et ceux qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui maudissent, 
ceux qui jeûnent et ceux qui dévorent, ceux qui endurent le mal et ceux 
qui le font. Ces historiens des cœurs et des âmes ont-ils des devoirs moindres 
que les historiens des faits extérieurs? Croit-on qu’Alighicri ait moins de 
choses â dire que Machiavelr Le dessous de la civilisation, pour être plus 
profond et plus sombre, cst-il moins important que le dessus? Connaît-on 
bien la montagne quand on ne connaît pas la caverne? 

Disons-lc du reste en passant, de quelques mots de ce qui précède on 
pourrait inférer entre les deux classes dlùstoriens une séparation tranchée 
qui nVxiste pas dans notre esprit. Nul n'est bon historien de la vie patente, 
visible, éclatante et publique des peuples s'il n'est en même temps, dans 
une certaine mesure, historien de leur vie profonde et cachéej et nul n'est 
bon historien du dedans s'il ne sait être, toutes les fois que besoin esc, histo¬ 
rien du dehors. L'histoire des mœurs et des idées pénètre rhistoirc des évè¬ 
nements, et réciproquement. Ce sont deux ordres de faits différents qui se 
répondent, qui s^cnchaînent toujours et s'engendrent souvent. Tous les linéa¬ 
ments que la providence trace à la surface d'une nation ont leurs parallèles 
sombres, mais distincts, dans le fond, et toutes les convulsions du fond pro¬ 
duisent des soulèvements à la surface* La vraie histoire étant mêlée à tout, 
le véritable historien se mêle de tout. 

L'homme n'est pas un cercle à un seul centre^ c'est une ellipse à deux 
foyers. Lès faits sont l'un, les idées sont Taiure. 

L'argot n’est autre chose qu'un vestiaire où la langue, ayant quelque 
mauvaise action à faire, se déguise. Elle s'y revêt de mots masques et de 
métaphores haillons. 

De la sorte elle devient horrible. 

On a peine à la reconnaître. Est-ce bien la langue française, la grande 
langue humaine? La voilà prête à entrer en scène et à donner au crime la 
réplique, et propre à tous les emplois du répertoire du mal. Elle ne marche 
plus, elle clopine^ elle boite sur la béquille de la Cour des miracles, béquille 
métamorphosable en massue ; clic se nomme truanderiez tous les spectres, 
ses habilleurs, l’ont grimée^ elle se traîne et se dresse, double allure du rep¬ 
tile. Elle est apte à tous les rôles désormais, faite louche par le faussaire, 
vert-de-grisée par l'empoisonneur, charbonnée de la suie de Tincendiairez 
et le meurtrier lui met son rouact 
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Q^and on écoute, du côté des honnêtes gens, à la porte de la société, on 
surprend le dialogue de ceux qui sont dehors. On distingue des demandes 
et des réponses. On perçoit, sans le'comprendre, un murmure hideux, son¬ 
nant presque comme l’accent humain , mais plus voisin du hurlement que 
de la parole. C’est l’argot. Les mots sont difformes, et empreints d’on ne 
sait quelle bestialité fantastique. On croit entendre des hydres parler. 

C’est rinintelligible dafts le ténébreux. Cela grince et cela chuchote, 
complétant le crépuscule par l’énigme. Il fait noir dans le malheur, il fait 
plus noir encore dans le crimcj ces deux noirceurs amalgamées composent 
l’argot. Obscurité dans l’atmosphère, obscurité dans les actes, obscurité dans 
les voix. Epouvantable langue crapaude qui va, vient, sautèle, rampe, bave, 
et se meut monstrueusement dans cette immense brume grise faite de pluie, 
de nuit, de faim, de vice, de mensonge, d’injustice, de nudité, d’asphyxie 
et d’hiver, plein midi des misérables. 

Ayons compassion des châtiés. Hélas! qui sommes-nous nous-mêmes? 
qui suis-je, moi qui vous parle? qui êtes-vous, vous qui m’écoutez.^ d’où 
venons-nous? et cst-il bien sûr que nous n’ayons rien fait avant d’être nés.-* 
La terre n’est point sans ressemblance avec une geôle. Qui sait si l’homme 
n’est pas un repris de justice divine ? 

' Regardez la vie de près. Elle est ainsi faite qu’on y sent partout de la 

punition. 

Etes-vous ce qu’on appelle un heureux? Eh bien, vous êtes triste tous 
les jours. Chaque jour a son grand chagrin ou son petit souci. Hier, vous 
trembliez pour une santé qui vous est chère, aujourd’hui vous craignez pour 
la vôtrCi demain ce sera une inquiétude d’argent, apres-demain la diatribe 
d’un calomniateur, l’autre après-demain le malheur d’un ami5 puis le temps 
qu’il fait, puis quelque chose de cassé ou de perdu, puis un plaisir que la 
conscience et la colonne vertébrale vous reprochent j une autre fois, la marche 
i des affaires publiques. Sans compter les peines de cccur. Et ainsi de suite. Un 

nuage se dissipe, un autre se reforme. A peine un jour sur cent de pleine 
• joie et de plein soleil. Et vous êtes de ce petit nombre qui a le bonheur! 

‘ Quant aux autres hommes, la nuit stagnante est sut eux, 

; Les esprits réfléchis usent peu de cette locution : les heureux et les mal¬ 

heureux, Dans ce monde, vestibule d’un autre évidemment, il n’y a pas 
■ d’heureux. 

; La vraie division humaine est celle-ci : les lumineux et les ténébreux, 

il • 

' Diminuer le nombre des ténébreux^ augmenter le nombre des lumineux, 

voilà le but* C’est pourquoi nous crions : enseignement! science! Apprendre 
' à lire, c’est allumer du feii^ toute syllabe épelée étincelle. 

' Du reste qui dit lumière ne dit pas nécessairement joie* On souffre dans 

î 
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la lumière; Texcès brûle* La Hamme est ennemie de Taile. Brûler sans cesser 


de voler, c^est là le prodige du génie- 

Quand vous connaîtrez et quand vous aimerez, vous souffrirez encore. 
Le jour naît en larmes. Les lumineux pleurent, ne fût-ce que sur les téné¬ 
breux. 
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L’argot, c’est la langue des ténébreux. 

La pensée est émue dans ses plus sombres profondeurs, la philosophie so¬ 
ciale est sollicitée à scs méditations les plus poignantes, en présence de cet 
énigmatique dialecte à la fois flétri et révolté- C’est là qu’il y a du châtiment 
visible. Chaque syllabe y a l’air marquée. Les mots Je la langue vulgaire y 
apparaissent comme froncés et racornis sous le fer rouge du bourreau. Quel¬ 
ques-uns semblent fumer encore. Telle phrase vous fait l’effet de l’épaule 
rtcurdelyséc d’un voleur brusquement mise à nu. L’idée refuse presque de se 
laisser exprimer par ces substantifs repris de justice. La métaphore y est par¬ 
fois si effrontée qu’on sent qu’elle a été au carcan. 

Du reste, malgré tout cela et à cause de tout cela, ce patois étrange a de 
droit son compartiment dans ce grand casier impartial où il y .1 place pour 
le liard oxydé comme pour la médaille d’or, et qu’on nomme la littérature. 
L’argot, qu’on y consente ou non, a sa syntaxe et sa poésie. C’est une langue. 
Si, à la difformité de certains vocables, on reconnaît qu’elle a été.mâchée 
par Mandrin, à la splendeur de certaines métonymies, on sent que Villon 
l’a parlée. 

Ce vers si exquis et si célèbre ; 


Mais où sont ks ncîgcs d’antan? 


est un vers d’argot. Antan— - anh annmi —est un mot de l’argot de Thunes 
qui signifiait i’anp.mê tx par extension autnj'm. On pouvait encore lire il y 
a trente-cinq ans, à l’époque du départ delà grande chaîne de 1827, dans un 
de.s cachots de Bicètre, cette maxime gravée au clou sur le mur par un roi 
de Thunes condamné aux galères : LfS dabs d'a/)hta trimaioit siempre pour la 
pierre du Coesre. Ce qui veut dire : Ler r&k d’autrefois aditient tonjonrs se faire sacrer. 
Dans la pensée de ce roi-là, le sacre, c’était le bagne. 

Le mot décarade, qui exprime le départ d’une lourde voiture au galop, 
est attribué â Villon, ec il en est digne. Ce mot, qui fait feu des quatre 
pieds, résume dans une onomatopée magistrale tout l’admirable vers de 
La Fontaine : 


Six forts chevaux tiraient un coche. 
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Au point de vue purement littéraire, peu d*études seraient plus curieuses 
et plus fécondes que celle de l’argot. C’est toute une langue dans la langue, 
une sorte d’excroissanee maladive, une greffe malsaine qui a produit une 
végétation, un parasite qui a scs racines dans le vieux tronc gaulois et donc 
le feuillage sinistre rampe sur tout un côté de la langue. Ceci est ce qu’on 
pourrait appeler le premier aspect, l’aspect vulgaire de l’argot. Mais, pour 
ceux qui étudient la langue ainsi qu’il faut l’étudier, c’est-à-dire comme les 
géologues étudient la terre, l’argot apparaît comme une véritable alluvion. 
Selon qu’on y creuse plus ou moins avant, on trouve dans l’argot, au-des¬ 
sous du vieux français populaire, le provençal, l’espagnol, de l’italien, du 
levantin, cette langue des ports de la Méditerranée, de l’anglais et de l’alle¬ 
mand, du roman dans ses trois variétés: roman français, roman italien, 
roman roman, du latin, enfin du basque et du celte. Formation profonde et 
bizarre. Édifice souterrain bâti en commun par tous les misérables. Chaque 
r.ace maudite a déposé sa couche, chaque souffrance a laissé tomber sa 
pierre,chaque cœur a donné son caillou. Une foule d’âmes mauvaises, basses 
ou irritées, qui ont traversé la vie et sont allées s’évanouir dans l’éternité, 
sont là presque entières er en quelque sorte visibles encore sous la forme 
d’un mot monstrueux. 


Veut-on de l’espagnol.^ le vieil argot gothique en fourmille. Voici hoffeitt, 
soufflet, qui vient de ifofeton; •vantane, fenctre (plus tard vanterne), qui vient 
de vantana; chat, qui vient de mîe, huile, qui vient de ac^te. 
Veut-on de l’italien.^ Voici ^ade, épée, qui vient de carvel, bateau, 

qui vient de caravella. Veut-on de l’anglais.^ Voici le bkijot, l’évêque, qui 
vient de hishop; raille, espion, qui vient de roical, rit^iaîhn, coquin; pilche, 
étui, qui vient de pikher, fourreau. Veut-on de l’allemand? Voici le caleur, le 
garçon, Jeûner; le hers, le maître, (duc). Veut-on du latin? Voici 

^angir, ,p'angtre^ affurer, voler, fur; eadène, chaîne, catena. Il y a un mot 

qui reparaît dans toutes les langues du continent avec une sorte de puis¬ 
sance et d’autorité mystérieuse, c’est le mot manms; l’Ecosse en fait son 
mac, qui désigne le chef du clan, Mac-Farlanc, Mac-Callummorc, le grand 
Farlane, !egrand Cajlummorel'*; l’argot en fait le meckj et plus tard, le tueg, 
c’est-à-dire Dieu. Veut-on du basque? Voici gahi 0 e, le diable, qui vient de 
gaï^oa, mauvaisî sorgahou, bonne nuit, qui vient àtgaboii, bonsoir. Veut-on 
du celte? Voici blapîn, mouchoir, qui vient de blavet, eau jaillissante; ménesse, 
femme (en mauvaise part), qui vient de ttisinee, plein de pierres; barant, 
ruisseau, de baranton, îonamc-,goffeur, serrurier, de geff, forgeron; la gtédeu^, 
la mort, qui vient de giem-du, blanche-noire. Veut-on de l’histoire enfin? 


Il faut observer pourtant que Tfmc en cdte veut dire fils. 
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L'argot appelle les écus les mâlimeSj souvenir de la monnaie qui avait cours 
sur les galères de Malte, 

Outre les origines philologiques qui viennent d’être indiquées, l’argot a 
d'autres racines plus naturelles encore et qui sortent pour ainsi dire de l'es¬ 
prit meme de l’homme : 

Premièrement, la création directe des mots. Là est le mystère des langues. 
Peindre par des mots qui ont, on ne sait comment ni pourquoi, des 
figures, Ceci est le fond primitif de tout langage humain, ce qu’on en pour¬ 
rait nommer le granit. L’argot pullule de mots de ce genre, mots immé¬ 
diats, créés de toute pièce on ne sait où ni par qui, sans étymologies, sans 
analogies, sans dciivcs, mots solitaires, barbares, quelquefois hideux, qui 
ont une singulière puissance d’expression et qui vivent. — Le bourreau, le 
tanle; — la forêt, lesahrî; — la peur, la fuite, taf )— le laquais, le larbin; — 
le général, le préfet, le ministre,— le diable, le rabmin. Rien n’est 
plus étrange que ces mots qui masquent et qui montrent. Quelques-uns, le 
raboninj par exemple, sont en meme temps grotesques et terribles, et vous font 
l’effet d'une'grimacc cyclopécnnc. 

Deuxièmement, la métaphore. Le propre d’une langue qui veut tout dire 
et tout cacher, c’est d’abonder en figures. La métaphore est une énigme où 
se réfugie le voleur qui complote un coup, le prisonnier qui combine une 
évasion. Aucun idiome n’est plus métaphorique que l'argot, — Dh'üser le 
eocOj tordre le couj — tortiUer, mangerj — hre ffrbé, être jugCj — m rat, 
un voleur de pain> — illansquine, il pleut, vieille figure frappante, qui porte 
en quelque sorte sa date avec elle, qui assimile les longues lignes obliques de 
la pluie aux piques épaisses et penchées des lansquenets, et qui fait tenir 
dans un seul mot la métonymie populaire : H pleut des hallebardes. Qiiclquc- 
fois, à mesure que l'argot va de la première époque à la seconde, des mots 
passent de l'état sauvage et primitif au sens métaphorique. Le diable cesse 
d'être le rabouin et devient le boulanger, celui qui enfourne. C’est plus spiri¬ 
tuel, mais moins grand; quelque chose comme Racine après Corneille, 
comme Euripide après Eschyle. Certaines phrases d'argot, qui participent 
des deux époques et ont à la fois le caractère barbare et le caractère méta¬ 
phorique, ressemblent à des fantasmagories. — Lcr sor^ieurs vont soUiser des 
gails à la lune {les rôdeurs vont voler des chevaux la nuit). — Cela passe 
devant l’esprit comme un groupe de spectres. On ne sait ce qu'on voit. 

Troisièmement, l’expédient. L’argot vit sur la langue. Il en use à sa fan¬ 
taisie, il y puise au hasard, et il se borne souven-t, quand le besoin surgit, à 
la dénaturer sommairement et grossièrement. Parfois, avec les mots usuels 
ainsi déformés, et compliqués de mots d’argot pur, il compose des locutions 
pittoresques où l’on sent le mélange des deux cléments précédents, la créa- 
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•tion directe et Ja métaphore : — Le eah JaSpine^ Je marronne que la r&ukUe de 
Pantin trime dans le sabri^ le chien aboie, je soupçonne que la diligence de Paris 
passe dans le bois, — âab eB sinve^^ la iabu^e eB merhmsUre^ la fée eBbatit/e; 
le bourgeois est bête^ la bourgeoise est rusée, la fille est jolie* — Le plus 
souvent, afin de dérouter les écouteurs, Pargot se borne à ajouter indistinc¬ 
tement à tocs les mots de la langue une sorte de queue ignoble, une termi¬ 
naison en aille, en orgue, en iergue, ou en uche. Ainsi : Vhmier^ie trouvaille 
honorée ce Trouvez-vous ce gigot bon? Phrase adressée par Car¬ 
touche à un guichetier, afin de savoir si la somme offerte pour Tévasion lui 
convenait. —- La terminaison en mar a été a|outée asse^ récemment* 

L'argot, étant Pidiome de la corruption, se corrompt vite- En outre, 
comme il cherche toujours à se dérober, sitôt qu’il se sent compris, il se 
transforme. Au rebours de toute autre végétation, tout rayon de jour y tue 
ce qu’il touche. Aussi Pargot va-t-il se décomposant et se recomposant sans 
cesscj travail obscur et rapide qui ne s’arrête jamais. Il fait plus de chemin 
en dix ans que la langue en dix siècles* Ainsi le larrondevient le lartifj le 
gaiP^ï devient legaye j la fertanche^^^, la fcrtillcs le mômignard, le momacquCï 
les siques^^^, les frusqucs5 la chique^^^, Pcgfugeoirj le colabre^^^, le colas. Le 
diable est d’abord gahisco, puis le rabouin, puis le boulanger^ le prêtre est 
le ratichon, puis le sanglier^ le poignard est le tûngt-deux, puis le surin, 
puis le llngrcj les gens de police sont des railles, puis des roussins, puis des 
rousses, puis des marchands de lacets, puis des coqueurs, puis des cognesj 
le bourreau est le taule, puis Chariot, puis Patigeur, puis le becquîllard* 
Au dix-scpticme siècle, se battre, c’^était se donner du tabac^ au dix-ncuvième, 
c’est chiquer la^mïe. Vingt locutions différentes ont passé entre ces deux 
extrêmes. Cartouche parlerait hébreu pour Lacenaire* Tous les mots de 
cette langue sont perpétuellement en fuite comme les hommes qui les pro¬ 
noncent. 

Cependant, de temps en temps, et k cause de ce mouvement même, 
l’ancien argot reparaît et redevient nouveau. Il a ses chefs-lieux ou il se 
maintient. Le Temple conserv^ait Pargot du dix-septième sièclej Bicctre, 
lorsqu'il était prison, conservait Pargot de Thunes. On y entendait la termi¬ 
naison en^ï/fcéf des vieux thuneurs. By^anches-tu (bois-tu il croit). 

Mais le mouvement perpétuel n’en reste pas moins la loi. 

Si le philosophe parvient à fixer un moment, pour Pobserver, cette langue 
qui s’évapore sans cesse, il tombe dans de douloureuses et utiles méditations* 
Aucune étude n’est plus efficace et plus féconde en enseignements* Pas une 
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métaphore , pas une étymologie de l’argot qui ne contienne une leçon* 
Parmi ces hommes^ èattre veut àhc Jirmdrt; on êaf une maladie; la ruse est 
leur force* 

Pour eux Tidéc de Phomme ne se sépare pas de l’idée de Tombre* La nuit 
SC dit la sor^ej Phomme, Por^e, L'homme est un dérivé de la nuit. 

Ils ont pris Phabitude de considérer la société comme une atmosphère 
qui les tue, comme une force fatale, et ils parlent de leur liberté comme on 
parlerait de sa santé. Un homme arrêté est un mahidc^ un homme condamné 
est un mort. 

Ce qtPil y a de plus terrible pour le prisonnier dans les quatre murs de 
pierre quiPcnsevelissent, c'est une sorte de chasteté glaciale ; il appelle le cachot, 
le caMm. — Dans ce lieu funèbre, c'est toujours sous son aspect le plus 
riant que la vie extérieure apparaît* Le prisonnier a des fers aux piedsj vous 
croyez peut-être qu’il songe que c'est avec les pieds qu'on marche? non, il 
songe que c'est avec les pieds qu'on danse ? aussi, qu’il parvienne à scier ses 
fers, sa première idée est que maintenant il peut danser, et il appelle la scie 
un baPîrin^ie, — Un mm est un centre; profonde assimilation. — Le bandit 
a deux têtes, Punc qui raisonne ses actions et le mène pendant toute sa vie, 
Pautre qu'il a sur ses épaules le jour de sa mort; il appelle la tête qui lui 
conseille le crime, la sorhnne, et la tête qui Pexpie, la tronche. •— Quand un 
homme n’a plus que des guenilles sur le corps et des vkes dans le coeur, quand 
il est arrivé à cette double dégradation matérielle et morale que caractérise 
dans scs deux acceptions le mot il est à point pour le crime; il est 

comme un couteau bien affilé; il a deux tranchants, sa détresse et sa méchan¬ 
ceté; aussi l’argot ne dit pas a un gueux », il dit un — Qu'est-ce que 

le bagne? un brasier de damnation, un enfer* Le forçat s’appelle un fa^t, 
— Enfin, quel nom les malfaiteurs donnent-ils à la prison? k coUege. Tour 
un système pénitentiaire peut sortir de ce mot. 

Le voleur a, lui aussi, sa chair à canon, la madère volable, vous, moi, 
quiconque passe ; Ic pmtfe, tout le monde.) 

Veut'On savoir où sont écloses la plupart des chansons de bagne, ces 
refrains appelés dans le vocabulaire spécial les ïirhnfa^Q^on écoute ceci : 

Il y avait au Châtelet de Paris une grande cave longue. Cette cave était à 
huit pieds en contre-bas au-dessous du niveau de la Seine. Elle n'avait ni 
fenêtres ni soupiraux, Punique ouverture était la porte; les hommes pou¬ 
vaient y entrer. Pair non. Cette cave xivait pour plafond une voûte de pierre 
et pour plancher dix pouces de bouc* Elle avait été dallée; mais, sous le 
suintement des eaux, le dallage s’était pourri et crevassé* A huit pieds au- 
dessus du sol, une longue poutre massive traversait ce souterrain de part en 
patt; de cette poutre tombaient , de distance en distance, des chaînes de trois 
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pieds de long, et à rextrémitc de ces chaînes il y avait des carcans. On met¬ 
tait dans cette cave les hommes condamnés aux galères jusqu'au jour du 
départ pour Toulon. On les poussait sous cette poutre où chacun avait son 
ferrement oscillant dans les ténèbres, qui Tattendait. Les chaînes, ces bras pen¬ 
dants, et les carcans, ces mains ouvertes, prenaient ces misérables parle cou. 
On les rivait, et on les laissaitli. La chaîne étant trop courte, ils ne pouvaient 
se coucher. Ils restaient immobiles dans cette cave, dans cette nuit, sous 
cette poutre, presque pendus, obligés à des efforts inouïs pour atteindre au 
pain ou à la cruche, la voûte sur la tête, la bouc jusqu’à mi-jambe, leurs 
excréments coulant sur leurs jarrets, écartelés de fatigue'ployant aux hanches 
et aux genoux, s’accrochant par les mains à la chaîne pour se reposer, ne 
pouvant dormir que debout, et réveillés à chaque instant par i étranglement 
du carcan^ quelques-uns ne se réveillaient pas. Pour manger, ils faisaient 
monter avec leur talon le long de leur tibia jusqu’à leur main leur pain 
qu*on leur jetait d.ans la boue. Combien de temps demeuraient-ils ainsi ? Un 
mois, deux mois, six mois quelquefois^ un resta une année. C’était l’anti¬ 
chambre des galères. On était mis là pour un lièvre vole au roi. Dans ce 
sépulcre enfer, que faisaient-ils?Ce qu"on peut faire dans un sépulcre, ils ago¬ 
nisaient, et ce qu'on peut faire dans un enfer, ils chantaient. Car où il n'y a 
plus l’espérance, le chant reste. Dans les eaux de Malte, quand une galère 
approchait, on entendait le chant avant d’entendre les rames. Le pauvre 
braconnier Survincent qui avait traverse la prison-cave du Châtelet disait ; 
Ce sont les nm es qui ni ont soutenu. Inutilité de la poésie. A quoi bon la rime? 
C’est dans cette cave que sont nées presque toutes les chansons d'argot. C’est 
de ce cachot du Grand-ChâtcIet de Paris que vient )c mélancolique refrain de 
la galère de Montgomery : Tma/ounmahtej tbmulammtL La plupart de ces 
chansons sont lugubres^ quelques-unes sont gaiesi une est tendre : 

Ickaîllc est le théâtre 

Du petit dardant^'^ 

Vous aurez beau faire, vous n’anéantirez pas cct éternel reste du cœur de 
l’homme, Tamour. 

Dans ce monde des actions sombres, on se garde le secret. Le secret, c’est 
la chose de tous. Le secret, pour ces misérables, c'est Tunité qui sert de base 
à Tunion. Rompre le secret, c’est arracher i chaque membre de cette commu¬ 
nauté farouche quelque chose de lui-même. Dénoncer, dans Ténergique 
langue d'argot, cela se dit ; manger k morceau. Comme si le dénonciateur 
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tirait à lui un peu de k substance de tous et se nourrissait d’un morceau de 
la chair de chacun. 

Qu’ est-cc que recevoir un soufflet.^ La métaphore banale répond : CeH 
voir trente-six chandelles. Ici l'argot intervient, et reprend : Chandede, canmjïe. 
Sur ce, le langage usuel donne au soufflet pour synonyme camouflet. Ainsi, 
par une sorte de pénétration de bas en haut, la métaphore, cette trajectoire 
incalculable, aidant, l’argot monte de la caverne à l’académie j et Poulailler 
disant ; Taüume ma camoufle, fait écrire à Voltaire ; hangleviel La BeaumeHe mérite 
cent camouflets. 

Une fouille dans l’argot, c’est la découverte à chaque pas.- L’étude et l’ap¬ 
profondissement de cet étrange-idiome mènent au mystérieux point d’inter¬ 
section de la société régulière avec la société maudite. 

L’argot, c’est le verbe devenu forçat. 

Que le principe pensant de l’homme puisse être refoulé si bas, qu’il puisse 
être traîné et garrotte là par les obscures tyrannies de la fatalité , qu’il puisse être 
lié à on ne sait quelles attaches dans ce précipice, cela consterne. 

O pauvre pensée des misérables! 

Hélas! personne ne viendra-t-il au secours de l'âme humaine dans cette 
ombre? Sa destinée est-elle d’y attendre à jamais l’esprit, le libérateur, l’im¬ 
mense chevaucheur des pégases et des hippogriffes, le combattant couleur 
4 ’aurorc qui descend de l'azur entre deux ailes, le radieux chevalier de l’ave¬ 
nir? Appellera-t-elle toujours en vain à son secours la lance de lumière de 
l’idéal? Est-elle condamnée à entendre venir épouvantablement dans l’épais¬ 
seur du gouffre le Mal, et à entrevoir, de plus en plus près d’elle, sous i’eau 
hideuse, cette tête draconienne, cette gueule mâchant l’écume, et cette 
ondulation serpentantede griffes, de gonflements ctd’anneaux? Faut-ilqu’elle 
reste là, sans une lueur, sans espoir, livrée à cette approche formidable, 
vaguement flairée du monstre, frissonnante, échevelée, se tordant les bras, à 
jamais enchaînée au rocher de la nuit, sombre Andromède blanche et nue 
dans les ténèbres! 
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ARGOT QUI PLEURE ET ARGOT QUI RIT, 

Comme on le voit, largot tout entier^ Targot d"i\ y a quatre centa ans 
comme Targot d^aujourd'huij est pénétré de ce sombre esprit symbolique 
qui donne à tous les mots tantôt une allure dolente, tantôt un air menaçant. 
On y sent la vieille tristesse farouche de ces truands de la Cour des Miracles 
qui jouaient aux cartes avec des jeux à eux, dont quelques-uns nous ont été 
conservés. Le huit de trèfle, par exemple, représentait un grand arbre por¬ 
tant huit énormes feuilles de trèfle, sorte de personnificarion fantastique de 
la forêt. Au pied de cet arbre on voyait un feu allumé où trois lièvres fai¬ 
saient rôtir un chasseur à la broche, et derrière, sur un autre feu, une marmite 
fumante d'où sortait la tète du chien. Rien de plus lugubre que ces repré¬ 
sailles en peinture, sur un jeu de cartes, en présence des bûchers à rôtir les 
contrebandiers et de la chaudière à bouillir les faux monnayeurs. Les diverses 
formes que prenait la pensée dans le royaume d'argot, même la chanson, 
même la raillerie, même la menace, avaient toutes ce caractère impuissant 
et accablé. Tous les chants, dont quelques mélodies ont été recueillies, 
étaient humbles et lamentables i pleurer. Le pègre s'appelle U pauî/re 
et il est toujours le lièvre qui se cache, la souris qui se sauve, l'oiseau qui 
s'enfuit, A peine réclame-t-il^ il se borne à soupirer^ un de ses gémisse¬ 
ments est venu jusqu*à nous : — Je tufitrape que le dail mmment meek^, k 
darofj des orgiies^ petit aiiger ses mêmes et ses fmmi^mrds et les locher criblant sans 
etre ati^ luî-meme^^K — Le misérable, toutes les fois qu'il a le temps de 
penser, se fait petit devant la loi et chétif devant la sociétéj il se couche 
à plat ventre, il supplie, il se tourne du côté de la picié^ on sent qu'il se 
sait dans son tort. 

Vers le milieu du dernier siècle, un changement se fit. Les chants de 
prisons, les ritournelles de voleurs prirent, pour ainsi parler, un geste 
insolent et jovial. Le plaintif maluré fut remplacé par îafifla. On retrouve 
au dix-huitième siècle dans presque toutes les chansons des galères, 
des bagnes et des chiourmes, une gaîté diabolique et énigmatique. On 
y entend ce refrain strident et sautant qu’on dirait éclairé d'une lueur 

Je né comprends pas comment Dieu, le ses petits-enfants et les entendre crîcr sans être 
père des hommeSj peut torturer ses enfants et torturé liiUmêmé. 
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phosphorescente et qui semble jeté dans la forêt par un feu follet jouant du 
fifre ; 

Mirlabablj surlababo^ 

Mirliton ribon ribette, 

Surlababi J mirlababo., 

Mirliton ribon ribo* 


Cela se chantait en égorgeant un homme dans une cave ou au coin d’un bois. 

Symptôme sérieux. Au dix-huitième siècle l’antique mélancolie de ces 
classes mornes se dissipe. Elles se mettent à rire. Elles raillent le grand mcg 
et le grand dab. Louis XV étant donné, elles appellent le roi de France a le 
marquis de Pantin». Les voilà presque gaies. Une sorte de lumière légère 
sort de ces misérables comme si la conscience ne leur pesait plus. Ces lamen¬ 
tables tribus de l’ombre n’oni plus seulement l'audace désespérée des actions, 
elles ont l’audace insouciante de l’esprit. Indice qu’elles perdent le sentiment 
de leur criminalité, et qu’elles se sentent jusque parmi les penseurs et les 
songeurs je ne sais quels appuis qui s’ignorent eux-mêmes. Indice que le vol 
et le pillage commencent à s’infiltrer jusque dans des doctrines et des 
sophismes, de manière à perdre un peu de leur laideur en en donnant beau¬ 
coup aux sophismes et aux doctrines. Indice enfin, si aucune diversion ne 
surgit, de quelque éclosion prodigieuse et prochaine. 

Arrêtons-nous un moment. Qui accusons-nous ici.? est-ce le dix-huitième 
siècle.? est-ce sa philosophie? Non certes. L’oeuvre du dix-huitième siècle est 
saine et bonne. Les encyclopédistes, Diderot en tête, les physiocratcs,Turgot 
en tête, les philosophes. Voltaire en tête, les utopistes, Rousseau en tête, ce 
sont làquatrc légions sacrées. L’immense avance de l’humanité vers la lumière 
leur est duc. Ce sont les quatre avant-gardes du genre humain allant aux 
quatre points cardinaux du progrès, Diderot vers le bcau,Turgot vers l’utile, 
Voltaire vers le vrai, Rousseau vers le juste. Mais, à côté et au-dessous des 
philosophes, il y avait les sophistes, végétation vénéneuse mêlée à la crois¬ 
sance salubre, ciguë dans la forêt vierge. Pendant que le bourreau brûlait sur 
le maître-escalier du palais de justice les grands livres libérateurs du. siècle, 
des écrivains aujourd’hui oubliés publiaient, avec privilège du roi, on ne 
sait quels écrits étrangement désorganisateurs, avidement lus des misérables. 
Quelques-unes de ces publications, détail bizarre, patronnées par un prince, 
se retrouvent dans la Bibliothique setrhe. Ces faits, profonds mais ignorés, 
étaient inaperçus à la surface. Parfois c’est l’obscurité meme d’un fait qui est 
son danger. Il est obscur parce qu’il est souterrain. De tous ces écrivains, 
celui peut-être qui creusa alors dans les masses la galerie la plus malsaine, 
c’est Restif de la Bretonne. 
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Ce travail, propre à toute PEuropc, fit plus de ravage en Allemagne que 
partout ailleurs. En Allemagne, pendant une certaine période, résumée par 
Schiller dans son drame fameux des Brigands^ le vql et le pillage s’érigeaient 
en protestation contre la propriété et le travail, s’assimilaient de certaines 
idées élémentaires, spécieuses et fausses, justes en apparence, absurdes en 
réalité, s'enveloppaient de ces idées, y disparaissaient en quelque sorte, pre¬ 
naient un nom abstrait et passaient à Pétat de théorie, et de cette façon circu¬ 
laient dans les foules laborieuses, souffrantes et honnêtes, à Pinsu meme des 
chimistes imprudents qui avaient préparé la mixture, a Pinsu meme des 
masses qui l’acceptaient. Toutes les fois qu’un fait de ce genre se produit, il 
est grave. La souffrance engendre la colère^ et tandis que les classes prospères 
s’aveuglent, ou s'endorment, ce qui est toujours fermer les yeux, la haine 
des classes malheureuses allume sa torche à quelque esprit chagrin ou mai 
fait qui rêve dans un coin, et elle se met à examiner la société. L’examen de 
la haine, chose terrible! 

De là, si le malheur des temps le veut, ces effrayantes commotions qu’on 
nommait jacqueries^ près desquelles les agitations purement politiques 
sont jeux d’enfants, qui ne sont plus la lutte de Popp ri me contre Poppresseur, 
mais la révolte du malaise contre le bien-être. Tout s’écroule alors. 

Les jacqueries sont des tremblements de peuple. 

C’est à ce péril, imminent peut-être en Europe vers la fin du dix-huiticme 
siècle, que vint couper court la révolution française, cet immense acte de 
probité. 

La révolution française, qui n’est pas autre chose que l’idéal armé du 
glaive, se dressa, et, du même mouvement brusque, ferma la porte du mal 
et ouvrit la porte du bien. 

Elle dégagea la question, promulgua la vérité, chassa le miasme, assainit 
le siècle, couronna le peuple. 

On peut dire d’elle qiPellc a créé Phomme une deuxième fois, en lui 
donnant une seconde âme, le droit. 

Le dix-neuvième siècle hérite et profite de son oeuvre, et aujourd’hui la 
catastrophe sociale que nous indiquions tout à Phcurc est simplement im¬ 
possible. Aveugle qui la dénonce! niais qui la redoute! la révolution est 
]a vaccine de la jacquerie. 

Grâce à la révolution, les conditions sociales sont changées. Les maladies 
féodales et monarchiques ne sont plus dans notre sang, il n’y a plus de moyen- 
âge dans notre constitution. Nous ne sommes plus aux temps où d’ef¬ 
froyables fourmillements intérieurs faisaient irruption, où Pon entendait 
sous ses pieds la course obscure d’un bruit sourd, où apparaissaient à la surface 
de la civilisation on ne sait quels soulèvements de galeries de taupes, où le 
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sol se crevassait, où le dessus des cavernes s'ouvrait^ et où Ton voyait tout à 
coup sortir de terre des têtes monstrueuses. 

Le sens révolutionnaire est un sens moral. Le sentimenî du droite déve¬ 
loppé, développe le sentiment du devoir. La loi de tous, c’est la liberté, 
qui finit où commence la liberté d'autrui, selon l’admirable définition de 
Robespierre. Depuis 89, le peuple tout entier se dilate dans l’individu su¬ 
blimé^ il n"y a pas de pauvre qui,ayant son droit, n'ait son rayon^ le meurt- 
de-faim sent en lui rhonnêteté de la France j la dignité du citoyen est une 
armure intérieure j qui est libre est scrupuleux j qui vote règne. De Ul’incor- 
ruptibilité^ de là ravortement des convoitises malsainesi de là les yeux 
héroïquement baissés devant les tentations. L'assainissement révolutionnaire 
est tel qu'un jour de délivrance, un 14 juillet, un 10 août, il n’y a plus de 
populace. Le premier cri des foules illuminées et grandissantes c'est : mort 
aux voleurs! Le progrès est honnête homme5 Tidéal et Tabsolu ne font pas 
le mouchoir. Par qui furent escortés en 1848 les fourgons qui contenaient 
les richesses des Tuileries.^ par les chiffonniers du faubourg Saint-Antoine. 
Le haillon monta la garde devant le trésor, La vertu fit ces déguenillés 
resplendissants. 11 y avait là, dans ces fourgons, dans des caisses à peine 
fermées, quelques-unes même entr'ouvertes, parmi cent ccrins éblouissants, 
cette vieille couronne de France toute en diamants, surmontée de Pescar- 
boucle de la royauté, du régent, qui valait trente millions, ils gardaient, 
pieds nus^ cette couronne. 

Donc plus de j^tcquerie. J'en suis fiché pour les habiles. C'est là de la 
vieille peur qui a fait son dernier effet et qui ne pourrait plus désormais 
être employée en politique. Le grand ressort du spectre rouge est cassé. Tout 
le monde le sait maintenant. L'épouvantail n'épouvante plus. Les oiseaux 
prennent des familiarités avec le mannequin, les stercoraires s y posent, les 
bourgeois tient dessus. 
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Cela étant, tout danger social est-il dissipé? non certes, Point de jac¬ 
querie. La société peut se rassurer de ce côté, le sang ne lui portera plus à la 
tète!, mais qu'elle se préoccupe de la façon dont elle respire. Lapoplexie 
n'est plus à craindre, mais la phthisie est là. La phthisie sociale s’appelle 
misère. 

On meurt miné aussi bien que foudroyé. 

Ne nous lassons pas de le répéter, songer, avant tout, aux foules déshé¬ 
ritées et douloureuses, les soulager, les aérer, les éclairer, les aimer, leur 
élargir magnifiquement l’horizon, leur prodiguer sous toutes les formes 
réducation, leur offrir Texemplc du labeur, jamais l’exemple de l’oisiveté, 
amoindrir le poids du fardeau individuel en accroissant la notion du but 
universel, limiter la pauvreté sans limiter la richesse, créer de vastes champs 
d’activité publique et populaire, avoir comme Briaréc cent mains k tendre 
de toutes parts aux accablés et aux faibles, employer la puissance collective 
à ce grand devoir d’ouvrir des ateliers à tous les bras, des écoles à toutes les 
aptitudes et des laboratoires à toutes les intelligences, augmenter le salaire, 
diminuer la peine, balancer le doit et l’avoir, c’est-à-dire proportionner la 
jouissance à l’effort et l’assouvissement au besoin, en un mot, faire dégager 
à Tappareil social, au profit de ceux qui souffrent et de ceux qui ignorent, 
olus de clarté et plus de bien-être, c’est, que les âmes sympathiques ne 
'oublient pas, la première des obligations fraternelles, c’est, que les cœurs 
égoïstes le sachent, la première des nécessités politiques. 

Et, disons-le, tout cela, ce n'est encore qu'un commencement. La vraie 
question, c’est celle-ci : le travail ne peut être une loi sans être un droit. 

Nous n’insistons pas, ce n’est point ici le lieu. 

Si la nature s’appelle providence, la société doit s’appeler prévoyance. 

La croissance intellectuelle et morale n’est pas moins indispensable que 
l'amélioration matérielle. Savoir est un viatique| penser est de première 
nécessitéj la vérité est nourriture comme le froment/Une raison, à jeun de 
science et de sagesse, maigrit. Plaignons, à l'égal des estomacs, les esprits 
qui ne mangent pas. S’il y a quelque chose de plus poignant qi/un corps 
agonisant faute de pain, c’est une âme qui meurt de la taim de la lumière. 

Le progrès tout entier tend du côté de la solution. Un jour on sera stu- 
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pétait. Le genre humain montant, les couches profondes sortiront tout natu¬ 
rellement de la zone de détresse. L^elfacement de la misère se fera par une 
simple élévation de niveau. 

Cette solution bénie, on aurait tort d"en douter. 

Le passé, il est vrai, est très fort à Theure où nous sommes. 11 reprend. 
Ce rajeunissement d*ün cadavre est surprenant. Le voici qui marche et qui 
vient. Il semble vainqueurj ce mort est un conquérant. Il arrive avec sa 
légion, les superstitions, avec son épée, le despotisme, avec son drapeau, 
rignorance^ depuis quelque temps il a gagné dix batailles. Il avance, il 
menace, il rit, il est à nos portes, (l^u^ant à nous, ne désespérons pas. Vendons 
le champ où campe AnnibaL 

Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre? 

Il n"y a pas plus de reculs d'idées que de reculs de fleuves. 

Mais que ceux qui ne veulent pas de Tavenir y réfléchissent. En disant 
non au progrès, ce n'est point Tavcnir qu’ils condamnent, c'est eux-mêmes, 
lisse donnent une maladie sombre^ ils s’inoculent le passé. Il n'y a quune 
manière de refuser Demain, cVst de mourir. 


Or, aucune mort, celle du corps le plus tard possible, celle de Time jamais, 
c’est là ce que nous voulons. 

Oui , rénigme dira son mot, le sphinx parlera, le problème sera résolu. 
Oui, le Peuple, ébauché par le dix-huitième siècle, sera achevé par le dix- 
neuvième. Idiot qui en douterait! L’éclosion future, l’éclosion prochaine du 
bien-être universel, est un phénomène divinement fatal. 

D'immenses poussées d'ensemble régissent les faits humains et les amènent 
tous dans un temps donné à rétat logique, c’est-à-dire à l’équilibre, c’est~à* 
dire à réquitc. Une force composée de terre et de ciel résulte de Thumanité 
et la gouverne J cette force-là est une faiseuse de miracles j les dénoùments 
merveilleux ne lui sont pas plus difficiles que les péripéties extraordinaires. 
Aidée de la science qui vient de Thomme et de levènement qui vient d’un 
autre, elle s’épouvante peu de ces contradictions dans la pose des problèmes, 
qui semblent au vulgaire impossibilités. Elle n’esc pats moins habile à faire 
jaillir une solution du rapprochement des idées qu’un enseignement du rap¬ 
prochement des faitSj et l’on peut s’attendre à tout de la part de cette 
mystérieuse puissance du progrès qui, un beau jour, confronte l’orient et 
loccident au fond d’un sépulcre et fait dialoguer les imans avec Bonaparte 
dans l’intérieur de la grande pyramide. 

En attendant, pas de halte, pas d’hésitation, pas de temps d’arret dans la 
grandiose marche en avant des esprits. La philosophie sociale est essentielle¬ 
ment la science de la paix. Elle a pour but et doit avoir pour résultat de 
dissoudre les colères par l’étude des antagonismes. Elle examine, elle scrute. 
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elle analyse ii puis elle recompose. Elle procède par voie de réduction ^ retran¬ 
chant de tout la haine. 


Qu/une société s^'abime au vent qui se déchaîne sur les hommes, cela s'est vu 
plus d^une foisj Thistoire est pleine de naufrages de peuples et d'empiresj 
mœurs J lois, religions, un beau jour cet inconnu, Tocragan, passe et emporte 
tout cela. Les civilisations de Tlnde, de la Chaldéc, de la Perse, de rAssyric, 
de TEgypte, ont disparu Tune après Tautre. Pourquoi? nous Tignorons, 
Quelles sont les causes de ces désastres? nous ne le savons pas. Ces sociétés au¬ 
raient-elles pu être sauvées? y a-t-il de leur faute? se sont-elles obstinées 
dans quelque vice fatal qui les a perdues? quelle quantité de suicide y a-t-il 
dans ces morts terribles d’une nation et d’une race? Questions sans réponse. 
L’ombre couvre ces civilisations condamnées. Elles faisaient eau, puisqu’elles 
s’engloutissenti nous n’avons rien de plus à dire j et cest avec une sorte d’ef¬ 
farement que nous regarde os J au fond de cette mer qu’on appelle le passé, 
derrière ces vagues colossales, les siècles, sombrer ces immenses navires, 
Babylonc, Ninive, Tarse, Thèbes, Rome, sous le souffle effrayant qui sort 
de toutes les bouches des ténèbres. Mais ténèbres là, clarté ici. Nous ignorons 
les maladies des civilisations antiques, nous connaissons les infirmités de la 
nôtre. Nous avons partout sur elle le droit de lumière; nous contemplons 
ses beautés et nous mettons à nu ses difformités. Là ou clic a mal, nous son¬ 
dons; et, une fois la souffrance constatée, l’étude de la cause mène à la décou¬ 
verte du remède. Notre civilisation, œuvre de vingt siècles, en est à la fois 
le monstre et le prodige ; elle vaut la peine d être sauvée. Elle le sera. La 
soulager, c’est déjà beaucoup; réclairer, c’est encore quelque chose. Tous 
les travaux de la philosophie sociale moderne doivent converger vers ce but* 
Le penseur aujourd’hui a un grand devoir, ausculter la civilisation. 

Nous le répétons,cette auscultation encourage; et c’est par cette insistance 
dans l’encouragement que nous voulons finir ces quelques pages, cntr’actc 
austère d’un drame douloureux. Sous la mortalité sociale on sent l’impéris- 
sabilitc humaine. Pour avoir ça et là ces plaies, les cratères, et ces dartres, 
les solfatares, pour un volcan qui aboutit et qui jette son pus, le globe ne 
meurt pas. Des maladies de peuple ne tuent pas Thomme. 

Et néanmoins, quiconque suit la clinique sociale hoche la tète par instants. 
Les plus forts, les plus tendres, les plus logiques ont leurs heures de défail¬ 


lance. 

L’avenir arrivera-tril? il semble qu’on peut presque se faire cette question 
quand on voit tant d’ombre terrible. Sombre face-à-face des égoïstes et des 
misérables. Chez les égoïstes, les préjugés, les ténèbres de l’éducation riche, 
l’appétit croissant par renivrement, un étourdissement de prospérité qui 
assourdit, la crainte de souffrir qui, dans quelques-uns, va jusqu’à l’aversion 
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des souffrants, une satisfaction implacable, le moi si enflé qu’il ferme l’âme j 
— chez les misérables, la convoitise, 1 envie, la haine de voir les autres 
jouir, les profondes secousses de la bête humaine vers les assouvissements, 
les cœurs pleins de brume, la tristesse, le besoin, la fatalité, Tignofance im¬ 
pure et simple. 

Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel? le point lumineux qu’on 
y distingue est-il de ceux qui s’éteignent? L’idéal est effrayant à voir ainsi 
perdu dans les profondeurs, petit, isolé, imperceptible, brillant, mais entouré 
de toutes ces grandes menaces noires monstrueusement amoncelées autour 
de lui} pourtant pas plus en danger qu’une étoile dans les gueules des 
nuages. 
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Le lecteur a compris qu’Éponine, ayant reconnu à travers la grille l’habi¬ 
tante de cette rue Plumet où Magnon l’avait envoyée, avait comnnenec par 
écarter les bandits de la rue Plumet, puis y avait conduit Marius, et qu’après 
plusieurs jours d’extase devant cette grille, Marius, entraîné par cette force 
qui pousse le fer vers l’aimant et l’amoureux vers les pierres dont est faite la 
maison de celle qu’il aime, avait fini par entrer dans le jardin de Cosette 
comme Roméo dans le jardin de Juliette. Cela même lui avait été plus facile 
qu’à Roméo J Roméo était obligé d’escalader un mur, Marius n’eut qu’à 
forcer un peu un des barreaux de la grille décrépite qui vacillait dans son 
alvéole touillé, à la manière des dents des vieilles gens. Marius était mince 
et passa aisément. 

Comme il n’y avait jamais personne dans la rue et que d’ailleurs Marius 
ne pénétrait dans le jardin que la nuit, il ne risquait pas d’être vu. 

A partir de cette heure bénie et sainte où un baiser fiança ces deux âmes, 
Marius vint là tous les soirs. Si, à ce moment de sa vie, Cosette était tombée 
dans l’amour d’un homme peu scrupuleux et libertin, elle était perduej car 
il y a des natures généreuses qui se livrent, et Cosette en était une. Une des 
magnanimités de la femme, c'est de céder. L’amour, à cette hauteur où il 
est absolu, se complique d’on ne sait quel céleste aveuglement de la pudeur. 
Mais que de dangers vous courez, ô nobles âmes! Souvent, vous donnez le 
cœur, nous prenons le corps. \Æ)tre cœur vous reste, et vous le regardez dans 
l’ombre en frémissant. L’amour n’a point de moyerr termCj ou il perd, ou 
il sauve. Toute la destinée humaine est ce dilcmme-là. Ce dilemme, perte 
ou salut, aucune fatalité ne le pose plus inexorablement que l’amour. L’amour 
est la vie, s’il n’est pas la mort. Berceauj cercueil aussi. Le même sentiment 
dit oui et non dans le cœur humain. De toutes les choses que Dieu a faites, 
le cœur humain est celle qui dégage le plus de lumière, hélas! et le plus de 
nuit, 
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Dieu voulut que l’amour que Cosette rencontra fût un de ces amours qui 
sauvent. 

Tant que dura le mois de mai de cette année 1832, il y eut là, toutes les 
nuits, dans ce pauvre jardin sauvage, sous cette broussaille chaque jour plus 
odorante et plus épaissie, deux êtres composés de toutes les chastetés et de 
toutes les innocences, débordant de toutes les félicités du ciel, plus voisins 
des archanges que des hommes, purs, honnêtes, enivrés, rayonnants, qui 
resplendissaient l’un pour l’autre dans les ténèbres. Il semblait à Cosette que 
Marius avait une couronne et à Marius que Cosette avait un nimbe. Ils se 
touchaient, ils se regardaient, ils se prenaient les mains, ils se serraient l’un 
contre l’autre3 mais il y avait une distance qu’ils ne franchissaient pas. Non 
qu’ils la respectassent3 ils l’ignoraient. Marius sentait une barrière, la pureté 
de Cosette, et Cosette sentait un appui, la loyauté de Marius. Le premier 
baiser avait été aussi le dernier. Marius, depuis, n’était pas allé au delà 
d’cHIcurcr de ses lèvres la main, ou le fichu, ou une boucle de cheveux de 
Cosette. Cosette était pour lui un parfum et non une femme. Il la respirait. 
Elle ne refusait rien, et il ne demandait rien. Cosette était heureuse, et 
Marius était satisfait. Ils vivaient dans ce ravissant état qu’on pourrait ap¬ 
peler l’éblouissement d’une âme par une âme. C’était cet ineffable premier 
embrassement de deux virginités dans l’idéal. Deux cygnes se rencontrant 
sur la Jungfrau. 

A cette heurc-là de l’amour, heure où la volupté se tait absolument sous 
la toute-puissance de l’extase, Marius, le pur et séraphique Marius, eut 
été plutôt capabilc de monter chez une fille publique que de soulever 
la robe de Cosette à la hauteur de la cheville. Une fois, à un clair 
de lune, Cosette se pencha pour ramasser quelque chose à terre, son cor¬ 
sage s'entr’ouvrit et laissa voir la maissance de sa gorge, Marius détourna 
les yeux. 

Que SC pa.ssait-il entre ces deux êtres? Rien. Ils s’adoraient. 

La nuit, quand ils étaient là, ce jardin semblait un lieu vivant et sacré. 
Toutes les fleurs s’ouvraient autour d'eux et leur envoyaient de l’encens 3 
eux, ils ouvraient leurs âmes et les répandaient dans les fleurs. La végétation 
lascive et vigoureuse tressaillait pleine de sève et d’ivresse autour de ces 
deux innocents, et ils disaient des paroles d’amour dont les arbres frisson¬ 
naient. 

(Wctaicnt-ce que ces paroles? Des souffles. Rien de plus. Ces souffles 
suffisaient pour troubler et pour émouvoir toute cette nature. Puissance 
magique qu’on aurait peine à comprendre si on lisait dans un livre ces 
causeries faites pour être emportées et dissipées comme des fumées par le 
vent sous les feuilles. Ôtez à ces murmures de deux amants cette mélodie 
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qui sort de Pâme et qui les accompagne comme une lyre, ce qui reste n'est 
plus qu’une ombrej vous dites ; Quoi! ce n’est que cela! Eh oui, des enfan¬ 
tillages, des redites, des rires pour rien, des inutilités, des niaiseries, tout 
ce qu’il y a au monde de plus sublime et de plus profond! les seules choses 
qui vaillent la peine d'être dites et d’être écoutées! 

Ces niaiseries-là, ces pauvretcs-là, l’homme qui ne les a jamais entendues, 
l’homme qui ne les a jamais prononcées, est un imbécile et un méchant 
homme. 

Cosette disait à Mari us : 

— Sais-tu ?... 

(Dans tout cela, et à travers cette céleste virginité, et sans qu’il fût pos¬ 
sible à 1- un et à lautrc de dire comment, le tutoiement était venu*) 

— Sais-tu? Je m’^appellc Euphrasie, 

— Euphrasic? Mais non, tu t'appelles Cosette. 

~ Oh! Cosette est un assez vilain nom qu'mon m'a donné comme cela 
quand j^étais petite. Mais mon vrai nom est Euphrasie. Est-ce que tu n’aimes 
pas ce nom-là J Euphrasie? 

— Si... — Mais Cosette a est pas vilain* 

— Est-ce que tu l'aimes mieux qu'Euphrasic ? 

— Mais*.* —' oui* 

— Alors je Taimc mieux aussi* C’est vraij c'est joli^ Cosette. Appelle- 
moi Cosette* 

Et le sourire qu’elle ajoutait faisait de ce dialogue une idylle digne d'un 
bois qui serait dans le ciel. 

Une autre fois elle le regardait fixement et s écriait : 

— Monsieur^ vous êtes beau, vous êtes joli, vous avez de l'esprit, vous 
n'êtcs pas bête du tout, vous êtes bien plus savant que moi, mais je 
vous défie à ce mot-là : je t’aime ! 

Et Marîus, en plein azur, croyait entendre une strophe chantée par une 
étoile* 

Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce qu’il toussait, et elle lui 
disait : 

— Ne toussez pas, monsieur, .le ne veux pas qu'on tousse chez mot 
sans ma permission. C’est très laid de tousser et de m’inquiéter. Je veux que 
tu te portes bien, parce que d’abord, moi, si tu ne te portais ptas bien, je 
serais très malheureuse. Qu’est-ce que tu veux que je fasse? 

Et cela était tout simplement djvin. 

Une fois Marius dit à Cosette : 

— Figure-toi, j'ai cru un temps que tu t’appelais Ursule. 

Ceci les fit rire tome la soirée* 
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Au milieu d'une autre causerie, il lui arriva de s’écrier : 

— Oh! un jour, au Luxembourg, j’ai eu envie d’achever de casser un 
invalide I 

Mais il s’arrêta court et n’alla pas plus loin. Il aurait fallu parler à Cosette 
de sa jarretière, et cela lui était impossible. U y avait là un côtoiement 
inconnu, la chair, devant lequel reculait, avec une sorte d’effroi sacré, cet 
immense amour innocent. 

Marius se figurait la vie avec Cosette comme cela, sans autre chosej venir 
tous les soirs ruc Plumet, déranger le vieux barreau complaisant de la grille 
du president, s’asseoir coude à coude sur ce banc, regarder à travers les 
arbres la scintillation de la nuit commençante, faire cohabiter le pli du genou 
de son pantalon avec l’ampleur de la robe de Cosette, lui caresser l’ongle du 
pouce, lui dire tu, respirer î’un après l’autre la même fleur, à jamais, indé¬ 
finiment. Pendant ce tcmps-là les nuages passaient au-dessus de leur tête. 
Chaque fois que le vent souffle, il emporte plus de rêves de l’homme que 
de nuées du ciel. 

Que ce chaste amour presque farouche fût absolument sans galanterie, 
non, « Faire des compliments » à celle qu’on aime c,st k première façon de 
faire des caresses, demi-audace qui s’essaye. Le compliment, c’est quelque 
chose comme le baiser à travers le voile. La volupté y met sa douce pointe, 
tout en SC cachant. Devant la volupté le cœur recule, pour mieux aimer. 
Les cajoleries de Marius, toutes saturées de chimère, étaient, pour ainsi 
dire, azurées. Les oiseaux, quand ils volent là-haut du côté des anges, 
doivent entendre de ces paroles-Ià. Il s’y mêlait pourtant la vie, l’humanité, 
toute la quantité de positif dont Marius était capable. C’était ce qui se dit 
dans la grotte, prélude de ce qui se dira dans l’alcôvcj une effusion lyrique, 
la strophe et le sonnet mêlés, les gentilles hyperboles du roucoulement, 
tous les raffinements de l’adoration arrangés en bouquet et exhalant un subtil 
parfum céleste, un ineffable gazouillement de cœur à cœur, 

— Oh! murmurait Marius, que tu es belle! Je n’ose pas te regarder. 
C’est ce qui fait que je te contemple. Tu es une grâce. Je ne sais pas ce que 
j’ai. Le bas de ta robe, quand le bout de ton soulier passe, me bouleverse. 
Et puis quelle lueur enchantée quand ta pensée s’entr’ouvre ! Tu parles 
raison étonnamment. Il me semble par moments que tu es un songe. Parle, 
je t’écoute, je t’admire. O Cosette! comme c’est étrange et charmant, je 
suis vraiment fou. Vou.s êtes adorable, mademoiselle. J’étudie tes pieds 
au microscope et ton âme au télescope. 

Et Cosette répondait : 

— Je t’aime un peu plus de tout le temps qui s'est écoulé depuis ce 


matin. 
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Demandes et réponses allaient comme elles pouvaient dans ce dialogue, 
tombant toujours d’accord, sur l’amour, comme les figurines de sureau sur 
le clou. 

Toute la personne de Cosette était naïveté, ingénuité, transparence, blam 
cheur, candeur, rayon. On eût pu dire de Cosette qu’elle était claire. Elle 
faisait à qui la voyait une sensation d’avril et de point du jour. Il y avait de 
la rosée dans ses yeux, Cosette était une condensation de lumière aurorale 
en forme de femme. 

Il était tout simple que Marîus, l’adorant, l’admirât. Mais la vérité est 
que cette petite pensionnaire, fraîche émoulue du couvent, causait avec une 
pénétration exquise et disait par moments toutes sortes de paroles vraies 
et délicates. Son babil était de la conversation. Elle ne se trompait sur 
rien, et voyait juste. La femme sent et parle avec le tendre instinct du cœur, 
cette infaillibilité. Personne ne sait comme une femme dire des choses à la 
fois douces et profondes. La douceur et la profondeur, c’est là toute 
la fcmmc} c’est là tout le ciel. 

En cette pleine félicité, il leur venait à chaque instant des larmes aux 
yeux. Une bête à bon Dieu écrasée, une plume tombée d’un nid, 
une branche d’aubépine cassée, les apitoyait, et leur extase, doucement 
noyée de mélancolie, semblait ne demander pas mieux que de pleurer. Le 
plus souverain symptôme de l’amour, c’est un attendrissement parfois 
presque insupportable. 

Et, à côté de cela, — toutes ces contradictions sont le jeu d’éclairs de 
l’amour, — ils riaient volontiers, et avec une liberté ravissante, et si fami¬ 
lièrement qu’ils avaient parfois presque l'air de deux garçons. Cependant, 
à l’insu meme des cœurs ivres de chasteté, la nature inoubliable est tou¬ 
jours là. Elle est là, avec son but brutal et sublime^ et, quelle que soit 
l'innocence des âmes, on sent, dans le tête-à-tête le plus pudique, l’adorable 
et mystérieuse nuance qui sépare un couple d’amants d'une paire d’amis. 

Ils s’idolâtraient. 

Le permanent et l’immuable subsistent. On s’aime, on se sourit, on se 
rit, on se fait des petites moues avec le bout des lèvres, on s’entrelace les 
doigts des mains, on se tutoie, et. cela n’empêche pas l’éternité. Deux 
amants se cachent dans le soir, dans le crépuscule, dans l’invisible, avec les 
oiseaux, avec les roses, ils se fascinent l’un l’autre dans l’ombre avec leurs 
cœurs qu’ils mettent dans leurs yeux, ils murmurent, ils chuchotent, et 
pendant ce temps-là d’immenses balancements d’astres emplissent l’infini. 
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L’ETOURDISSEMENT DU BONHEUR COMPLET, 


lis existaient vaguement, effares de bonheur. Ils ne s'apercevaient pas du 
choléra qui décimait Paris précisément en ce mois-là. Ils s’étaient fait le plus 
de confidences qu’ils avaient pu, mais cela n’avait pas été bien loin au 
delà de leurs noms. Marins avait dît à Cosette qu’il était orphelin, qu’il 
s’appelait Marîus Pontmercy, qu’il était avocat, qu’il vivait d’écrire des choses 
pour les libraires, que son père était colonel, que c’était un héros, et que lui 
Marius était brouille avec son grand-père qui était riche. Il lui avait aussi 
un peu dit qu’il était baronj mais cela n’avait fait aucun effet à Cosette, 
Marius baron.? elle n’avait pas compris. Elle ne savait pas ce que ce mot 
voulait dire. Marius était Marius. De son côté elle lui avait confié qu’elle 
avait été élevée au couvent du Petit-Piepus, que sa mère était morte comme 
à lui, que son père s'appelait M. Fauchclevent, qu’il était très bon, qu’il 
donnait beaucoup aux pauvres, mais qu’il était pauvre lui-mème, et qu’il se 
privait de tout en ne la privant de tien. 

Chose bizarre, dans rcspècc de symphonie où Marins vivait depuis qu’il 
voyait Cosette, le passé, même le plus récent, était devenu tellement confus 
et lointain pour lui que ce que Cosette lui conta le satisfit pleinement. Il ne 
songea même pas à lui parler de l’aventure nocturne de U masure, des 
Thénardicr, de la brûlure, et de l’étrange attitude et de la singulière fuite 
de son père. Marius avait momentanément oublié tout celaj il ne savait 
même pas le soir ce qu’il avait fait le matin, ni où il avait déjeune, ni qui 
lui avait parlé j il avait des chants dans l’oreille qui le rendaient sourd à toute 
autre pensée, il n’cxîstait qu’aux heures où il voyait Cosette. Alors, comme 
il était dans le ciel, il était tout simple qu’il oubliât la terre. Tous deux por¬ 
taient avec langueur le poids indéfinissable des voluptés immatérielles. Ainsi 
vivent ces somnambules qu’on appelle les amoureux. 

Hélas! qui n’a éprouvé toutes ces.choses.? pourquoi vient-il une heure 
où l’on sort de cet azur, et pourquoi la vie continue-t-cUe après? 

Aimer remplace presque penser. L’amour est un ardent oubli du reste. 
Demandez donc de la logique à la passion. Il n’y a pas plus d’enchaînement 
logique absolu dans le coeur humain qu’il n’y a de figure géométrique par¬ 
faite dans la mécanique céleste. Pour Cosette et Marius rien n’existai: plus 
que Marius et Cosette. L’univers autour d’eux était tombe dans un trou. Ils 
vivaient dans une minute d’or. !l n’y avait rien devant, rien derrière. C’est 
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à peine si Marius songeait que Cosette avait un père. JI y avait dans son 
cerveau l’cfFaccmcnt de l'éblouissement. De quoi donc parlaient-ils, ces 
amants.^ On l’a vu, des fleurs, des hirondelles, du soleil couchant, du lever 
de la lune, de toutes les choses importantes. Ils s’étaient dit tout, excepté 
tout. Le tout des amoureux, c’est le rien. Mais le père, les réalités, ce 
bouge, ces bandits, cette aventure, à quoi bon? et était-ïl bien sûr que 
ce cauchemar eût existé? On était deux, on s’adorait, il n’y avait que cela. 
Toute autre chose n’était pas. Il est probable que cet évanouissement de 
l’enfer derrière nous est inhérent à l’arrivée au paradis. Est-ce qu’on a vu des 
démons? est-ce qu’il y en a? est-ce qu’on a tremblé? est-ce qu’on a souffert? 
On n’en sait plus rien. Une nuée rose est là-dessus. 

Donc ces deux êtres vivaient ainsi, très haut, avec toute l’in vraisemblance 
qui est dans la naturej ni au nadir, ni au acnith, entre l’homme et le 
séraphin, au-dessus de la fange, au-dessous de l’éther, dans le nuage; à peine 
os et chair, âme et extase de la tête aux pieds ; déjà trop sublimes pour mar¬ 
cher à terre, encore trop charges d’humanité pour disparaître dans le bleu, 
en suspension comme des atomes qui attendent le précipité; en apparence 
hors du destin; ignorant cette ornière, hier, aujourd’hui, demain; émer¬ 
veillés, pâmés, flottants; par moments, assez allégés pour la fuite dans 
l’infini} presque prêts à l’envolement éternel. 

Ils dormaient éveillés dans ce bercement, O léthargie splendide du réel 
accablé d’idéal! 

Quelquefois, si belle que fût Cosette, Marius fermait les yeux devant 
elle. Les yeux fermes, c’est la meilleure manière de regarder Tâme. 

Marius et Cosette ne se demandaient pas où cela les conduirait; ils se 
regardaient comme arrivés. C’est une étrange prétention des hommes de 
vouloir que l’amour conduise quelque part. 
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III 

COMMENCEMENT D’OMBRE. 

Jean Valjcan, lui, ne se doutait de rien. 

Cosette, un peu moins rêveuse que Marius, était gaie, et cela suffisait 
à Jean Vaijean pour être heureux. Les pensées que Cosette avait, ses préoc¬ 
cupations tendres, l'image de Marius qui lui remplissait l’âme, n'ôtaient rien 
à la pureté incomparable de son beau front chaste et souriant. Elle était 
dans l’âge où la vierge porte son amour comme l’ange porte son lys. Jean 
Vaijean était donc tranquille. Et puis, quand deux amants s’entendent, 
cela va toujours très bien, le tiers quelconque qui pourrait troubler leur 
amour est maintenu dans un parfait aveuglement par un petit nombre de 
précautions toujours les memes pour tous les amoureux. Ainsi jamais d’ob¬ 
jections de Cosette à Jean Vaijean. Vouîait-il promener? Oui, mon petit 
père. Vbulait-il rester? Très bien. Voulait-il passer la soirée près de Cosette? 
Elle était ravie. Comme il se retirait toujours à dix heures du soir, ces fois-là 
Marius ne venait au jardin que passé cette heure, lorsqu’il entendait de la 
rue Cosette ouvrir la porte-fenêtre du perron. Il va sans dire que le jour 
on ne rencontrait jamais Marius. Jean Vaijean ne songeait même plus que 
Marius existât. Une fois seulement, un matin, il lui arriva de dire à Cosette ; 
— Tiens, comme tu as du blanc derrière le dos! La veille au soir, Marius, 
dans un transport, avait pressé Cosette contre le mur. 

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure, ne songeait qu’à 
dormir une fois sa besogne faite, et ignorait tout comme Jean Vaijean, 

Jamais Marius ne mettait le pied dans la maison, Qiand il était avec 
Cosette, ils se cachaient dans un enfoncement près du perron afin de ne 
pouvoir être vus ni entendus de la rue, et s’asseyaient là, se contentant sou¬ 
vent, pour toute conversation, de se presser les mains vingt fois par minute 
en regardant les braiîchcs des arbres. Dans ces instants-Ià, le tonnerre ftit 
tombé à trente pas d’eux qu’ils ne s’en fussent pas doutes, tant la rêverie 
de l’un s’absorbait et plongeait profondément dans la rêverie de l’autre. 

Puretés limpides. Heures toutes blanchcsj presque toutes pareilles. Ce 
genre d’amours-là est une collection de feuilles de lys et de plumes 
de colombe. 

Tout le jardin était entre eux et la rue. Chaque fois que Marius entrait 
ou sortait, il rajustait soigneusement le barreau de la grille de manière 
qu’aucun dérangement ne fût visible. 
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Il s’en allair habituellement vers minuit, et s’en retournait chez Cour- 
feyrac. Courfeyrac disait à Bahorel 

— Croirais-tu? Marius rentre à présent à des une heure du matin! 

Bahorel répondait : 

— Que veux-tu? il y a toujours un pétard dans un séminariste. 

Par moments Courfeyrac croisait les bras, prenait un air sérieux, et disait 
à Marius : 

— Vous vous dérangez, jeune homme! 

Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en bonne part ce reflet d’un 
paradis invisible sur Mariusi il avait peu l’habitude des passions inédites; 
il s’en impatientait, et il faisait par instants à Marius des sommations de 
rentrer dans le réel. 

Un matin, il lui jeta cette admonition : 

— Mon cher, tu me fais l’elfet pour le moment d’être situé dans la lune, 
royaume du rêve, province de l’illusion, capitale Bulle de Savon. Voyons, 
sois bon enfant, comment s’appelle-t-clle? 

Mais'rien ne pouvait « faire parler » Marius. On lui eût arraché les ongles 
plutôt qu’une des trois syllabes sacrées dont se composait ce nom ineffable, 
Cosefte, L’amour vrai est lumineux comme l’aurore et silencieux comme la 
tombe. Seulement il y avait, pour Courfeyrac, ceci de changé en Marius, 
qu’il avait une taciturnitc rayonnante. 

Pendant ce doux mois de mai Marius ci Cosette connurent ces immenses 
bonheurs : 

Se quereller et se dire vous, uniquement pour mieux se dire tu ensuite; 

Se parler longuement, et dans les plus minutieux détails, de gens qui ne 
les intéressaient pas le moins du monde; preuve de plus que, dans ce ravis¬ 
sant opéra qu’on appelle l’amour, le libretto n’est presque rien; 

Pour Marius, écouter Cosette parler chiffons; 

Pour Cosette, écouter Marius parler politique; 

Entendre, genou contre genou, rouler les voitures rue de Babylonc; 

Considérer la même planète dans l'espace ou le même ver luisant dans 
l’herbe ; 

Se taire ensemble; douceur plus grande encore que causer; 

Etc,, etc. 

Cependant diverses complications approchaient. 

Un soir, Marius s’acheminait au rendez-vous par le boulevard des Inva¬ 
lides; il marchait habituellement le front baissé; comme il allait tourner 
l’angle de la rue Plumet, il entendit qu’on disait tout près de lui ; 

— Bonsoir, monsieur Marius. 

Il leva la tête, et reconnut Éponine. 
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Cela lui fit un effet singulier. Il n’avait pas songé une seule fois à cette 
fille depuis le jour où elle l’avait amené rue Plumet, il ne l'avait point revue, 
et elle lui était complètement sortie de l’esprit. Il n’avait que des motifs de 
reconnaissance pour elle, il lui devait son bonheur présent, et pourtant 
il lui était gênant de la rencontrer. 

C’est une erreur de croire que la passion, quand elle est heureuse et pure, 
conduit l’homme à un état de perfection j clic le conduit simplement, nous 
l’avons constaté, à un état d'oubli. Dans cette situation, l’homme oublie 
d’etre mauvais, mais il oublie aussi d’etre bon, La reconnaissance, le devoir, 
les souvenirs essentiels et importuns, s’évanouissent. En tout autre temps 
Marins eût etc bien autre pour Époninc, Absorbé par Cosette, il ne s’étah 
même pas clairement rendu compte que cette Époninc s’appelait Eponine 
Thcnardîer, et qu’elle portait un nom écrit dans le testament de son père, 
ce nom pour lequel il se serait, quelques mois auparavant, si ardemment 
dévoué. Nous montrons Marius tel qu’il était. Son père lui-meme dispa¬ 
raissait un peu dans son âme sous la splendeur de son amour. 

Il répondit avec quelque embarras : 

■—> Ahî c’est vous, Eponine? 

— Pourquoi me dites-vous vous? Est-ce que je vous ai fait quelque 
chose 

—■ Non, répondit-il. 

Certes, il n’avait rien contre elle. Loin de là. Seulement, il sentait qu’il 
ne pouvait faire autrement, maintenant qu’il disait tu à Cosette, que de dire 
vous à Époninc. 

Comme il se taisait, elle s’écria : 

— Dites donc... 

Puis elle s’arrêta. Il semblait que les paroles manquaient à cette créature 
autrefois si insouciante et si hardie. Elle essaya de sourire et ne put. Elle 
reprit : 

— Eh bien?,.. 

Puis elle se tut encore et resta les yeux baissés. 

— Bonsoir, monsieur Marius, dit-cllc tout à coup brusquement, et clic 
s’en alla. 


\ 













CAB ROULE EN ANGLAIS ET JAPPE EN ARGOT* 

Le lendemain, Uétait le 3 juin, le 3 juin 1832, date qu'il faut indiquer 
à cause des événements graves qui étaient a cette époque suspendus sur 
rhofizon de Paris à Pétat de nuages chargés, Marins à la nuit tombante 
suivait le meme chemin que la veille avec les mêmes pensées de ravissement 
dans le cœur, lorsqu'il aperçut, entre les arbres du boulevard, Eponinc qui 
venait a luL Deux jours de suite, c'était trop* 11 sc détourna vivement, 
quitta le boulevard, changea de route, et s'en alla rue Plumet par la rue 
Monsieur. 

Cela fit qu'Eponinc le suivit jusqu’à la rue Plumer, chose qu’elle n’avait 
point faite encore- Elle s'était contentée jusque-la de Tapcrccvoir a son pas¬ 
sage sur le boulevard sans même chercher à le rencontrer. La veille seule¬ 
ment, elle avait essayé de lui parler. 

Eponine le suivit donc, sans qu'il s'en doutât. Elle le vît déranger le 
barreau de la grille, et sc glisser dans le jardin* 

— Tiens! dit-elle, il entre dans la maison! 

Elle s'approcha de la grille, tâta les barreaux P un apres Pautre et reconnut 
lacilement celui que Marius avait dérangé. 

Elle murmura à demi-voix, avec un accent lugubre : 

— Pas de ça, Lisette! 

Elle s’assit sur le soubassement de la grille, tout à côte du barreau, 
comme si clic le gardait. C’etait précisément le point où la grille venait 
toucher le mur voisin. Il y avait là un angle obscur où Eponine disparaissait 
entièrement. 

Elle demeura ainsi plus d’une heure sans bouger et sans souffler, en proie 
à scs idées. 

Vers dix heures du soir, un des deux ou trois passants de la rue Plumet, 
vieux bourgeois attardé qui sc hâtait dans ce lieu désert et mal famé, 
côtoyant la grille du jardin, et arrivé à l’angle que la grille faisait avec le 
mur, entendit une voix sourde et menaçante qui disait : 

— Je ne m’étonne plus s’il vient tous les soirs! 

Le passant promena ses yeux autour de lui, ne vit personne, n’osa pas 
regarder dans ce coin noir, et eut gtand’peur. 11 doubla le pas. 

Ce passant eut raison de se hâter, car, très peu d’instants après, six 
hommes qui marchaient séparés et à quelque distance les uns des autres. 
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le long des murs, et qu’on eût pu prendre pour une patrouille grise, entrèrent 
dans la rue Plumet, 

Le premier qui arriva à la grille du jardin s’arrêta, et attendit les autres^ 
une seconde apres, ils étaient tous les six réunis. 

Ces hommes se mirent à parler à voix basse, 

— C’est idcaillc, dit l’un d’eux. 

— Y a-t-il un cab^*^ dans le jardin.^ demanda un autre. 

— Je ne sais pas. En tout cas j’ai levé® une boulette que nous lui ferons 
morfilcr®. 

— As-tu du mastic pour frangtr la van terne 

— Oui. 

— La grille est vieille, reprit un cinquième qui avait une voix de ven¬ 
triloque. 

— Tant mieux, dit le second qui avait parlé. Elle ne criblera® pas tant 
sous la bastringue® et ne sera pas si dure à fauchert'^h 

Le sixième, qui n'avait pas encore ouvert la bouche, se mit à visiter la 
grille comme avait fait Éponîne une heure auparavant, empoignant succes¬ 
sivement chaque barreau et les ébranlant avec précaution. Il arriva ainsi au 
barreau que Marius avait descellé. Comme il allait saisir ce barreau, une main 
sortant brusquement de l’ombre s’abattit sur son bras, il se sentit vivement 
repoussé par le milieu de la poitrine, et une voix enrouée lui dit sans crier : 

— Il y a un cab. 

En meme temps il vit une fille pâle debout devant lui. 

L’homme eut cette commotion que donne toujours l’inattendu. Il se 
hérissa hideusementj rien n’est formidable à voir comme les bêtes féroces 
inquiètes^ leur air effrayé est effrayant. Il recula, et bégaya ; 

— Quelle est cette drôlessc? 

— Votre fille. 

C’était en effet Eponinc qui parlait à Thénardîcr. 

A l'apparition d’Éponine, les cinq autres, c’est-à-dire Claquesous, Gucu- 
lemer, Babet, Montparnasse et Brujon, s’étaient approchés sans bruit, sans 
précipitation, sans dire une parole, avec la lenteur sinistre propre à ces 
hommes de nuit. 

On leur distinguait je ne sais quels hideux outils à la main. Guculcmcr 
tenait une de ces pinces courbes que les rôdeurs appellent fanchons. 


Chien. 

Apporte* De l'espagnol fffvar* 

Mander, 

CoiSfr îift carreafi au mojên d'un em¬ 
plâtre de jnastiCj appuyé sur la vitre^ 


retient les morceaux de verre et empêche le 
bruit* 

Criera* 

La scie. 

Couper. 
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— Ah çà, qu’est-ce que tu fais là.^ qu’est-ce que tu nous veux.»^ es-tu 
follc.^ s’écria Thénardiefj autant qu’on peut s’écrier en parlant bas, Qirest-ce 
que tu viens nous empêcher de travailler? 

Eponine se mit à rire et lui sauta au cou. 

— Je suis là, mon petit père, parce que je suis là. Est-ce qu’il n’est pas 
permis de s’asseoir sur les pierres, à présent? C'est vous qui ne devriez pas 
y être. Qu^est-cc que vous venez y faire, puisque c’est un biscuit? Je l’avais 
dit à Magnon. Il n’y a rien à faire ici. Mais embrassez-moi donc, mon bon 
petit père! Comme il y a longtemps que je ne vous ai vu! Vous êtes 
dehors, donc? 

Le Thénardier essaya de se débarrasser des bras d’Eponine et grommela : 

— C’est bon. Tu m’as embrassé. Oui, je suis dehors. Je ne suis pas 
dedans. A présent, va-t’en. 

Mais Eponine ne lâchait pas prise et redoublait ses caresses. 

— Mon petit père, comment avez-vous donc fait? Il faut que vous ayez 
bien de l’esprit pour vous être tiré de là. Contez-moi ça ! Et ma mère ? où est 
ma mère? Donnez-moi donc des nouvelles de maman, 

Thénardier répondit : 

— EUe va bien , je ne sais pas^ laissc-moi, je te dis va-ten. 

— Je ne veux pas m*en aller justement, fit Eponine avec une minau¬ 
derie d'enfant gâté, vous me renvoyez que voilà quatre mois que je ne vous 
ai vu et que j^ai à peine eu le temps de vous embrasser. 

Et elle reprit son père parle cou. 

— Ah çà mais, c'est bete! dit Babet- 

— Dépêchons! dit Gueulemcr, les coqueurs peuvent passer 

La voix de ventriloque scanda ce distique : 

Nous n^sommes pas le Jour de Tan , 

A bécoter papa maman. 

Eponine se tourna vers les cinq bandits. 

— - Tiens, c'est monsieur Brujon, — Bonjour, monsieur Babct. Bonjour, 
monsieur Claquesous. — Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, monsieur 
Gueulemcr? — Comment ça va, Montparnasse? 

— Si, on te reconnaît! fit Thénardier. Mais bonjour, bonsoir, au large! 
lalssc-nous tranquilles. 

— C'est rhcurc des renards, et pas des poules, dit Montparnasse. 

— Tu vois bien que nous avons à goupincr icigo^'^, ajouta Babct, 


Travailler ici. 
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Eponîne prit la main de Montparnasse. 

— Prends gardeî dit-ilj tu vas te couper, j*ai un lingrc ouvert!*^. 

— Mon petit Montparnasse, répondit Éponine très doucement, il faut 
avoir confiance dans les gens* Je suis la fille de mon père peut-être. Monsieur 
Babet, monsieur Gueulenicr, c’est moi qu^on a chargée d^éelairer TafFaire, 

Il est remarquable qu’Eponine ne parlait pas argot. Depuis qu'elle 
connaissait Marins, cette affreuse langue lui était devenue impossible. 

Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible comme la main d*un 
squelette les gros doigts rudes de Gueulemcr et continua : 

— Vous savez bien que je ne suis pas sotte. Ordinairement on me croit. 
Je vous ai rendu service dans les occasions. Eh bien, j’ai pris des renseigne¬ 
ments, vous vous exposeriez inutilement, voyez-vous. Je vous jure quil 
ny a rien à faire dans cette maison-cL 

— Il y a des femmes seules, dit Gueulemer. 

— Non. Les personnes sont déménagées, 

— Les chandelles ne le sont pas toujours! fit Babet, 

Et il montra à Hponme, à travers le haut des arbres, une lumière qui 
se promenait dans la mansarde du pavillon. C’était Toussaint qui avait veillé 
pour étendre du linge à sécher, 

Eponine tenta un dernier effort, 

— Eh bien, dit-elle, c’est du monde très pauvre, et une baraque où ils 
n’ont pas le sou. 

— Va-t’en au diable! cria Thcnardier. Qiynd nous aurons retourné la 
maison , et que nous aurons mis la cave en haut et le grenier en bas, nous te 
dirons ce qu’il y a dedans, et si ce sont des balles, des ronds ou des broques*^*. 

Et il la poussa pour passer outre. 

— Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit Eponine, je vous en prie, 
vous qui êtes bon enfant, n’entrez pas! 

— Prends donc garde, tu vas te couper! répliqua Montparnasse. 

Thcnardier reprit avec l’accent décisif qu’il avait : 

— Décampe, la fée, et laisse les hommes faire leurs affaires. 

Eponine lâcha la main de Montparnasse qu’elle avait ressaisie, et dit : 

- — • Vous voulez donc entrer dans cette maison? 

— Un peu! fit le ventriloque en ricanant. 

Alors elle s’adossa à la grille, fit face aux six bandits armés jusqu’aux 
dents et à qui la nuit donnait des visages de démons, et dit d’une voix 
ferme et basse : 

—• 'Eh bien, moi, je ne veux pas. 


tO Couteau. — Des Francü^ des sous ou des Itards. 
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Ils s’arrêtèrent stupéfaits. Le ventriloque pourtant acheva son ricanement. 
Elle reprit : 

— Les amis! écoutez bien. Ce n’est pas ça. Maintenant je parle. D’abord, 
si vous entrez dans ce jardin, si vous touchez à cette grille, je crie, je cogne 
aux portes, je réveille le monde, je vous fais empoigner tous les six, [‘ap¬ 
pelle les sergents de ville. 

— Elle le ferait, dit Thénardier bas à Brujon et au ventriloque. 

Elle secoua la tête et ajouta : 

— A commencer par mon père! 

Thénardier s’approcha. 

— Pas si près, bonhomme! dit-elle. 

11 recula en grommelant dans scs dents ; — Mais qu’est-ce qu’elle a 
donc.^ Et il ajouta : 

— Chienne! 

Elle se mit à rire d’une façon terrible. 

— ■ Comme vous voudrez, vous n’entrerez pas, .le ne suis pas U fille au 
chien, puisque je suis la fille au loup. Vous êtes six, qu’est-ce que cela me 
fait? Vous êtes des hommes. Eh bien, je suis une femme. Vous ne me faites 
pas peur, allez. ,Te vous dis que vous n’entrerez pas dans cette maison, parce 
que cela ne me plaît pas. Si vous approchez, j’aboie, .le vous l'ai dit, le cah, 
c’est moi. Je me fiche pas mal de vous. Passez votre chemin, vous m’en¬ 
nuyez! Allez où vous voudrez, mais ne venez pas ici, je vous îc défends! 
Vous à coups de couteau, moi à coups de savate, ça m’est égal, avancez 
donc ! 

Elle fit un pas vers les bandits, elle était effrayante, elle se remit A rire. 

— Pardinc! je n’ai pas peur. Cet été, j’aurai faim, cet hiver, j’aurai froid. 
Sont-ils farces, ces bêtas d’hommes de croire qu’ils font peur à une fille! 
De quoi! peur? Ah ouiche, joliment! Parce que vous avez des chipies de 
maîtresses qui se cachent sous le lit quand vous faites la grosse voix, voilà-t-il 
pas! Moi, je n'ai peur de rien! 

Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, et dit : 

— Pas même de vous ! 

Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits scs san 
nclles de spectre : 

— Qu’cst-cc que ça me fait à moi qu’on me ramasse demain rue Plumet 
sur le pavé, tuée à coups de surin par mon père, ou bien qu’on me trouve 
dans un an dans les filets de Saint-Cloud ou à l’ilc des Cygnes au milieu 
des vieux bouchons pourris et des chiens noyés ! 

Force lui fut de s’interrompre, une toux sèche la prit, son souffle sortait 
comme un râle de sa poitrine étroite et débile. 

ROMAN. — V. Ij 


glantes pru- 
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Elle reprit : 

—- Je n’ai qu’à crier, on vient, patatras. Vous êtes six; moi je suis tout 
le monde, 

Thcnardier fit un mouvement vers elle. 

— Prochez pas! cria-t-elle. 

Il s’arrêta, et lui dit avec douceur : 

— Eh bien non. Je n’approcherai pas, mais ne parle pas si haut. Ma 
fille, tu veux donc nous empêcher de travailler? Il faut pourtant que nous 
gagnions notre vie. Tu n’as donc plus d’amitié pour ton père? 

— Vous m’embêtez, dit Éponine. 

— Il faut pourtant que nous vivions, que nous mangions... 

— Crevez. 

Cela dit, elle s’assit sur le soubassement de la grille en chantonnant : 

Mon bras si dodu, 

Ma jiambe bien faite. 

Et le temps perdu « 




Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa main, et elle balan¬ 
çait son pied d’un air d’indifférence. Sa robe trouée laissait voir ses clavicules 
maigres. Le réverbère voisin éclairait son profil et son attitude. On ne pou¬ 
vait rien voir de plus résolu et de plus surprenant. 

Les six escarpes, interdits et sombres d'être tenus en échec par une fille, 
allèrent sous Tombre portée de la lanterne, et tinrent conseil avec des haus¬ 
sements d’épaule humiliés et furieux. 

Elle cependant les regardait d'un air paisible et farouche. 

— Elle a quelque chose, dit Babct, Une raison. Est-ce qu’elle est amou¬ 
reuse du cab? C’est pourtant dommage de manquer ça. Deux femmes, un 
vieux qui loge dans une arrière-cour; il y a des rideaux pas mal aux fenêtres. 
Le vieux doit être un guinab'f Je crois l’affaire bonne. 


— Eh bien, entrez, vous autres, s’écria Montparnasse. Faites l’affaire. 
Je resterai là avec la fille, et si elle bronche.,, 

Il fit reluire au réverbère le couteau qu’il tenait ouvert dans sa manche. 
Thénardier ne disait mot et semblait prêt à ce qu’on voudrait. 

Brujon, qui était un peu oracle et qui avait, comme on sait, «donné 
l’affaire», n’avait p.ts encore parlé. Il paraissait pensif. Il passait pour ne 
reculer devant rien, et l’on savait qu’il avait un jour dévalisé, rien que par 
bravade, un poste de sergents de ville. En outre il faisait des vers et des chan¬ 
sons, ce qui lui donnait une grande autorité. 
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Babet le q^uestionna. 

— Tu ne dis rien, Brujon? 

Brujon resta encore un instant silencieux, puis il hocha la tête de plusieurs 
façons variées, et se décida enfin à élever la voix : 

— Voici : j’ai rencontre ce matin deux moineaux qui .se battaient j ce 
soir, je me cogne i une femme qui querelle. Tout ça est mauvais. Allons- 
nous-en. 

Ils s’en allèrent. 

Tout en s’en allant, Montparnasse murmura : 

— C’est égal-, si on avait voulu, j’aurais donné le coup de pouce 

Babet lui répondit : 

— Moi pa.s. Je ne tape pas une dame. 

Au coin de la rue, ils s’arrêtèrent et échangèrent à voix sourde ce dia¬ 
logue énigmatique : 

— Où irons-nous coucher ce soir.^ 


— Sous Pantint'h 

— As-tu sur toi la clef de la grille, Thénardier.^ 

— Pardi. 

Eponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit reprendre le chemin 
par où ils étaient venus. Elle se leva et se mit à ramper derrière eux le long 
des murailles et des maisons. Elle les suivit ainsi jusqu’au boulevard. Là, 
ils se séparèrent, et elle vit ces six hommes s’enfoncer dans l’obscurité où ils 
semblèrent fondre. 


t'î Paris» 


15. 
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V 

CHOSES DE LA NUIT. 


Après le départ des bandits, la rue Plumet reprit son trantjuillc aspect 
nocturne. 

Ce qui venait de se passer dans cette rue n’eût point étonné une foret. 
Les fiiraies, les taillis, les bruyères, les branches âpremcnt entre-croisées, les 
hautes herbes, existent d’une manière sombrcj le fourmillement sauvage 
entrevoit là les subites apparitions de l’invisible} ce qui est au-dessous de 
l’homme y distingue à travers la brume ce qui est au delà de l’homme ; 
et les choses ignorées de nous vivants s’y confrontent dans la nuit. La nature 
hérissée et fauve s’effare à de certaines approches où elle croit sentir le sur¬ 
naturel. Les forces de l’ombre se connaissent, et ont entre elles de mystérieux 
équilibres.' Les dents et les griffes redoutent l’insaisissable. La bestialité 
buveuse de sang, les voraces appétits affamés en quête de la proie, les 
instincts armes d’ongles et de mâchoires qui n'ont pour source et pour but 
que le ventre, regardent et flairent avec inquiétude l’impassible linéament 
spectral rôdant sous un suaire, debout dans sa vague robe frissonnante, 
et qui leur semble vivre d’une vie morte et terrible. Ces brutalités, qui ne 
sont que matière, craignent confusément d’avoir affaire à l’immense obscu¬ 
rité condensée dans un être inconnu. Une figure noire barrant le passage 
arrête net la bête farouche. Ce qui sort du cimetière intimide et déconcerte 
ce qui sort de l’antrcj le féroce a peur du sinistre j les loups reculent devant 
une goule rencontrée. 
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VI 

■ 

MARRIS REDEVIENT RÉEL AU POINT DE DONNER 

SON ADRESSE A COSETTE. 

Pendant que cette espèce de chienne à figure humaine montait la garde 
contre la grille et que les six bandits lâchaient pied devant une fille, Marins 
était près de Cosette. 

Jamais le ciel n’avait été plus constellé et plus charmant, les arbres plus 
tremblants, la senteur des herbes plus pénétrantei jamais les oiseaux ne 
s’étaient endormis dans les feuilles avec un bruit plus doux; jamais toutes 
les harmonies de la sérénité universelle n’avaient mieux répondu aux mu¬ 
siques intérieures de l’amour; jamais Marius n’avait été plus épris, plus 
heureux, plus extasié. Mais il avait trouvé Cosette triste. Cosette avait 
pleuré. Elle avait les yeux rouges. 

C’était le premier nuage dans cet admirable rêve. 

Le premier mot de Marius avait été : 

— QiTas-tu 

Et elle avait répondu : 

— Voilà. 

Puis clic s’était assise sur le banc près du perron, et pendant qu’il prenait 
place tout tremblant auprès d’elle, clic avait poursuivi : 

— Mon père m’a dit ce matin de me tenir prête, qu’il avait des aflaires, 
et que nous allions peut-être partir. 

Marius frissonna de la tète aux pieds. 

Qiynd on est à la fin de la vie, mourir, cela veut dire partir; quand on 
est au commencement, partir, cela veut dire mourir. 

Depuis six semaines, Marius, peu à peu, lentement, par degrés, prenait 
chaque jour possession de Cosette. Possession toute idéale, mais profonde. 
Comme nous l’avons expliqué déjà, dans le premier amour, on prend l’âme 
bien avant le corps; plus tard on prend le corps bien avant l’âme, quelque¬ 
fois on ne prend pas l'âme du tout; les Faublas et les Prudhomme ajoutent : 
parce qu’il n’y en a pas; mais ce sarcasme est par bonheur un blasphème. 
Marius donc possédait Cosette, comme les esprits possèdent; mais il l’enve¬ 
loppait de toute son âme et la saisissait jalousement avec une incroyable 
conviction. Il possédait son sourire, son haleine, son parfum, le rayonne¬ 
ment profond de ses prunelles bleues, la douceur de sa peau quand il lui 
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touchait la main, le charmant signe qu’elle avait au cou, toutes scs pensées. 
Ils étaient convenus de ne jamais dormir sans rêver l’un de lautre, et ils 
s’étaient tenu parole. Il possédait donc tous les rêves de Cosette. Il regardait 
sans cesse et il effleurait quelquefois de son souffle les petits cheveux qu’elle 
avait à la nuque, et il se déclarait qu’il n’y avait pas un de ces.petits cheveux 
qui ne lui appartînt à lui Mari us. Il contemplait et il adorait les choses 
qu’elle mettait, son nœud de ruban, ses gants, ses manchettes, ses brode¬ 
quins, comme des objets sacrés dont il était le maître. Il songeait qu’il était 
le seigneur de ces jolis peignes d’écaille qu’elle avait dans scs cheveux, et il 
SC disait meme, sourds et confus begayements de la volupté qui se faisait 
jour, qu’il n’y avait pas un cordon de sa robe, pas une maille de scs bas, 
pas un pli de son corset, qui ne fut à lui, A côté de Cosette, il se sentait 
près de son bien, près dc'sa chose, près de son despote et de son esclave. 
Il semblait qu’ils eussent tellement mêle leurs âmes que, s’ils eussent voulu 
les reprendre, il leur eût été impossible de les reconnaître. —~ Celle-ci est 
la mienne. — Non, c’est la mienne. — Je t’assure que tu te trompes. 
Voilà bien moi. — Ce que tu prends pour toi, c’est moi. -— Marîus était 
quelque chose qui faisait partie de Cosette et Cosette était quelque chose 
qui faisait partie de Marîus. Marins sentait Cosette vivre en lui. Avoir 
Cosette, posséder Cosette, cela pour lui n’était pas distinct de respirer. 
Ce fut au milieu de cette foi, de cet enivrement, de cette possession vir¬ 
ginale, inouïe et absolue, de cette souveraineté, que ces mots ; «Nous 
allons partir», tombèrent tout à coup, et que la voix brusque de la réalité 
lui cria : Cosette n’est pas à toi ! 

Marîus se réveilla. Depuis six semaines, Marius vivait, nous l’avons dit, 
hors de la vicj ce mot, partir! l'y fit rentrer durement. 

Il ne trouva pas une parole. Cosette sentît seulement que sa main était 
très froide. Elle lui dit à son-tour ; 

— Qu’as-tu ? 

Il répondit, si bas que Cosette l’cntcndaît à peine ; 

— Je ne comprends pas ce que tu as dit. 

Elle reprit ; 

— Ce matin mon père m’a dit de préparer toutes mes petites affaires 
et de me tenir prête, qu’il me donnerait son linge pour le mettre dans une 
malle, qu’il était obligé de faire un voyage, que nous allions partir, qu’il 
faudrait avoir une grande malle pour moi et une petite pour lui, de préparer 
tout cela d’ici à une semaine, et que nous irions peut-être en Angleterre. 

— Mais c’est monstrueux! s’écria Marius. 

Il est certain qu’en ce moment, dans l’esprit de Marius, aucun abus de 
pouvoir, aucune violence, aucune abomination dc.s tyrans les plus prodl- 
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gicux, aucune action de Busiris, de Tibère ou de Henri VIII n’égalait 
en férocité celle-ci ; M. Faucliclevent emmenant sa fille en Angleterre parce 
qu’il a des affaires. 

Il demanda d’une voix faible : 

— Et quand partirais-tu? 

— Il n’a pas dit quand. 

— Et quand reviendrais-tu ? 

— Il n’a pas dit quand. 

Marius se leva, et dit froidement : 

— Cosette, irez-vous? 

Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins d’angoisse et répondit avec 
une sorte d’égarement ; 

— Où? 


— En Angleterre? irez-vous? 

—- Pourquoi me dis-tu vous? 

— Je vous demande si vous irez? 

— Comment veux-tu que je fasse? dit-elle en joignant les mains. 

— Ainsi, vous irez? 


— Si mon père y va? 

— Ainsi, vous irez? 

Cosette prit la main de Marius et rétreignit sans répondre. 

— C’est bon, dit Marius. Alors j’irai ailleurs. 

Cosette sentit le sens de ce mot plus encore qu’elle ne le comprit. Elle 
pâlit tellement que sa figure devint blanche dans l’obscurité. Elle balbutia : 

— Que veux-tu dire? 

Marins la regarda^ puis éleva lentement scs yeux vers le ciel et répondit : 

— Rien, 

Quand sa paupière s^abaUsa^ il vit Cosette qui lui souriait. Le sourire 
d'une femme qu’on aime a une clarté qu'on voit la nuit. 

— Que nous sommes bêtes! Marius^ j ai une idée. 

— Quoi? 


^ Pars si nous partons! Je te dirai où ! Viens me rejoindre où je serai! 

Marius était maintenant un homme tout à fait réveillé. Il était retombé 
dans la réalité. Il cria à Cosette : 

— Partir avec vous! es-tu folle? Mais il faut de l’argent^ et je n'en ai 
pas! Aller en Angleterre? Mais je dois maintenant, je ne sais pas, plus de 
dix louis à Courfeyrac, un de mes amis que tu ne connais pas! Mais j'ai un 
vieux chapeau qui ne vaut pas trois francs, j’ai un habit où il manque des 
boutons par devant^ ma chemise est toute déchirée, j’ai les coudes percés, 
mes bottes prennent l'eauj depuis six semaines je n’y pense plus, et je ne te 
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l’ai pas dit. Cosette! je suis un misérable. Tu ne me vois que la nuit, et tu 
me donnes ton amour; si tu me voyais le jour, tu me donnerais un sou! 
Aller en Angleterre! Eh ! je n*ai pas de quoi payer le passeport! 

Il SC jeta contre un arbre qui était là, debout, les deux bras au-dessus de 
sa tête, le front contre l’écorce, ne sentant ni le bois qui lui écorchait la 
peau ni la fièvre qui lui martelait les tempes, immobile , et prêt à tomber, 
comme la statue du désespoir. 

Il demeura longtemps ainsi. On resterait l’cternité dans ces abîmcs-là. 
Enfin il se retourna. Tl entendait derrière lui un petit bruit étouffé, doux 
et triste. 

C’était Cosette qui sanglotait. 

Elle pleurait depuis plus de deux heures à côté de Marius qui songeait. 

Il vint à elle, tomba à genoux, et, se prosternant lentement, il prit le 
bout de son pied qui passait sous sa robe et le baisa. 

Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments où la femme accepte, 
comme une déesse sombre et résignée, la religion de l’amour. 

— Ne pleure pas, dit-il. 

Elle murmura ; 

— Puisque je vais peut-être m'en aller, et que tu ne peux pas venir! 

Lui reprit : 

— M’aimes-ru? 

Elle lui répondit en sanglotant ce mot du paradis qui n’est jamais plus 
charmant qu’à travers les larmes : 

— Je t’adore! 

« 

11 poursuivit avec un son de voix qui était une inexprimable caresse : 

“ Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de ne pas pleurer? 

— MVîmes-tu, toi? dit-elle* 

II lui prit la main : 

^—■ Cosette, je nV jamais donné ma parole d’honneur à personne, parce 
que ma parole d'honneur me fait peur* Je sens que mon père est à côté. 
Eh bien3 je te donne ma parole dlionneur k plus sacrée que^ si tu t'en vas, 
je mourrai. 

11 J eut dans raccent dont il prononça ces paroles une mélancolie si 
solennelle et si tranquille que Cosette trembla* Elle sentit ce froid que 
donne une chose sombre-et vraie qui passe* De saisissement elle cessa de 

— Maintenant écoute, dit-ib Ne m'attends pas demain. 

— Pourquoi? 

—“ Ne 'm'attends qukprcs-demain. 

: -—- Oh! pourquoi? : 
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■P 

— Tu verras. 

— Un jour sans te voir! mais c'est impossible. 

— Sacrifions un jour pour avoir peut-être toute la vie. 

Et Marius ajouta à demi-voix et en aparté : 

— C’est un homme qui ne change rien à ses habitudes, et il n’a jamais 
reçu personne que le soir. 

— De quel homme parles-tu? demanda Cosette. 

— Moi? je n’ai rien dit. 

— Qa’ cst-ce que tu espères donc? 

— Attends jusqu'à après-demain. 

~ Tu le veux? 

— Oui J Cosette. 

Elle lui prit la tète dans ses deux mains, se haussant sur îa pointe des 
pieds pour être à sa taille, et cherchant à voir dans ses yeux son espérance. 

Marius reprit : 

— J'y songe, il faut que tu saches mon adresse, il peut arriver des 
choses, on ne sait pas, je demeure chez cet ami appelé Courfeyrac, rue de 
la Verrerie, numéro i6. 

11 fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et avec la lame écrivit 
sur le plâtre du mur : 

i6^ me de la Verrerie. 

Cosette cependant s’était remise à lui regarder dans les yeux. 

— Dis-moi ta pensée. Marius, tu as une pensée. Dis-la-moi. Oh! dis-la- 
moi pour que je passe une bonne nuit! 

— Ma pensée, la voici : c’est qu’il est impossible que Dieu veuille nous 
séparer. Attends-moi après-demain. 

— Qu’est-cc que je ferai jusque-là? dit Cosette, Toi, tu es dehors, m 
vas, tu viens. Comme c’est heureux, les hommes! Moi, je vais rester toute 
seule* Oh! que je vais être triste! Qu’est-ce que m feras donc demain soir, 
dis? 

— J’essayerai une chose. 

— Alors je prierai Dieu et je penserai à toi d’ici là pour que tu réus¬ 
sisses. Je ne te questionne plus, puisque tu ne veux pas. Tu es mon maître. 
Je passerai ma soirée demain à chanter cette musique d'Eu^affti}e que tu 
aimes et que tu es venu entendre un soir derrière mon volet. Mais après- 
demain tu viendras de bonne heure. Je t'attendrai à la nuit, à neuf heures 
précises, je t'en préviens. Mon Dieu! que c’est triste que les jours soient 
longs! Tu entends, à neuf heures sonnant je serai dans le jardin. 

— Et moi aussi. 

Et sans se Têtre dit, mus par la même pensée, entraînés par ces courants 
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électriques qui mettent deux amants en communication continuelle^ tous 
deux enivrés de volupté jusque dans leur douleur, ils tombèrent dans les 
bras l’un de l’autre, sans s’apercevoir que leurs lèvres s’étalent jointes pen¬ 
dant que leurs regards levés, débordant d’extase et pleins de larmes, con¬ 
templaient les étoiles. 

Quand Marins sortit, la rue était déserte. C’était le moment où Eponine 
suivait les bandits jusque sur le boulevard. 

Tandis que Marins rêvait, la tête appuyée contre l’arbre, une idée lui 
avait traversé l’espritj une idée, hélas! qu’il jugeait lui-même insensée et 
impossible. Il avait pris un parti violent. 











VII 


LE VIEUX CCEUR ET LE JEUNE CŒUR EN PRESENCE. 


Le père Gilîenormand avait à cette époque scs qiiatrcvingt-onzc ans 
bien sonnes. Il demeurait toujours avec mademoiselle Gillenormand rue 
.des Filles-du Calvaire J n” 6, dans cette vieille maison qui était à lui. C*étaitj 
on s^en souvient, un de ces vieillards antiques qui attendent la mort tout 
droits, que Tâge charge sans les faire plier, et que le chagrin même ne 
courbe pas. 

Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait : mon père baisse. 11 ne 
souffletait plus les servantes 3 il ne frappait plus de sa canne avec autant 
de verve le palier de rescalicr quand Basque tardait à lui ouvrir. La révo¬ 
lution de Juillet Tavaitipeine exaspéré pendant six mois. Il avait vu presque 
avec tranquillité dans le Almtmr cct accouplement de mots : M. Humblot- 
Conté, pair de France. Le fait est que le vieillard était rempli d*accablc- 
ment. Il ne fléchissait pas, il ne se rendait pas, ce n’était pas plus dans sa 
nature physique que dans sa nature morale; mais il se sentait intérieurement 
défaillir. Depuis quatre ans il attendait Marins, de pied ferme, c*est bien 
le mot, avec la conviction que ce mauvais petit garnement sonnerait A la 
porte un jour ou rautrc; maintenant il en venait, dans de certaines heures 
mornes, a se dire que pour peu que Marins se fît encore attendre... — Ce 
n’était pas k mort qui lui était insupportable, c était Tidée que peut-être il 
ne reverrait plus Marius. Ne plus revoir Marius, ceci n’était pas même 
entré un instant dans son cerveau jusqu’à ce jour^ à présent cette idée com¬ 
mençait à lui apparaître, et le glaçait. L’absence, comme îl arrive toujours 
dans les sentiments naturels et vrais, nkvait fait qu’accroître son amour de 
grand-père pour Tcnfant ingrat qui s’en était allé comme cela. Ckst dans 
les nuits de décembre, par dix degrés de froid, qu’on pense le plus au soleil. 
M. Gillenormand était, ou se croyait, par-dessus tout incapable de faire un 
pas, lui l’aïeul, vers son petit-fils^ — je crèverais plutôt, disait-ih II ne se 
trouvait aucun tort, mais il ne songeait à Marius qaavcc un attendrisse¬ 
ment profond et le muet désespoir d’un vieux bonhomme qui s’en va dans 
les ténèbres. 

Il commençait à perdre scs dents, ce qui s’ajoutait à sa tristesse. 

M, Gillenormand, sans pourtant se l’avouer à lui-mème, car il en eût 
été furieux et honteux, n’avait jamais aimé une maîtresse comme il aimait 
Marius. 
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Il avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet de son Ut, comme 
la première chose qu’il voulait voir en s’éveillant, un ancien portrait de son 
autre fille, celle qui était morte, madame Pontmercy, portrait fait lorsqu’elle 
avait dix-huit ans. Il regardait sans cesse ce portrait. Il lui arriva un jour de 
dire en le considérant : 

— Je trouve qu’il lui ressemble. 

:— A ma sœur.^ reprit mademoiselle Gillenormand. Mais oui. 

Le vieillard ajouta : 

— Et à lui aussi. 

Une fois, comme il était assis, les deux genoux l'un contre l’autre et 
l’œil presque fermé, dans une posture d’abattement, sa fille se risqua à lui 
dire : 

— Mon père, est-cc que vous en voulez toujours autant?... 

Elle s’arrêta J n*osant aller plus loin* 

— A qui? dcmanda-t-ïl. 

— A ce pauvre Mari us? 

11 souleva sa vieille tête, posa son poing amaigri et ridé sur la table, et 
cria de son accent le plus irrité et le plus vibrant : 

— Pauvre Mari us, vous dites! Ce monsieur est un drôle, un mauvais 
gueux, un petit vaniteux ingrat, sans coeur, sans âme, un orgueilleux, un 
méchant homme ! 

Et il se détourna pour que sa fille ne vît pas une larme qu'il avait dans 
les yeux. 

Trois jours après, il sortit d'un silence qui durait depuis quatre heures 
pour dire k sa fille à brûle-pourpoint : 

— J'avais eu Thonneur de prier mademoiselle Gillenormand de ne 
jamais m’en parler, 

La tante Gillenormand renonça k toute tentative et porta ce diagnostic 
profond : — Mon pcrc n*a jamais beaucoup aimé ma sœur depuis sa sot¬ 
tise* 11 est clair qu’il déteste Marius* 

« Depuis sa sottise » signifiait : depuis qu'elle avait épousé le colonel, 

Du reste, comme on a pu le conjecturer, mademoiselle Gillenormand 
avait échoué dans sa tentative de substituer son favori, l’officier de lanciers, 
à Marius* Le remplaçant Thcodule n'a%'ait point réussi. M* Gillenormand 
n’avait pas accepté le quiproquo* Le vide du cœur ne s’accommode point 
d’un bouche-troiu Théodule, de son côté, tout en flairant l’héritage, répu¬ 
gnait à la corvée de plaire. Le bonhomme ennuyait le lancier, et le lancier 
choquait le bonhomme. Le lieutenant Théodule était gai sans doute, mais 
bavardî frivole, mais vulgairej bon vivant, mais de mauvaise compagnie^ 
il avait des maîtresses, c"est vrai, et il en parlait beaucoup, c'est vrai encore^ 
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mais il en parlait maL Toutes ses qualités avaient un défaut, M. Gillenor- 
mand était excédé de Tentendrc conter les bonnes fortunes quelconques 
qu^il avait autour de sa caserne, rue de Babylone. Et puis le lieutenant 
Gillenormand venait quelquefois en uniforme avec la cocarde tricolore* 
Ceci le rendait tout bonnement impossible. Le père Gillenormand avait 
fini par dire à sa fille : —^ J"cn al assex, du Théodule. Reçois-le si tu veux. 
J*ai peu de goût pour les gens de guerre en temps de paix* Je ne sais pas si 
je n’aime pas mieux encore les sabreurs que les traîneurs de sabre* Le cli¬ 
quetis des lames dans la bataille est moins misérable, après tout, que le 
tapage des fourreaux sur le pavé. Et puis, se cambrer comme un matamore 
et se sangler comme une femmelette, avoir un corset sous une cuirasse, 
c’est être ridicule deux fois. Quand on est un véritable homme, on se tient 
i égale distance de la fanfaronnade et de la mièvrerie* Ni fier-à-bras, ni joli 
cœur. Garde ton Théodule pour toi. 

Sa fille eut beau lui dire : — C'est pourtant votre petit-neveu, —^ il se 
trouva que M. Gillenormand, qui était grand-père jusqu’au bouc des 
ongles, n’était pas grand-oncle du tout, 

Au fond, comme il avait de l’esprit et qu’il comparait, Théodule n’avait 
servi qu’à lui faire mieux regretter Marius* 

Un soir, c’était le 4 juin, ce qui n’empcchait pas que le père Gillenor¬ 
mand n’eût un très bon feu dans sa cheminée, il avait congédié sa fille qui 
cousait dans la pièce voisine. Il était seul dans sa chambre à bergerades, les 
pieds sur ses chenets, à demi enveloppé dans son vaste paravent de Coro¬ 
mandel à neuf feuilles, accoudé à sa table ou brûlaient deux bougies sous un 
abat-jour vert, englouti dans son fauteuil de tapisserie, un livre à la main, 
mais ne lisant pas. Il était vêtu, selon sa mode, en Incr^ahîe^ et ressemblait 
à un antique portrait de Garat. Cela l’eût fait suivre dans les rues, mais sa 
fille le couvrait toujours, lorsqu’il sortait, d’une %^astc douillette d’éveque, 
qui cachait scs vêtements. Chez lui, excepté pour se lever et se cou¬ 
cher, il ne portait jamais de robe de chambre. — Csîa dmme Vatr di- 

sah-iL 

Le père Gillenormand songeait à Marius amoureusement et amèrement, 
et, comme d’ordinaire, ramertume dominait* Sa tendresse aigrie finissait 
toujours par bouillonner et par tourner en indignation. Il en était à ce point 
ou l’on cherche à prendre son parti et à accepter ce qui déchire. Il était en 
train de s’expliquer qu’il n’y avait maintenant plus de raison pour que 
Marius revînt, que s’il aVait dû revenir, il l’aurait déjà fait, qu’il bllait y 
renoncer. Il essayait de s’habituer à Tidéc que c’était fini, et qu’il mourrait 
sans revoir «ce monsieur))* Mais toute sa nature se révoltaitj sa vieille 
paternité n’y pouvait consentir. *— Quoi! disait-il, c’était son refrain dou- 
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loureux, il ne teviendra pas! — Sa tête chauve était tombée sur sa poi¬ 
trine, et il fixait vaguement sur la cendre de son foyer un regard lamentable 
et irrité. 

Au plus profond de cette rêverie, son vieux domestique, Basque, entra 
et demanda : 

— Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius.!* 

Le vieillard se dressa sur son séant, blême et pareil à un cadavre qui se 
lève sous une secousse galvanique. Tout son sang avait reflué à son cœur. 
Il bégaya : 

— Monsieur Marins quoi? 

— .le ne sais pas, répondit Basque intimidé et décontenancé par Pair du 
maître, je ne Pai pas vu. C’est Nicolette qui vient de me dire : Il y 2 là un 
jeune homme, dites que c’cst monsieur Marius. 

Le père Gillcnormand balbutia à voix basse : 

— Faites entrer. 

Et il resta dans la meme attitude, la tête branlante, Pœil fixé sur la porte. 
Elle se rouvrit. Un jeune homme entra. C'était Marius. 

Marius s’arrêta à la porte comme attendant qu’on lui dît d’entrer. 

Son vêtement presque misérable ne s’apercevait pas dans l’obscurité que 
faisait Pabat-jour. On ne distinguait que son visage calme et grave, mais 
étrangement triste. 

Le père Gillcnormand, hébété de stupeur et de joie, resta quelques 
instants sans voir autre chose qu’une clarté comme lorsqu’on est devant une 
apparition. Il était prêt à dcfailliri il apercevait Marius à travers un éblouis¬ 
sement. C’était bien lui, c’était bien Marius! 

F..nfin! apres quatre ans! Il le saisit, pour ainsi dire, tout entier d’un 
coup d’œil. Il le trouva beau, noble, distingué, grandi, homme fait, 
l'attitude convenable, Pair charmant. Il eut envie d’ouvrir scs bras, de 
l’appeler, de SC précipiter, ses entrailles se fondirent en ravissement, les 
paroles affectueuses le gonflaient et débordaient de sa poitrinej enfin tonte 
cette tendresse se fit jour et lui arriva aux lèvres, et, par le contraste 
qui était le fond de sa nature, il en sortit une dureté. Il dit brusque¬ 
ment : 

— Qu’est-ce que vous venez faire ici P 

Marius répondit avec embarras : 

" Monsieur... 

M. Giilenormand eût voulu que Marius se jetât dans ses bras. Il fut 
mécontent de Marius et de lui-même. Il sentît qu’il était brusque et que 
Marius était froid. C’était pour le bonhomme une insupportable et irritante 
anxiété de se sentir si tendre et si éploré au dedans et de ne pouvoir être 
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que dur au dehors. L’amertume lui revint. Il interrompit Marius avec un 
accent bourru : 

— Alors pourquoi venez-vous,^ 

Cet «alors» signifiait 1 si vom tie vêae 7 p^ m’mbrMsv, Marius regarda son 
aïeul à qui la pâleur faisait un visage de marbre. 

— Monsieur... 

Le vieillard reprit d’une voix sévère : 

— Venez-vous me demander pardon? avez-vous reconnu vos torts? 

Il croyait mettre Marius sur la voie et que « l’enfant » allait fléchir. 
Marius frissonnaj c’était le désaveu de son père qu’on lui demandait} il 
baissa les yeux et répondit : 

— Non, monsieur. 

— Et alors, s’écria impétueusement le vieillard avec une douleur poi¬ 
gnante et pleine de colère, qu’est-ce que vous me voulez? 

Marius joignit les mains, fit un pas et dit d’une voix faible et qui trem¬ 
blait : 

— Monsieur, ayez pitié de moi. 

Ce mot remua Al. Gillenormand j dit plus tôt, il l’eût attendri, mais il 
venait trop tard. L’aïeul se levas il s’appuyait sur sa canne de ses deux mains, 
ses lèvres étaient blanches, sont front vacillait, mais sa haute taille dominait 
Mari US incliné, 

— Pitié de vous, monsieur! C*cst l'adolescent qui demande de la pitié 
au vieillard de quatrevingt-onze ans! Vous entrez dans la vie, j’en sorsj 
vous allez au spectacle^ au bal, au café, au billard, vous avez de Tesprit, 
vous plaisez aux femmes, vous êtes joli garçon j moi je crache en plein été 
sur mes tisons^ vous êtes riche des seules richesses qu"îl y ait, moi j"ai toutes 
les pauvretés de la vieillesse, Pinfîrmité, l’isolement! vous avez vos trente- 
deux dents, un bon estomac, Tceil vif, !a force, l'appétit, la santé, la gaîté, 
une foret de cheveux noirs^ moi je n’ai même plus de cheveux blancs, j ai 
perdu mes dents, je perds mes jambes, je perds la mémoire, il y a trois 
noms de rues que je confonds sans cesse, la rue Chariot, la rue du Chaume 
et la rue Saint-Claude, j'en suis là; vous avez devant vous tout Tavenir 
plein de soleil, moi je commence à n’y plus voir goutte, tant j’avance dans 
la nuit; vous êtes amoureux, ça va sans dire, moi je ne suis aimé de per¬ 
sonne au monde, et vous me demandez de la pitié! Parbleu, Molière a 
oublié ceci. Si c’est comme cela que vous plaisantez au palais, messieurs les 
avocats, je vous fais mon sincère compliment. Vous êtes drôles- 

Et l’octogénaire reprit d’une voix courroucée et grave : 

— Ah çà, qu'est-cc que vous me voulez? 

— Monsieur, dit Marius, je sais que ma présence vous déplaît, mais je 
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viens seulement pour vous demander une chose, et puis je vais m*cn aller 
tout de suite* : 

— Vous êtes un sot! dit le vieillard. Qui est-ce qui vous dit de vous en 
aller? 

Ceci était la traduction de cette parole tendre qu'il avait au fond du 
cœur : Mais demande-moi donc pardon! Jette-toi donc à mon cou! M. Gillenormand 
sentait que Marins allait dans quelques instants le quitter, que son mauvais 
accueil le rebutait, que sa dureté le chassait^ il se disait tout cela, et sa dou¬ 
leur s'en accroissait, et comme sa douleur se tournait immédiatement en 
colère, sa dureté en augmentait. Il eût voulu que Marius comprît, et 
Marias ne comprenait pasj ce qui rendait le bonhomme furieux* il 
reprit : 

— Comment! vous m'avez manqué, à moi, votre grand-père, vous avez 
quitté ma maison pour aller on ne sait où, vous avez désolé votre tante, 
vous avez été, cela sc devine, c’est plus commode, mener la vie de garçon, 
faire le muscadin, rentrer à toutes les heures, vous amuser, vous ne m'avez 
pas donné signe de vie, vous avez fait des dettes sans même me dire de les 
payer, vous vous êtes fait casseur de vitres et tapageur, et, au bout de 
quatre ans, vous venez chez moi, et vous n'avez pas autre chose à me dire 
que'ccia! 

Cette façon violente de pousser le petit-fils à la tendresse ne produisit 
que le silence de Marius, M, Gillenormand croisa les bras, geste qui, chez 
lui, était particulièrement impérieux, et apostropha Marius amèrement : 

— Finissons. Vous venez me demander quelque chose, dites-vous? 
Eh bien quoi? qu'est-ce? Parlez. 

— Monsieur, dit Marius avec le regard d'un homme qui sent qu'il va 
tomber dans un précipice, je viens vous demander la permission de me 
marier. 

M, Gillenormand sonna. Basque encr'ouvric la porte. 

— Faites venir ma fille. 

Une seconde après, la porte se rouvrit, mademoiselle Gillenormand 
n'entra pas, mais se montra^ Marius était debout, muet, les bras pendants, 
avec une figure de criminel; M. Gillenormand allait et venait en long et en 
large dans la chambre. ‘Il se tourna vers sa fille et lui dit : 

— Rien* CVst monsieur Marius. Ditcs-Iui bonjour, A^lonsieur veut sc 
marier. Voilà. Allez-vous-cn* 

Le son de voix bref et rauque du vieillard annonçait une étrange pléni¬ 
tude d'emportement, La tante regarda Marius d’un air effaré, parut à peine 
le reconnaître, ne laissa pas échapper un geste ni une syllabe, et disparut au 
souffle de son père plus vite qu’un fétu devant l'ouragan. 
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Cependant le père Gillenormand était revenu s'adosser à la cheminée. 

’— Vous marier! à vingt et un ans! Vous avez arrangé cela! Vous n avez 
plus qu’une permission à demander! une formalité. Asseyez-vous, monsieur. 
Eh bien, vous avez eu une révolution depuis que je n’ai eu l’honneur de 
vous voir. Les jacobins ont eu le dessus, Vous avez dû être content, N’êtes- 
vous pas républicain depuis que vous êtes baron? Vous accommodez cela. 
La république fait une sauce à la baronnie. Eptes-vous décoré de Juillet? 
avez-vous un peu pris le Louvre, monsieur? Il y a ici tout pres^ rue Saint- 
Antoine ^ vis-à-vis la rue des Nonnains-d'Hyères, un boulet incrusté dans le 
mur au troisième étage d’une maison avec cette inscription : juillet ic^30. 
Allez voir cela. Cela fait bon effet. Ah! ils font de jolies choses, vos amis! 
A propos, ne fontdls pas une fontaine à la place du monument de M, le 
duc de Berry? Ainsi vous voulez vous marier? à qui? peut-on sans indis¬ 
crétion demander à qui? 

Il s’arrêta, et, avant que Marius eût eu le temps de répondre, il ajouta 
violemment : 


— Ah ça, vous avez un état? une fortune faite? combien gagnez-vous 
dans votre métier d avocat? 

— Rien, dit Marius avec une sorte de fermeté et de résolution presque 
farouche. 


— Rien? vous n'avez pour vivre que les douze cents livres que je vous 
rais !" 

Marius ne répondit point, M. Gillenormand continua r 

— Alors, je comprends, c'est que la fille est riche? 

— Comme moi. 

— Quoi ! pas de dot ? 

— Non, 

— Désespérances? 

— Je ne crois pas, 

•— Toute nue! et qu’est-ce que c’est que le père? 

— Je ne sais pas, 

— Et comment s'appelle-t-elle ? 

” — Mademoiselle Fauchclevent. 

— Fauchequoi? 

— Fauchclevent, 

— Pttt! fit le vieillard, 

- — Monsieur! s'écria Marius. 

M. Gillenormand l'interrompit du ton d'un homme qui se parle à lui- 
même, 

' — C'est cela, vingt et un ans, pas d’état, douze cents livres par an. 


ROMAN, — V, 
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madame k baronne Pontmcrcy ira acheter deux sous de persil chez k frui¬ 
tière. 


— Monsieur, reprit Marins dans régarcmcnt de k dernière espérance 
qui s’évanouit, je vous en supplie! je vous en conjure, au nom du cîel, 
à mains jointes, monsieur, je me mets à vos pieds, permettez-mol de 
l’épouser. 

Le vieillard poussa un éclat de rire strident et lugubre à travers lequel il 
toussait et parlait. 

— Ah! ah! ah! vous vous êtes dit : Pardine! je vais aller trouver cette 
vieille perruque, cette absurde ganache! Quel dommage que je n’aie pas 
mes vingt-cinq ans! comme je te vous lui flanquerais une bonne sommation 
respectueuse! comme je me passerais de lui! C’est égal, je lui dirai : Vieux 
crétin, tu es trop heureux de me voir, j'ai envie de me marier, jai envie 
d’épouser mamselle n’importe qui, fille de monsieur n'importe quoi, je n'ai 
pas de souliers, elle n’a pas de chemise, ça va, j’ai envie de jeter à l’eau ma 
carrière, mon avenir, ma jeunesse, ma vie, j’ai envie de faire un plongeon 
dans k misère avec une femme au cou, c’est mon idée, il faut que tu y 
consentes! et le vieux fossile consentira. Va, mon garçon, comme tu vou¬ 
dras, attache-toi ton pavé, épouse ta Pousselcvcnt, ta Coupelevent... — 
.Tamais, monsieur! jamais! 

— Mon père! 

—■ .Tamais! 

A l’accent dont ce «jamais» fut prononcé, Marius perdit tout espoir. Il 
traversa k chambre à pas lents, la tète ployée, chancelant, plus semblable 
encore à quelqu’un qui se meurt qu’à quelqu’un qui s’en va. M. Gillenor- 
mand le suivait des yeux, et au moment où k porte s’ouvrait et où Marius 
allait sortir, il fit quatre pas avec cette vivacité sénile des vieillards impérieux 
et gâtés, saisit Marius au collet, le ramena énergiquement dans k chambre, 
le jeta dans un fauteuil, et lui dit ; 

— Conte-moi ça ! 

C’était ce seul mot, /m/i pere, échappé à Marius, qui avait fait cette révo¬ 
lution. 


Marins !e regarda égaré. Le visage mobile de M. Gülenormand n’expri¬ 
mait plus rien qu’une rude et ineffable bonhomie. L’aïeul avait fait place au 
grand-père, 

— Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes, jabotc, dis-moi 
tout! Sapristi! que les jeunes gens sont bêtes! 

— Mon père I reprit Marius. 


Toute la face du vicilbard s’illumina d’un indicible rayonnement. 
— Oui, c’est ça! appelle-moi ton père, et tu verras! 
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II y avait maintenant quelque chose de si bon^ de si doux, de si ouvert, 
de si paternel en cette brusquerie, que Mari us, dans ce passage subit du 
découragement à Tespérance, en fut comme étourdi et enivré. Il était assis 
près de la table, la lumière des bougies faisait saillir le délabrement de son 
costume que le père Gillcnormand considérait avec étonnement, 

— Eh bien, mon père, dit Mari us. 

— Ah çà, interrompit À4. Gillenormand, tu n'as donc vraiment pas le 
sou? Tu es mis comme un voleur. 

Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse qu'il posa sur la table ; 

— Tiens, voilà cent louis, achète-toi un chapeau* 

— Mon père, poursuivit Mari us, mon bon père, si vous saviez! je Taime. 
Vous ne vous figurez pas, la première fois que je 1 ai vue, c'était au J.uxem- 
bourg, elle y venait^ au commencement je n y faisais pas grande attention, 
et puis je ne sais pas comment cela sVst fait, j’en suis devenu amoureux. 
Oh! comme cela m'^a rendu malheureux! Enfin je la vois maintenant, tous 
les jours, chez elle, son père ne sait pas, imaginez qu’ils vont partir, c'est 
dans le jardin que nous nous voyons, le soir, son père veut Temmencr en 
Angleterre, alors je me suis dit : je vais aller voir mon grand-père et lui 
conter la chose. Je deviendrais fou d'abord, je mourrais, je ferais une 
maladie, je me jetterais à Teau, Il faut absolument que je lepousc, puisque 
je deviendrais fou. Enfin voilà toute la vérité, je ne croîs pas que j'aie oublié 
quelque chose. Elle demeure dans un jardin où il y a une grille, rue Plumet* 
C'est du côté des Invalides, 

Le père Gillcnormand s'étatt assis radieux près de Marius, Tout en récou- 
tant et en savourant le son de sa voix, il savourait en meme temps une 
longue prise de tabac. A ce mot, rue Plumet, il interrompit son aspiration 
et laissa tomber le reste de son tabac sur ses genoux. 

Rue Plumet! tu dis rue Plumet? — Voyons donc! —- N'y a-t“il pas 
une caserne par là? —• Mais oui, c*est ça. Ton cousin Théodule m’en a 
parlé* Le lancier, l'officier* — Une fillette, mon bon ami, une fillette! — 
Pardieu oui, rue Plumet. C'est ce qu'on appelait autrefois la rue Blomct. 
— Voilà que ça me revient. J'en ai entendu parler de cette petite de la grille 
de la rue Plumet. Dans un jardin* Une Paméla* Tu n'as pas mauvais goût. 
On la dit proprette. Entre nous, je crois que ce dadais de lancier lui a un 
peu fait la cour. Je ne sais pas jusqu'où cela a été* Enfin ça ne fait rien. 
D'ailleurs il ne faut pas le croire. Il se vante. Marins! je trouve ça très bien 
qu'un jeune homme comme toi soit amoureux. C'est de ton age. Je t'aime 
mieux amoureux que jacobin. Je t'aime mieux épris d'un cotillon, sapristi! 
de vingt cotillons, que de monsieur de Robespierre. Pour ma part, je me 
rends cette justice qu'en fait de sans-culottes, je nVi jamais aimé que les 

14. 
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femmes. Les jolies filles sont les jolies filles, tjuc diable! il n’y a pas d’objec¬ 
tion à ça. Qiaant à la petite, elle te reçoit en cachette du papa. C’est dans 
l’ordre. J’ai eu des histoires comme ça, moi aussi. Plus d’une. Sais-tu ce 
qu’on fait? on ne prend pas la chose avec férocité} on ne se précipite pas 
dans le tragique} on ne conclut pas au mariage et à monsieur le maire avec 
son écharpe. On est tout bêtement un garçon d’esprit. On a du bon sens. 
Glissez, mortels, n’epousez pas. On vient trouver le grand-père qui est bon¬ 
homme au fond, et qui a bien toujours quelques rouleaux de louis dans un 
vieux tiroiri on lui dit ; Grand-père, voilà. Et le grand-père dit : C’est tout 
simple, Il faut que jeunesse sc passe et que vieillesse se casse. J’ai été jeune, 
tu seras vieux. Va, mon garçon, tu rendras ça à ton petit-fils. Voilà deux 
cents pistoles. Amuse-toi, mordi! Rien de mieux! C’est ainsi que l’affaire 
doit se passer, On n’épouse point, mais ça n’empècbe pas. Tu me com¬ 
prends ? 

Marius, pétrifié et hors d’état d’articuler une parole, fit de la tête signe 
que non. 


Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille paupière, lui donna une 
tape sur le genou, le regarda entre deux yeux d’un air mystérieux et rayon¬ 
nant, et lui dit avec le plus tendre des haussements d’épaules ; 

— Bêta! fais-en ta maîtresse. 

Marius pâlit. Il n’avait rien compris à tout ce que venait de dire son 
grand-père. Ce rabâchage de rue Blomet, de Pamcla, de caserne, de lancier, 
avait passé devant Marius comme une fantasmagorie. Rien de tout cela ne 
pouvait se rapporter à Cosette, qui était un lys. Le bonhomme divaguait. 
Mais cette divagation avait abouti à un mot que Marius avait compris et qui 
était une mortelle injure à Cosette. Ce mot^ fais-m ta maîtresse, entra dans le 
cœur du sévère jeune homme comme une épée. 

U se leva, ramassa son chapeau qui était à terre, et marcha vers la porte 
d’un pas assuré et ferme. Là il se retourna, s’inclina profondément devant 
son grand-père, redressa la tête, et dit : 

— Il y a cinq ans, vous avez outragé mon père; aujourd’hui vous 
outragez ma femme. Je ne vous demande plus rien, monsieur. Adieu. 

Le père Gillcnormand, stupéfait, ouvrit la bouche, étendit les bras, 
essaya de se lever, et avant qu’il eût pu prononcer un mot, la porte s’était 
refermée et AJarius avait disparu. 

Le vieillard resta quelques instants immobile et comme foudroyé, sans 
pouvoir parler ni respirer, comme si un poing fermé lui serrait le gosier. 
Enfin il s’arracha de son fauteuil, courut â la porte autant qu’on peut courir 
à quatrevingt-onze ans, l’ouvrit, et cria : 

— Au secours! au secours! 


* 


* 
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Sa fille parut J puis les domestiques* 11 reprit avec un râle lamen table : 

— Courez apres lui! rattrapcz-le! Qu'est-ce que je lui ai fait? 11 est fou! 
il sVn va! Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! cette.fois il ne reviendra plus! 

11 alla à la fenêtre qui donnait sur la rue, rouvrît de ses vieilles mains che¬ 
vrotantes, SC pencha plus d^à mi-corps pendant que Basque et Nicolette le 
retenaient par derrière, et cria : 

— Mari us! Mari us! Marias! Marins! 

Mais Marius ne pouvait déjà plus entendre, et tournait en ce moment-là 
même Tangle de la rue Saint-Louis. 

L'octogénaire porta deux ou trois fois ses deux mains à scs tempes avec 
une expression d’angoisse, recula en chancelant et s’affaissa sur un fauteuil, 
sans pouls, sans voix, sans larmes, branlant la tête et agitant les lèvres d’un 
air stupide J n’ayant plus rien dans les yeux et dans le cœur que quelque 
chose de morne et de profond qui ressemblait à la nuit* 
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LIVRE NEUVIÈME. 

OÙ VONT^ILS? 


I 

JEAN VALJEAN. 

Ce même jour, vers quatre heures de raprès^midî^ Jean Valjcan cuit assis 
seul sur le revers de Tun des talus les plus solitaires du Champ de Mars. Soit 
prudence J soit désir de se recueillir, soit tour simplement par suite d’un de 
ces insensibles changements d*habitudcs qu! s'introduisent peu à peu dans 
toutes les existences, il sortait maintenant assez rarement avec Cosette. Il 
avait sa veste d’ouvrier et un pantalon de toile grise, et sa casquette à longue 
visière lui cachait le visage. Il était à présent calme et heureux du côté de 
Cosetteî ce qui Tavait quelque temps effrayé et troublé s’etait dissipé; mais, 
depuis une semaine ou deux, des anxiétés d’une autre nature lui étaient 
venues. Un jour, en se promenant sur le boulevard, il avait aperçu Thé- 
nardier; grâce à son déguisement, Thénardier ne l'avait point reconnu; 
mais depuis lors Jean Valjean l’avait revu plusieurs fois, et il avait mainte¬ 
nant la certitude qucThénardicr rôdait dans le quartier. Cccî avait suffi pour 
lui faire prendre un grand parti. Thénardier là, c’étaient tous les périls à la 
fois. 

En outre Paris n’était pas tranquille; les troubles politiques offraient cet 
inconvénient pour quiconque avait quelque chose à cacher dans sa vie que la 
police était devenue très inquiète et très ombrageuse, et qu’en cherchant à 
dépister un homme comme Pépin ou Morcy, elle pouvait fort bien décou¬ 
vrir un homme comme Jean Valjean. * 

A tous ces points de vue, il était soucieux. 

Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et dont il était encore 
tout chaud, avait ajouté à son éveil. Le matin de ce même jour, seul levé 
dans la maison, et se promenant dans le jardin avant que les volets de Cosette 
fussent ouverts, il avait aperçu tout à coup cette ligne gravée sur la muraille, 
probablement avec un clou ; 
rue de la l^errme. 

Cela était tout récent, les entailles étaient blanches dans le vieux mortier 
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noir, une touffe d'ortie au pied du mur était poudrée de fin plâtre frais* 
Cela probablement avait été écrit là dans la nuit* Qu’était-cc? une adresse? 
un signal pour d^autres? un avertissement pour lui? Dans tous les cas, il 
était évident que le jardin était violé, et que des inconnus y pénétraient. 
Il SC rappela les incidents bizarres qui avaient déjà alarmé la maison. Son 
esprit travailla sur ce canevas* 11 se garda bien de parler à Cosette de la ligne 
écrite au clou sur le mur, de peur de l’effrayer* 

Tout cela considéré et pesé, Jean Valjcan s’etait décidé à quitter Paris, et 
même la France, et à passer en Angleterre. Il avait prévenu Cosette, Avant 
huit jours il voulait être parti. Il s'était assis sur le talus du Champ de Mars, 
roulant dans son esprit toutes sortes de pensées, Thénardier, la police, cette 
ligne étrange écrite sur le mur, ce voyage, et la difficulté de se procurer un 
passeport. 

Au milieu de ces préoccupations, il s’aperçut, à une ombre que le soleil 
projetait, que quelqu'un venait de s'arrêter sur la crête du talus immédiate¬ 
ment derrière lui. Il allait se retourner, lorsqu’un papier plié en quatre 
tomba sur ses genoux, comme si une main Peut lâché au-dessus de sa tête* 
11 prit le papier, le déplia, et y lut ce mot écrit en grosses lettres au crayon : 

Déménagez* 

Jean Valjcan sc leva vivement, il n’y avait plus personne sur le talus^ il 
chercha autour de lui et aperçut une espèce d'être plus grand qu'un enfant, 
plus petit qu'un homme, vêtu d'une blouse grise et d'un pantalon de velours 
de coton couleur poussière, qui enjambait le parapet et se laissait glisser 
dans le fossé du Champ de Mars. 

Jean Valjcan rentra chez lui sur-le-champ, tout pensif* 





II 


MARIUS. 

Marins était parti désolé de chez M. Gillcnormand. Il y était entré avec 
une espérance bien petite 5 il en sortait avec un désespoir immense- 

Du reste, et ceux qui ont observé les commencements du coeur humain 
le comprendront, le lancier, Tofficier, le dadais, le cousin Théodulc, n avait 
laissé aucune ombre dans son esprit. Pas la moindre- Le poëte dramatique 
pourrait en apparence espérer quelques complications de cette révélation 
faite à brûle-pourpoint au petit-fils par le grand-pere* Mais ce que le drame 
y vérité le perdrait. Marias était dans Page où, en fait de mal, 

on ne croit rien 5 plus tard vient Vîigc où Pon croit tout. Les soupçons ne 
sont autre chose que des rides. La première jeunesse n*en a pas. Ce qui bou¬ 
leverse Othello, glisse sur Candide. Soupçonner Cosette! il y a une foule de 
crimes que Marius eût faits plus aisément. 

Il se mît à marcher dans les rues, ressource de ceux qui souffrent. Il ne 
pensa à rien dont il pût se souvenir. A deux heures du matin il rentra chez 
Courfcyrac et se jeta tout habillé sur son matelas. Il faisait grand soleil lors¬ 
qu'il s'^endormit de cet affreux sommeil pesant qui laisse aller et venir les 
idées dans le cerveau. Qu^nd il se réveilla, il vit debout dans la chambre, le 
chapeau sur la tête, tout prêts à sortir et très affairés, Courfcyrac, Enjolras, 
Feuilly et Combeferre, 

Courfcyrac lui dit : 

-— Viens-tu à Penterrement du général Lamarque? 

11 lui sembla que Courfcyrac parlait chinois. 

Il sortit quelque temps après eux. M mit dans sa poche les pistolets que 
riavert lui avait confiés lors de Paventure du 3 février et qui étaient restés 
entre scs mains. Ces pistolets étaient encore chargés. Il serait difficile de dire 
quelle pensée obscure il avait dans Pesprit en les emportant. 

Toute la journée il rôda sans savoir où j ii pleuvait par instants, il ne s*cn 
apercevait point 3 il acheta pour son dîner une flûte d'un sou chez un bou^ 
langer, la mit dans sa poche et Poublia, Il paraît qu'il prit un bain dans la 
Seine sans en avoir conscience. Il y a des moments où Pon a une fournaise 
sous le crâne. Marius était dans un de ces momcnts-là. Il n'espérair plus rien, 
il ne craignait plus rienj il avait fait ce pas depuis la veille. Il attendait le 
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soir avec une impatience fiévreuse, il n’avait plus qu’une idée claire, — 
c*cst qu’à neuf heures il verrait Cosette, Ce dernier bonheur était mainte¬ 
nant tout son avenir; apres, l’ombre. Par intervalles, tout en marchant 
sur les boulevards les plus déserts, il lui semblait entendre dans Paris des 
bruits étranges. Il sortait la tête hors de sa reverie et disait : Est-ce qu’on 
se bat,^ 

A la nuit tombante, à neuf heures précises, comme il l’avait promis à 
Cosette, il était rue Plumet. Quand il approcha delà grille, il oublia tout. Il 
y avait quarante-huit heures qu’il n’avait vu Cosette, il allait la revoir, 
toute autre pensée s’effaça et il n’eut plus qu’une joie inouïe et pro¬ 
fonde. Ces minutes où l’on vit des siècles ont toujours cela de souverain 
et d’admirable qu’au moment où elles passent elles emplissent entièrement 
le cœur. 

Marins dérangea la grille et se précipita dans le jardin. Cosette n’était pas 
à la place où elle l’attendait d’ordinaire, 11 traversa le fourré et alla à l’enfon¬ 
cement près du perron. — Elle m’attend là, dit-il.— Cosette n’y était pas. 
111 eva les yeux J et vit que les volets de la maison étaient fermés. Il fît le tour 
du jardin, le jardin était désert. Alors Ü revint à la maison, et, insensé 
d^amour, ivre, épouvanté, exaspéré de douleur et d’inquiétude, comme iin 
maître qui rentre chez lui à une mauvaise heure, il frappa aux volets. Il 
frappa, il frappa encore, au risque de voir la fenêtre s’ouvrir et la face 
sombre du père apparaître et lui demander : Que voulez-vous.^ Ceci n'était 
plus rien auprès de ce qu^il entrevoyait. Quand il eut frappé, il éleva la voix 
et appela Cosette. — Cosetteî cria-t-il, Cosette! répéta-t-il impérieusement. 
On ne répondit pas. C’était fini. Personne dans le jardin j personne dans la 
maison. 

Marins fixa scs yeux désespérés sur cette maison lugubre, aussi noire, 
aussi silencieuse et plus vide qu’une tombe. Il regarda le banc de pierre où 
il avait passé tant d adorables heures près de Cosette, Alors il s'assit sur les 
marches du perron, le cœur plein de douceur et de résolution, il bénit son 
amour dans le fond de sa pensée, et il se dit que, puisque Cosette était 
partie, il n'avait plus qu’à mourir. 

Tout à coup il entendit une voix qui paraissait venir de la rue et qui 
criait à travers les arbres : 

— Monsieur Marius! 

II se dressa. 

— Hein? dit-il. 

~ Monsieur Marius, êtes-vous là? 

■— Oui. 
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—- Monsieur Marius, reprit la voixj vos amis vous attendent à la barri¬ 
cade de la rue de la Chanvrerie. 

Cette voix ne lui était pas entièrement inconnue. Elle ressemblait à la 
voix enrouée et rude d^Eponinc- Marius courut à la grille^ écarta le barreau 
mobile J passa sa tète au travers et vit quelqu’un, qui lui parut être un jeune 
homme5 s’enfoncer en courant dans le crépuscule. 
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M. MABEUF. 

La bourse de Jean Valjcan fut inutile à M. Mabeuf. M. Mabeuf, dans 
sa vénérable austérité enfantine, n’avait point accepté le cadeau des astres} il 
n’avait point admis qu'une étoile pût se monnayer en louis d’or. Il n’avait 
pas deviné que ce qui tombait du ciel venait de Gavroche. Il avait porté 
la bourse au commissaire de police du quartier, comme objet perdu mis 
par le trouveur à la disposition des réclamants. La bourse fut perdue en 
effet. Il va sans dire que personne ne la réclama, et elle ne secourut point 
M, Mabeuf 

Du reste, M. Mabeuf avait continué de descendre. 

Les expériences sur l’indigo n’avaient pas mieux réussi au Jardin des 
plantes que dans son jardin d'Austerlitz. L’année d’auparavant, il devait les 
gages de sa gouvernantes maintenant, on l’a vu, il devait les termes de son 
loyer. Le mont-de-piété, au bout des treize mois écoulés, avait vendu les 
cuivres de sa Flore, Quelque chaudronnier en avait fait des casseroles. Ses 
cuivres disparus, ne pouvant plus compléter même les exemplaires dépareillés 
de sa Flore qu’il possédait encore, il avait cédé à vil prix à un libraire-brocan¬ 
teur planches et texte, comme défets. Il ne lui était plus rien resté de l’ccuvre 
de toute sa vie. Il se mit à manger l’argent de ces exemplaires. Qiynd il vit 
que cette chétive ressource s’épuisait, il renonça i son jardin et le laissa en 
friche. Auparavant, et longtemps auparavant, il avait renoncé aux deux œufs 
et au morceau de bœuf qu’il mangeait de temps en temps. Il dînait avec du 
pain et des pommes de terre. Il avait vendu scs derniers meubles, puis tout 
ce qu’il avait en double en fait de literie, de vêtements et de couvertures, 
puis ses herbiers et scs estampesj mais il avait encore ses livres les plus pré¬ 
cieux, parmi lesquels plusieurs d’une haute rareté, entre'Autres les J^u^rahiS 
hifloriques de la Bihle, édition de rjôo, la Coneordafice dts Bibles àc Pierre de 
Besse, les Mar^terîfes de la Mar^erite de Jean de La Haye avec dédicace à la 
reine de Navarre, le livre de la Charge et di^ité de l^wthassadeur par le sieur 
de Villicrs-Hotman, un Fhrtlegmm rabbhticum de 1644, un Tîbulle de 7567 
avec cette splendide inscription : Virntiis, in adibm Manutiank-, enfin un Dio¬ 
gène Laérce, imprimé à Lyon en 1644, et où se trouvaient les fameuses 
variantes du manuscrit 411, treizième siècle, du Vatican, et celles des deux 
manuscrits de Venise, 595 et 394, si fructueusement consultés par Henri 
Esticnne, et tous les passages en dialecte dorique qui ne se trouvent que 
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dans le célèbre manuscrit du douzième siècle de la bibliothèque de Naples. 
M. Mabeuf ne busait jamais de feu dans sa chambre et sc couchait avec le 
jour pour ne pas brûler de chandelle. Il semblait quÛl n^eût plus de voisins, 
on révitait quand il sortait, il s*cn apercevait* La misère d'un enfant inté¬ 
resse une mère, la misère d*un jeune homme intéresse une jeune fille, k 
misère d'un vieillard n’intéresse personne* C'est de toutes les détresses la plus 
froide* Cependant le père Mabeuf n'avait pas entièrement perdu sa sérénité 
d'enfant. Sa prunelle prenait quelque vivacité lorsqu’elle se fixait sur ses 
livres, et il souriait lorsqu'il considérait le Diogène Laërce, qui était un 
exemplaire unique. Son armoire vitrée était le seul meuble qu’il eût conservé 
en dehors de rindispcnsable. 

Un jour la mère Plutarque lui dit : 

^ Je nki pas de quoi acheter le dîner* 

Ce qu’elle appelait le dîner, c'était un pain et quatre ou cinq pommés de 
terre* 


— A crédit? fit M. Mabeuf. 

— Vous savez bien qu*on me refuse* 

M* Mabeuf ouvrir sa bibliothèque, regarda longtemps tous scs livres l'un 
après l autre, comme un père obligé de décimer scs enfants les regarderait 
avant de choisir, puis en prit un vivement, le mit sous son bras, et sortit. 
Il rentra deux heures après n'ayant plus rien sous le bras,posa trente sous sur 
la table et dit : 

— Vous ferez à dîner, 

A partir de ce moment, la mère Plutarque vit s'abaisser sur le candide 
visage du vieillard un voile sombre qui ne se releva plus* 

Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il fallut recommencer* 
M. Mabeuf sortait avec un livre et rentrait avec une pièce d'argent. Comme 
les libraires brocanteurs le voyaient forcé de vendre, iis lui rachetaient vingt 
sous ce qu’il avait payé vingt francs, Qiaclquefois aux memes libraires. 
Volume à volume, toute la bibliothèque y passait* Il disait par moments : 
J’ai pourtant quatrevingts ans, comme s'il avait je ne sais quelle arricre- 
cspcrance d'arriver à la fin de ses jours avant d'arriver à la fin de ses livres. Sa 
tristesse croissait. Une fois pourtant il eut une joie. II sortit avec un Robert 
Esticnne qu'il vendit trente-cinq sous quai Malaquais et revint avec un 
Aide qu’il avait acheté quarante sous rue des Grès* — Je dois cinq sous, 
dit-il tout rayonnant à la mère Plutarque. Ce jourdà il ne dîna point. 

II était de la Société d'horticulture. On y savait son dénuement. Le prési¬ 
dent de cette société le vint voir, lui promit de parler de lui au ministre de 
Tagriculture et du commerce, et le fit. — Mais comment donci s’écria le 
ministre* Je crois bien! Un vieux savant! un botaniste! un bonhomme inob 
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fcnsif! II faut faire quelque chose pour lui! Le lendemain M. Mabeuf reçut 
une invitation à dîner chez le ministre. 11 montra en tremblant de joie la 
lettre à la mcrc Plutarque. — Nous sommes sauvés! dit-il. Au jour fixé, il 
alla chez le ministre, Il s^aperçut que sa cravate chifFonnée^ son grand vieil 
habit carre et ses so uli ers cirés à Pceuf étonnaient les huissiers. Personne ne 
lui parla^ pas même le ministre. Vers dix heures du soir, comme il attendait 
toujours une parole^ il entendit la femme du ministrCj belle dame décolletée 
dont il n^avait osé s'approcher^ qui demandait : Quel est donc ce vieux 
monsieur? II s'en retourna chez lui à pied,à minuit, par une pluie battante. 
Il avait vendu un Elzcvir pour payer son fiacre en allant. 

Tous les soirs avant de se coucher il avait pris l'habitude de lire quelques 
pages de son Diogène Lacrce. Il savait assez de grec pour jouir des particula¬ 
rités du texte qu'il possédait. Il n'avait plus maintenant d’autre joie. Quelques 
semaines s écoulèrent. Tout à coup la mère Plutarque tomba malade. Il est 
une chose plus triste que de n’avoir pas de quoi acheter du pain chez le bou¬ 
langer, c’est de n'avoir pas de quoi acheter des drogues chez l’apothicaire. 
Un soir, le médecin avait ordonné une potion fort chère. Et puis, la maladie 
s’aggravait, il fallait une garde, M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, il n'y 
avait plus rien. Le dernier volume était parti. Il ne lui restait que le Diogène 
Lacrce. 

Il mit l'exemplaire unique sous son bras et sortit, c'était le 4 juin 1832 ^ il 
alla porte Saint-Jacques chez le successeur de Royol, et revint avec cent 
francs. Il posa la pile de pièces de cinq francs sur la table de nuit delà vieille 
servante et rentra dans sa chambre sans dire une parole. 

Le lendemain, dès Taube, il s'assit sur la borne renversée dans son jardin, 
et par-dessus la haie on put le voir toute la matinée immobile, le front baissé, 
l’œil vaguement fixé sur ses plates-bandes flétries, 11 pleuvait par instants, le 
vieillard ne semblait pas s’en apercevoir. Dans l'après-midi, des bruits extra¬ 
ordinaires éclatèrent dans Paris. Cela ressemblait à des coups de fusil et aux 
clameurs d’une multitude. 

Le père Mabeuf leva la tête. Il aperçut un jardinier qui passait, et de¬ 
manda : 

“ Qu'est-ce que c’est? 

Le jardinier répondit, sa bêche sur le dos, et de l’accent le plus 

— Ce sont des émeutes, 

“ Comment! des émeutes? 

— Ouh On se bat, 

— Pourquoi se bat-on? 

— Ah! dame! fit le jardinier. 
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— De quel côte? reprit M. Mabeuf. 

— Du côté de rArsenal. 

Le père Mabeuf rentra chez lui,prit son chapeau, chercha machinalement 
un livre pour le mettre sous son bras, n’en trouva point, dit : Ah! c’est vrai! 
et s’en alla d’un air égaré. 
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DIXIÈME. 

LE 5 JUIN 1832, 


I 

LA SURFACE DE LA QUESTION. 

De quoi se compose l'émeute? De rien et de tout. D’une électricité déga¬ 
gée peu à peu J d’une dammc subitement jailUe, d’une force qui erre, a'un 
souffle qui passe. Ce souffle rencontre des têtes qui pensent, des cerveaux 
qui revent, des âmes qui souffrent, des passions qui brûlent, des misères qui 
hurlent, et les emporte. 

Ou? 

Au hasard, A travers TEtat, à travers les lois, à travers la prospérité et 
rinsolencc des autres. 

Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, les indignations émues, 
les instincts de guerre comprimés, les jeunes courages exaltés, les aveugle¬ 
ments généreux, la curiosité, le goût du changement, la soif de Tinattendu, 
le sentiment qui fait qu’on se plaît à lire Taffiche d’un nouveau spectacle et 
qu’on aime au théâtre le coup de sifflet du machiniste^ les haines vagues, 
les rancunes, les désappointements, toute vanité qui croit que la destinée lui 
a fait faillite^ les malaises, les songes creux, les ambitions entourées d^escar- 
pements^ quiconque espère d’un écroulement une issuej enfin, au plus bas, 
la tourbe, cette bouc qui prend feu, tels sont les éléments de l’émeute. 

Ce qu’il y a de plus grand et ce qu’il y a de plus infime 3 les êtres qui 
rodent en dehors de tout, attendant une occasion, bohèmes, gens sans aveu, 
vagabonds de carrefours, ceux qui dorment la nuit dans un désert de 
maisons sans autre toit que les froides nuées du ciel, ceux qui demandent 
chaque jour leur pain au hasard et non au travail, les inconnus de la misère 
et du néant, les bras nus, les pieds nus, appartiennent i Témeute. 

Quiconque a dans l’ânie une révolte secrète contre un fait quelconque de 
l’état, de la vie ou du sort, confine à Témeutc, et, dès qu’elle paraît, com¬ 
mence à frissonner et à se sentir soulevé par le tourbillon. 

L’émeute est une sorte de trombe de l'atmosphère sociale qui se forme 
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brusquement dans de certaines conditions de température, et qui, dans son 
tournoiement, monte, court, tonne, arrache, rase, écrase, démolit, déracine, 
entraînant avec elle les grandes natures et les chétives, l’homme fort et l’es¬ 
prit faible, le tronc d’arbre et le brin de paille. 

Malheur à celui qu’elle emporte comme à celui qu’elle vient heurter! Elle 
les brise l’un contre l’autre. 

Elle communique à ceux qu’elle saisit on ne sait quelle puissance extra¬ 
ordinaire. Elle emplit le premier venu de la force des evènementss elle fait 
de tout des fJfojcctilcs.Elle fait d’un moellon un boulet et d’un portefaix un 
général. 

Si l’on en croit de certains oracles de la politique sournoise, au point de 
vue du pouvoir, un peu d’émeute est souhaitable: Système : l’émeurc raffer¬ 
mit les gouvernements qu’elle ne renverse pas. Elle éprouve l’arméci elle 
concentre la bourgeoisie} clic étire les muscles de la police; elle constate la 
force de l’ossature sociale. C'est une gymnastique; c’est presque de l’hygiène. 
Le pouvoir se porte mieux après une émeute comme l'homme après une 
friction. 

L’émeute, il y a trente ans, était envisagée à un autre point de vue 
encore. 

Il y a pour toute chose une théorie qui se proclame elle-même «le bon 
sens»; Philinte contre Alceste; médiation offerte entre le vrai et le faux; 
explication, admonition, atténuation un peu hautaine qui, parce qu’elle est 
mélangée de blâme et d’excuse, se croit la sagesse et n’est souvent que la 
pédanterie. Toute une école politique, appelée juste milieu, est sortie de là. 
Entre l’eau froide et l’eau chaude, c’est le parti de l’eau tiède. Cette école, 
avec sa fausse profondeur, toute de surface, qui dissèque les effets sans 
remonter aux causes, gourmande, du haut d’une dcmî-scicncc, les agitations 
de la place publique. 

A entendre cette école : « Les émeutes qui compliquèrent le fait de 1830 
ôtèrent à ce grand événement une partie de sa pureté. La révolution de Juillet 
avait été un beau coup de vent populaire, brusquement suivi du ciel bleu. 
Elles firent reparaître le ciel nébuleux. Elles firent dégénérer en querelle 
cette révolution d’abord si remarquable par l’unanimité. Dans la révolution 
de Juillet, comme dans tout progrès par saccades, il y avait eu des fractures 
secrètes; l’émeute les rendit sensibles. On peut dire ; Ah! ceci est cassé. 
Après la révolution de Juillet, on ne sentait que la délivrance; après les 
émeutes, on sentit la catastrophe. 

«Toute émeute ferme les boutiques, déprime,les fonds, consterne la 
bourse, suspend le commerce, entrave les affaires, précipite les faillites; plus 
d’argent; les fortunes privées inquiètes, le crédit public ébranlé, l’industrie 
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déconcertée^ les capkaux reculant^ k travail au rabais^ partout la peur^ des 
contre-coups dans toutes les villes. De là des gouffres. On a calculé que k 
premier jour d'émeute coûte à la France vingt mîllionSj k deuxieme qua¬ 
rante, k troisième soixante. Une émeute de trois jours coûte cent vingt 
millions, c'est^a-dire, à ne voir que le résultat financier, équivaut à un 
désastre, naufi^age ou bataille perdue, qui anéantirait une flotte de soixante 
vaisseaux de ligne. 

((Sans doute, historiquement, les émeutes eurent leur beauté; la guerre 
des pavés n'est pas moins grandiose et pas moins pathétique que la guerre des 
buissons; dans Fune il y a Fàme des forets, dans Faurre k coeur des villes; 
Func a Jean Chouan, Tautre a Jeanne. Les émeutes éclairèrent en rouge, 
mais splendidement, toutes ks saillies les plus originales du caractère pari¬ 
sien, la générosité, le dévouement, la gaîté orageuse, les étudiants prouvant 
que la bravoure fait partie de rintelligence, la garde nationale inébranlable, 
des bivouacs de boutiquiers, des forteresses de gamins, k mépris de la mort 
chez des passants. Ecoles et légions se heurtaient. Après tout, entre ks com¬ 
battants, il n"y avait qu’une différence d âge ; c’est la meme race; ce sont ks 
memes hommes stoïques qui meurent à vingt ans pour leurs idées, à qua¬ 
rante ans pour leurs familles. L^l^nléc, toujours triste dans ks guerres 
civiles, opposait la prudence à l’audace, Les émeutes, en même temps 
quklks manifestèrent l’intrépidité populaire, firent Téducation du courage 
bourgeois. 

(c C’est bien. Mais tout cela vaut-il le sang versé ? Et au sang verse ajoutez 
Tavenir assombri, k progrès compromis, l’inquiétude parmi ks meilleurs, 
ks libéraux honnêtes désespérant, rabsolutisme étranger heureux de ces 
blessures faites à la rcvoliuion par elle-même, les vaincus de 1850 triomphant, 
et disant r Nous Tavions bien dit! Ajoutez Paris grandi peut-être, mais à 
coup sûr la France diminuée, Ajoutez, car il huit tout dire, les massacres qui 
deshonoraient trop souvent la victoire de Tordre devenu féroce sur la liberté 
devenue folle. Somme toute, les émeutes ont été funestes. » 

Ai nsi parle cet à peu près de sagesse dont la bourgeoisie, cet à peu près 
de peuple, se contente si volontiers. 

Quanta nous, nous rejetons ce mot trop large et par conséquent trop 
commode : ks émeutes. Entre un mouvement populaire et un mouvement 
populaire, nous distinguons. Nous ne nous demandons pas si une émeute 
coûte autant qu^une bataille. D'abord pourquoi une bataille ? Ici la question 
de la guerre surgit. La guerre est-elle moins fléau que Témcuce n'est cala¬ 
mité? Et puis, toutes ks émeutes sont-elles calamirés? Et quand k 14 juil¬ 
let coûterait cent vingt millions? L’écablissemcnc de Philippe V en Espagne 
a coûte à la France deux milliards. Même à prix égal, nous préférerions k 
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14 juillet. D’ailleurs nous repoussons ces chiffres, qui semblent des raisons 
et qui ne sont que des mots. Une émeute étant donnée, nous l’examinons 
en elle-même. Dans tout ce que dit l’objection doctrinaire exposée plus haut, 
il n’est question que de l’effet, nous cherchons la cause. 

Nous précisons. 




















II 


LF. FOND DE LA QUESTION. 

Il y a rémeute J et il y a rinsurrcctioni cc sont deux colères^ l'une a tort ^ 
l'autre a droit. Dans les états démocratiques, les seuls fondés en justice, il 
arrive quelquefois que la fraction usurpe j alors le tout se lève, et la néces¬ 
saire revendication de son droit peut aller jusqu'à la prise d armes* Dans 
toutes les questions qui ressortissent à la souveraineté collective, la guerre du 
tout contre la fraction est insurrection, l'attaque de la fraction contre le tout 
est émeute, selon que les Tuileries contiennent le roi ou contiennent la 
Convention, elles sont justement ou injustement attaquées. Le même canon 
braqué contre la foule a tort le lo août et raison le 14 vendémiaire. Appa¬ 
rence semblable, fond different3 les suisses défendent le faux, Bonaparte 
défend le vrai. Ce que le suffrage universel a fait dans sa liberté et dans sa 
souveraineté, ne peut être défait par la rue. De même dans les choses de 
pure civilisation3 l'instinct des masses, hier claivoyant, peut demain être 
trouble. La même furie est légitime contre Tcrray et absurde contre Turgot. 
Les bris de machines, les pillages d'entrepôts, les ruptures de rails, les démo¬ 
litions de docks, les fausses routes des multitudes, les dénis de justice du 
peuple au progrès, Ramus assassiné par les écoliers, Rousseau chassé de 
Suisse à coups de pierres, c'est l’émeute, Israël contre Moïse, Athènes contre 
Phocion, Rome contre Scîpion, c'est l'émeutej Paris contre la Bastille, c*csc 
rinsurrcction. Les soldats contre Alexandre, les matelots contre Christophe 
Colomb, cest la meme révolte3 révolte impie 3 pourquoi ? C'est qu'Alexandrc 
fait pour l'Asie avec répée ce que Christophe Colomb fait pour P Amérique 
avec la boussole3 Alexandre, comme Colomb, trouve un monde. Ces dons 
d'un monde à la civilisation sont de tels accroissements de lumière que toute 
résistance, là, est coupable, Qi^clqucfois le peuple se fausse fidélité à lui- 
même. La foule est traître au peuple. Est-il, par exemple, rien de plus 
étrange que cette longue et sanglante protestation des faux saulniers, légi¬ 
time révolte chronique, qui, au moment décisif, au jour du salut, à l'heure 
de la victoire populaire j épouse le trône, tourne chouannerie, et d'insurrec¬ 
tion contre se fait émeute pour! Sombres chefs-d'œuvre de l'ignorance! Le 
faux saulnier échappe aux potences royales, et, un reste de corde au cou, 
arbore la cocarde blanche. Mort aux gabelles accouche de Vive le roi. Tueurs 
de la Saint-Barthélemy, égorgeurs de Septembre, massacreurs d'Avignon, 
assassins de Coligny, assassins de madame de Lamballe, assassins de Brune, 
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miquclcts, vcrdctSj cadencttes, compagnons de JéLu^ chevaliers du brassard, 
voilà rémcute. La Vendée est une grande émeute catholique. 

Le bruit du droit en mouvement se reconnaît, et il ne sort pas toujours 
du tremblement des masses bouleversées3 il y a des rages folles, il y a des 
cloches féléesj tous les tocsins ne sonnent pas le son du bronze. Le branle 
des passions et des ignorances est autre que la secousse du progrès. Levez- 
vous, soit, mais pour grandir. Montrez-moi de quel côté vous allez. Il ny 
a d’insurrection qu’en avant. Toute autre levée est mauvaise. Tout pas vio¬ 
lent en arrière est cmcutCi reculer est une voie de fait contre le genre humain. 
L’insurrection est l’accès de fureur de la vérité j les pavés que l’insurrection 
remue jettent l’étincelle du droit. Ces pavés ne laissent à l’émeute que leur 
bouc. Danton contre Louis XVT, c’est l’insurrection j Hébert contre Danton, 
c’est rémcute. 

De là vient que, si l’insurrection, dans des cas donnés, peut être, comme 
a dit Lafaycttc, le plus saint des devoirs, l'émeute peut être le plus fatal des 
attentats. 

Il y a aussi quelque difFcrcnce dans l’intensité de calorique^ rinsurrection 
est souvent volcan, l’émeute est souvent feu de paille. 

La révolte, nous 1 avons dit, est quelquefois dans le pouvoir, Polignac est 
un emeutier J Camille Dcsmoulïns est un gouvernant. 

Parfois, insurrection, c’est résurrection. 

La solution de tout par le suffrage universel étant un fait absolument 
moderne, et toute Phistoire antérieure à ce fait étant, depuis quatre mille 
ans, remplie du droit violé et de la souffrance des peuples, chaque époque 
de rhistoire apporte avec elle la protestation qui lui est possible. Sous les 
Césars, il n’y avait pas d’insurrection, mais il y avait Juvénah 

Le fadt remplace les Gracques. 

Sous les Césars il y a l’exile de Syènci il y a aussi l’homme des Annales. 

Nous ne parlons pas de Timmensc exilé de Pathmos qui, lui aussi, accable 
le monde réel d’une protestation au nom du monde idéal, fait de la vision 
une satire énorme, et jette sur Rome-Ninivc, sur Rome-Babylone, sur Rome^ 
Sodomc, la flamboyante réverbération de l’Apocalypse. 

Jean sur son rocher, c’est le sphinx sur son piédestalj on peut ne pas le 
comprendreî c’est un juif, et c’est de l’hébreu j mais Thomme qui écrit les 
Annales un latin ^ disons mieux, c^est un romain. 

Comme les Nérons régnent à la manière noire, ils doivent être peints de 
meme. Le travail au burin tout seul serait pâle^ il huit verser dans rcntaillc 
une prose concentrée qui morde. 

Les despotes sont pour quelque chose dans les penseurs, Parole enchaînée, 
c’est parole terrible. L’écrivain double et triple son style quand le silence 
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est imposé par un maître au peuple. Il sort de ce silence une certaine picni- 
rude mystérieuse qui filtre et se fige en airain dans la pensée. La compres¬ 
sion dans rhistojre produit la concision dans rhistorien. La solidité grani¬ 
tique de telle prose célèbre n'est autre chose qu*un tassement fait par le 
tyran, 

La tyrannie contraint Técrivain à des rétrécissements de diamètre qui 
sont des accroissements de force. La période cicéronicnncj à peine suffi¬ 
sante sur Verrès, s^'émousserait sur Caligula. Moins d'envergure dans la 
phrase, plus dfintensité dans le coup. Tacite pense à bras raccourci. 

L’honnêteté d’un grand cœur, condensée en justice et en vérité, foudroie. 
Soit dit en passant, il est à remarquer que Tacite n est pas historiquement 
superposé à César. Les Tibères lui sont réservés. César et Tacite sont deux 
phénomènes successifs dont la rencontre semble mystérieusement évitée par 
celui qui, dans la mise en scène des siècles, règle les entrées et les sorties. 
César est grand, Tacite est grande Dieu épargne ces deux grandeurs en ne 
les heurtant pas l’une contre Taiitre. Le justicier, frappant César, pourrait 
frapper trop, et être injuste. Dieu ne veut pas. Les grandes guerres d^'Afrique 
et d’Espagne, les pirates de Cilicic détruits, la civilisation introduite en 
Gaule, en Bretagne, en Germanie, toute cette gloire couvre le Rubicon. Il 
y a là une sorte de délicatesse de la justice divine, hésitant à lâcher sur 
Tusurpateur illustre rhistorien formidable, faisant à César grâce de Tacite, 
et accordant les circonstances atténuantes au génie. 

Certes, le despotisme reste le despotisme, même sous le despote de génie. 
Il y a corruption sous les tyrans illustres, mais la peste morale est plus 
hideuse encore sous les tyrans infâmes. Dans ces règnes-lâ rien ne voile la 
honte J et les faiseurs d’exemples, Tacite comme J11 vénal, soufflettent plus 
utilement, en présence du genre humain, cette ignominie sans réplique, 
Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous Sylla. Sous Claude et 
sous Domitien , il y a une difformité de bassesse correspondante à la laideur 
du tyran. La vilenie des esclaves est un produit direct du despotej un 
miasme sVxhalc de ces consciences croupies où sc reflète le maître j les pou¬ 
voirs publics sont immondes; les cœurs sont petits, les consciences sont 
plates, les âmes sont punaises^ cela est ainsi sous Caracalla, cela est ainsi 
sous Commode, cela est ainsi sous Héliogabaic, tandis qu'il ne sort du sénat 
romain sous César que Vodeur de fiente proptre aux aires d’aigle. 

De là la venue, en apparence tardive^ des Tacite et des Juvénale c'est à 
rheure de révidencc que le démonstrateur paraît. 

Mais Juvénal et Tacite, de même qu’lsaïc aux temps bibliques, de même 
que Dante au moycn-âge, c’est l’homme^ l'cmctite et l’insurrection, c’est la 
multitude, qui tantôt a tort, tantôt a raison. 
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Dans les cas les plus généraux, l’émeute sort d’un fait matériel j l’insur¬ 
rection est toujours un phénomène moral. L’émeute, c’est Masaniclloj 
l’insurrection, c’est Spartacus. L’insurrection confine à l’esprit, l’émeute à 
l’estomac. Gaster s’irritCj mais Gaster, certes, n’a pas toujours tort. Dans les 
questions de famine, l'émeute, Buzançais, par exemple, a un point de 
départ vrai, pathétique et juste. Pourtant elle reste émeute. Pourquoi? c’est 
qu’ayant raison au fond, elle a eu tort dans la forme. Farouche, quoique 
ayant droit, violente, quoique forte, clic a frappé au hasardj elle a marché 
comme l'éléphant aveugle, en écrasant} elle a laissé derrière elle des cadavres 
de vieillards, de femmes et d’enfantsj elle a versé, sans savoir pourquoi, le 
sang des inoffensifs et des innocents. Nourrir le peuple est un bon but, 
le massacrer est un mauvais moyen. 

Toutes les protestations armées, meme les plus légitimes, meme le 
10 août, meme le 14 juillet, débutent par le même trouble. Avant que le 
droit SC dégage, il y a tumulte et écume. Au commencement l’insurrection 
est émeute, de meme que le fleuve est torrent. Ordinairement elle aboutit 
à, cet océan : révolution. Quelquefois pourtant, venue de ces hautes mon¬ 
tagnes qui dominent l’horizon moral, la justice, la sagesse, la raison, le 
droit, faite de la plus pure neige de l’idéal, après une longue chute de roche 
en roche, après avoir reflété le ciel dans sa transparence et s’être grossie de 
cent affluents dans la majestueuse allure du triomphe, l’insurrection se perd 
tout à coup dans quelque fondrière bourgeoise, comme le Rhin dans un 
marais. 

Tout ceci est du passé, l’avenir est autre. Le suffrage universel a cela 
d’admirable qu’il dissout l’émeute dans son principe, et qu’en donnant Ic 
vote à l’insurrection, il lui ôte l’arme. L’évanouissement des guerres, de la 
guerre des rues comme de la guerre des frontières, tel est rinévitable pro¬ 
grès. Quel que soit aujourd’hui, la paix, c’est Demain. 

Du reste, insurrection, émeute, en quoi la première diffère de la seconde, 
le bourgeois, proprement dit, connaît peu ces nuances. Pour lui tout est 
sédition, rébellion pure et simple, révolte du dogue contre le maître, essai 
de morsure qu’il faut punir de la chaîne et de la niche, aboiement, jappe¬ 
ment} jusqu’au jour où la tête du chien, grossie tout à coup, s’ébauche vague¬ 
ment dans l'ombre en face de lion. 

Alors le bourgeois cric ; Vive le peuple ! 

Cette explication donnée, qu’cst-cc pour l’histoire que le mouvement de 
juin 1832 est-ce une émeute? cst-cc une insurrection? 

C’est une insurrection. 

Il pourra nous arriver, dans cette mise en scène d’un évènement redou¬ 
table, de dire parfois l’émeute, mais seulement pour qualifier les faits de 
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surface J et en maintenant toujours la distinction entre la forme émeute et le 
fond insurrection. 

Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion rapide et dans son 
extinction lugubre, tant de grandeur que ceux-là mêmes qui n*y voient 
qu^une émeute n*cn parlent pas sans respect. Pour eux, c*est comme un reste 
de 1830. Les imaginations émues, discncdls, ne se calment pas en im jour. 
Une révolution ne se coupe pas à pic. Elle a toujours nécessairement 
quelques ondulations avant de revenir à l'état de paix comme une montagne 
en redescendant vers la plaine. 11 ny a point d*Alpes sans Jura, ni de Pyré¬ 
nées sans Asturies. 

Cette crise pathétique de Phistoire contemporaine que la mémoire des 
parisiens appelle tépoque des émeutes^ est à coup sûr une heure caractéristique 
parmi les heures orageuses de ce siècle. 

Un dernier mot avant d*cntrer dans le récit. 

Les faits qui vont être racontés appartiennent à cette réalité dramatique 
et vivante que Phistorien néglige quelquefois, faute de temps et d'espace. 
Là pourtant, nous y insistons, là est la vie, k palpitation, le frémissement 
humain. Les petits détails, nous croyons Tavoir dit, sont, pour ainsi parler, 
le feuillage des grands é%Tncmcnts et se perdent dans les lointains de 
Phistoire, L'epoque dite des émeutes ^honàe en détails de ce genre. Les instruc¬ 
tions judiciaires, par d'autres raisons que Phistoire, n’ont pas tout révélé, ni 
peut-être tout approfondi. Nous allons donc mettre en lumière, parmi les 
particularités connues et publiées, des choses qu’on n'a point sues, des faits 
sur lesquels a passé l'oubli des uns, la mort des autres. La plupart des acteurs 
de ces scènes gigantesques ont disparu 5 dès le lendemain ils se taisaient^ 
mais ce que nous raconterons, nous pourrons dire : nous Pavons vu. Nous 
changerons quelques noms, car Phistoire raconte et ne dénonce pas, mais 
nous peindrons des choses vraies. Dans les conditions du livre que nous 
écrivons, nous ne montrerons qu^un côté et qu'un épisode, et à coup sûr le 
moins connu, des journées des 5 et 6 juin 1832 j mais nous ferons en sorte 
que le lecteur entrevoie, sous le sombre voile que nous allons soulever, k 
figure réelle de cette cfFrayante aventure publique. 
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UN ENTERREMENT : OCCASION DE RENAÎTRE. 

Au printemps de 1852, quoique depuis trois mois le choléra eût glacé les 
esprits et jeté sur leur agitation je ne sais quel morne apaisement, Paris était 
dès longtemps prêt pour une commotion. Ainsi que nous l’avons dit, la 
grande ville ressemble à une pièce de canon j quand elle est chargée, il suffit 
d’une étincelle qui tombe, le coup part. En juin 1832, rétincellc fut la mort 
du général Lamarque. 

Lamarque était un homme de renommée et d’action. Il avait eu successi¬ 
vement, sous l’empire et sous la restauration, les deux bravoures nécessaires 
aux deux époques, la bravoure des champs de bataille et la bravoure de la 
tribune. Il était cloquent comme il avait été vaillant; on sentait une épée 
dans sa parole. Comme Foy, son devancier, apres avoir tenu haut le com¬ 
mandement, il tenait haut la liberté, 11 siégeait entre la gauche et l’extrême 
gauche, aimé du peuple parce qu’il acceptait les chances de l’avenir, aimé 
de la foule parce qu’il avait bien servi l’empereur. Il était, avec les comtes 
Gérard et Drouet, un des maréchaux t» pett^ de Napoléon, Les traités de 
1815 le soulevaient comme une offense personnelle. 11 haïssait Wellington 
d’une haine directe qui plaisait à la multitude; et depuis dix-sept ans, à 
peine attentif aux évènements intermédiaires, il avait majestueusement gardé 
la tristesse de Waterloo. Dans son agonie, à sa dernière heure, il avait serré 
contre sa poitrine une épée que lui avaient décernée les officiers des Cent- 
Jours. Napoléon était mort en prononçant le mot armée, Lamarque en pro¬ 
nonçant le mot patrie. 

Sa mort, prévue, était redoutée du peuple comme une perte et du gou¬ 
vernement comme une occasion. Cette mort fut un deuil. Comme tout ce 
qui est amer, le deuil peut se tourner en révolte. C’est ce qui arriva. 

La veille et le matin du 5 juin, jour fixé pour l’enterrement de Lamarque, 
le faubourg Saint-Antoine, que le convoi devait venir toucher, prit un 
aspect redoutable. Ce tumultueux réseau de rues s’emplit de rumeurs. On 
s’y armait comme on pouvait. Des menuisiers emportaient le valet de leur 
établi « pour enfoncer les portes ». Un d’eux s’était fait un poignard d’un 
crochet de chaussonnier en cassant le crochet et en aiguisant le tronçon. Un 
autre, dans la fièvre «d’attaquer», couchait depuis trois jours tout habille. 
Un charpentier nommé Lombicr rencontrait un camarade qui lui deman- 
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dait ; Où vas-tu? — Eh bien! je n’ai pas d’armes. — Et puis? — Je vais à 
mon chantier chercher mon compas. — Pourquoi faire? — Je ne sais pas, 
disait Lombicr. Un nommé Jacqueline, homme d'expédition, abordait les 
ouvriers quelconques qui passaient : —- Viens, toi! — Il payait dix sous de 
vin, et disait : — As-tu de l’ouvrage? — Non. — Va chez Filspierre, entre 
la barrière Montreuil et la barrière Charonne, tu trouveras de l’ouvrage. — 
On trouvait chez Filspierre des cartouches et des armes. Certains chefs connus 
faüttient la pofie, c’est-à-dire couraient chez l’un et chez l'autre pour rassem¬ 
bler leur monde. Chez Barthélemy, près la barrière du Trône, chez Capcl, 
au Petit-Chapeau, les buveurs s’accostaient d’un air grave. On les entendait 
se dire : -—■ Ou as-tu ton piBolet? — Sous ma blouse. Et toi ? — Sotis ma chemise. 
Rue Traversière, devant l’atelier Roland, et cour de la Maison-Brûlée, devant 
l’atelier de l’outilleur Bcrnier, des groupes chuchotaient. On y remarquait, 
comme le plus ardent, un certain Mavot, qui ne faisait jamais plus d’une 
semaine dans un atelier, les maîtres le renvoyant « parce qu’il fallait tous les 
jours se disputer avec lui ». Mavot fut tué Je lendemain d.ms la barricade de 
la rue Ménilmontant. Ptctoi, qui devait mourir aussi dans la lutte, secondait 
Mavot, et à cette question : Quel est ton but? répondait: — L’insurretfion, 
Des ouvriers rassemblés au coin de la rue de Bercy attendaient un nommé 
Lcmarin, agent révolutionnaire pour le faubourg Saint-Marceau. Des mots 
d’ordre s’échangeaient presque publiquement. ■ 

Le 5 j uin donc J par une journee mêlée de pluie et de soleil ^ le convoi du 
général Lamarque traversa Paris avec la pompe militaire officielle, un peu 
accrue par les précautions, Deux bataillons, tambours drapés, fusils renver¬ 
sés, dix mille gardes nationaux, le sabre au côté, les batteries de rarrilleric 
de la garde nationale, escortaient le cercueil. Le corbillard était traîné par 
des jeunes gens. Les officiers des invalides le suivaient immédiatement, por¬ 
tant des branches de laurier* Puis venait une multitude innombrable, agitée, 
étrange, les sectionnaircs des Amis du Peuple, Técole de droit, Pécole de 
médecine, les réfugies de toutes les nations, drapeaux espagnols, italiens, 
allemands, polonais, drapeaux tricolores horizontaux, toutes les bannières 
possibles, des enfants agitant des branches vertes, des tailleurs de pierre et 
des charpentiers qui faisaient grève en ce moment-là meme, des imprimeurs 
reconnaissables à leurs bonnets de papier, marchant deux par deux, trois par 
trois, poussant des cris, agitant presque tous des bâtons, quelques-uns des 
sabres, sans ordre et pourtant avec une seule âme, tantôt une cohue, tantôt 
une colonne. Des pelotons sc choisissaient des chefs^ un homme, armé d^^une 
paire de pistolets parfaitement visible, semblait en passer d'autres en revue 
dont les files s'écartaient devant lui. Sur les contre-allées des boulevards, 
dans les branches des arbres, aux balcons, aux fenêtres, sur les toits, les têtes 
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fourmillaient, hommes, femmes, enfantSs les yeux étaient plein d’anxiété. 
Une foule armée passait, une foule effarée regardait. 

De son côté le gouvernement observait. Il observait, la main sur la poi¬ 
gnée de l’cpée. On pouvait voir, tout prêts à marcher, gibernes pleines, 
fusils et mousquetons chargés, place Louis XV, quatre escadrons de carabi¬ 
niers, en selle et clairons en tête 5 dans le pays latin et au Jardin des plantes, 
la garde municipale, échelonnée de rue en rue; à k Halle-aux-Vins un esca¬ 
dron de dragons, à la Grève une moitié du 12® léger, l'autre moitié à la Bas¬ 
tille, le 6" dragons aux Cclestins, de l’artillerie plein la cour du Louvre. Le 
reste des troupes était consigné dans les casernes, sans compter les régiments 
des environs de Paris. Le pouvoir inquiet tenait suspendus sur la multitude 
menaçante vingt-quatre mille soldats dans la ville et trente mille dans la 
banlieue. 

Divers bruits circulaient dans le cortège. On parlait de menées légiti¬ 
mistes; on parlait du duc de Reichstadt, que Dieu marquait pour la mort à 
cette minute meme où la foule le désignait pour l’empire. Un personnage 
resté inconnu annonçait qu’à l’heure dite deux contre-maîtres gagnés ouvri¬ 
raient au peuple les portes d’une fabrique d’armes. Ce qui dominait sur les 
fronts découverts de la plupart des assistants, c’était un enthousiasme mêlé 
d’accablement. On voyait aussi çà et là dans cetcc multitude en proie à tant 
d’émotions violentes, mais nobles, de vrais visages de malfaiteurs et des 
bouches ignobles qui disaient : pillons! Il y a de certaines agitations qui 
remuent le fond des marais et qui font monter dans l’eau des nuages de boue. 
Phénomène auquel ne sont point étrangères les polices « bien faites ». 

Le cortège chemina, avec une lenteur fébrile, de la maison mortuaire 
par les boulevards jusqu’à la Bastille. Il pleuvait de temps en temps; la pluie 
ne faisait rien à cette foule. Plusieurs incidents, le cercueil promené autour 
de la colonne Vendôme, des pierres jetées au duc de Fitz-James aperçu à un 
balcon le chapeau sur la tête, le coq gaulois arraché d’un drapeau populaire 
et traîné dans la boue, un sergent de ville blessé d’un coup d’épée à la Porte 
Saint-Martin, un officier du 12* léger disant tout haut ; Je suis républicain, 
l’école polytechnique survenant après sa consigne forcée, les cris ; vive l’école 
polytechnique! vive la république! marquèrent le trajet du convoi. A la 
Bastille, les longues files de curieux redoutables qui descendaient du faubourg 
Saint-Antoine firent leur jonction avec le cortège et un certain bouillonne¬ 
ment terrible commença à soulever la foule. 

On entendit un homme qui disait à un antre : — Tu vois bien celui-là 
avec sa barbiche rouge, c’est lui qui dira quand il faudra tirer. 11 paraît que 
cette même barbiche rouge s’est retrouvée plus tard avec la même fonction 
dans une autre émeute, l’affaire Quénisset. 
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Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal, traversa le petit pont et 
atteignit resplanadc du pont d'Austerlitz. Là il s’^airêta. En ce moment cette 
foule vue à vol d'oiseau eut offert l^a&pect d^une comète dont la tête était 
à l'esplanade et dont la queue développée sur le quai Bourdon couvrait la 
Bastille et sc prolongeait sur le boulevard jiisquT la Porte Saint-Martin, 
Un cercle se traça autour du corbillard, La vaste cohue fit silence. Lafayette 
parla et dit adieu à Lamarque* Ce fut un instant touchant et auguste, 
toutes les têtes se découvrirent, tous les cœurs battaient. Tout à coup un 
homme à cheval, vêtu de noir, parut au milieu du groupe avec un drapeau 
rouge, d'autres disent avec une pique surmontée d'un bonnet rouge. La¬ 
fayette détourna la tête. Exelmans quitta le cortège. 

Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Du boulevard Bourdon 
au pont d'Austerlitz une de ces clameurs qui ressemblent à des houles 
remua la multitude. Deux cris prodigieux s'élevèrent : — Lamat fue au Pau- 
theon! — h^ajayeUs a l'hèîtî de vide! -— Des jeunes gens, aux acclamations de 
la foule, s'attelèrent et se mirent à tramer Lamarque dans le corbillard par 
le pont d'Austerlitz et Lafayette dans un fiacre par le quai Morland. 

Dans la foule qui entourait et acclamait Lafayette, on remarquait et l'on 
se montrait un allemand nommé Ludwig Snyder, mort centenaire depuis, 
qui avait fait lui aussi la guerre de 1776, et qui avait combattu à Trenton 
sous Washington, et sous Lafayette à Brandywine. 

Cependant sur la rive gauche la cavalerie municipale s'ébranlait et venait 
barrer le pont, sur la rive droite les dragons sortaient des Célestins et sc 
déployaient le long du quai Morland. Le peuple qui traînait Lafayette les 
aperçut brusquement au coude du quai et cria : les dragons! les dragons! 
Les dragons s avançaient au pas, en silence, pistolets dans les fontes, sabres 
aux fourreaux, mousquetons aux porte-crosse, avec un air d'attente sombre. 

A deux cents pas du petit pont, ils firent halte. Le fiacre ou était 
Lafayette chemina jusqu'à eux, ils ouvrirent les rangs, le laissèrent passer, 
et se refermèrent sur lui. En ce moment les dragons et la foule sc touchaient. 
Les femmes s'enfuyaient avec terreur. 

Que se passa-t-il dans cette minute fatale? personne ne saurait le dire. 
C'est le moment ténébreux où deux nuées sc mêlent. Les uns racontent 
qu'une fanfare sonnant la charge fut entendue du côté de l'Arsenal, les 
autres qu'un coup de poignard fut donné par un enfant à un dragon. Le 
fait est que trois coups de feu partirent subitement, le premier tua le chef 
d'cscadron Cholet, le second tua une vieille sourde qui fermait sa fenêtre 
rue Contrescarpe, le troisième brûla l'épaulette d'un officicr3 une femme 
cria : Ou c&mmeuce trop tôt! et tout à coup on vit du côté opposé au quai 
Morland un escadron de dragons qui était resté dans la caserne déboucher 
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au galop, le sabre nu, par la rue Bassompierre et le boulevard Bourdon, et 
balayer tout devant lui. 

Alors tout est dit, la tempête se déchaîne, les pierres plcuvcnt, la fusil¬ 
lade éclate, beaucoup se précipitent au bas de la berge, et passent le petit 
bras de la Seine aujourd’hui comblé^ les chantiers de l’île Louviers, cette 
vaste citadelle toute faite, se hérissent de combattants; on arrache des pieux, 
on tire des coups de pistolet, une barricade s’ébauche, les jeunes gens refou¬ 
les passent le pont d’Austerlitz avec le corbillard au pas de course et char¬ 
gent la garde municipale, les carabiniers accourent, les dragons sabrent, la 
foule SC disperse dans tous les sens, une rumeur de guerre vole aux quatre 
coins de Paris, on crie : aux armes! on court, on culbute, on fuit, on 
résiste. La colère emporte l’émeute comme le vent emporte le feu. 
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LES BOUILLONNEMENTS D^AUTREFOIS. 

Rien n"est plus extraordinaire que le premier fourmille ment d*une 
émeute. Tout éclate partout à la fois. Était-ce prévu? oui. Etait-ce pré¬ 
paré? non. D’où cela sort-il? des pavés. D’où cela tombe-t-il? des nues. Ici 
rinsurrection a le caractère d\in comploti là d’une improvisation. Le pte- 
miervenu s’empare d’un courant de la foule et le mène où il veut. Début 
plein d’épouvante où se mêle une sorte de gaîté formidable. Ce sont d’abord 
des clameurs, les magasins se ferment, les étalages des marchands disparais¬ 
sent 5 puis des coups de feu isolés^ des gens s^enfuient j des coups de crosse 
heurtent les portes cochércsj on entend les servantes rire dans les cours des 
maisons et dire : // amir du train! 

Un quart d’heure n^était pas écoulé, voici ce qui se passait presque en 
même temps sur vingt points de Paris différents. 

Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une vingtaine de jeunes gens, à 
barbes et à cheveux longs, entraient dans un estaminet et en ressortaient un 
moment après, portant un drapeau tricolore horizontal couvert d’un crêpe 
étayant à leur tête trois hommes armés, l’un d’un sabre, l’autre d’un fusil, 
le troisième d’une pique. 

Rue desNonnains-d’^Hyères, un bourgeois bien vêtu, qui avait du ventre, 
la voix sonore, le crâne chauve, le front élevé, la barbe noire et une de ces 
moustaches rudes qui ne peuvent se rabattre, offrait publiquement des car¬ 
touches aux passants. 

Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux bras nus promenaient un 
drapeau noir où on lisait ces mots en lettres blanches : Kipubliqm ou la mort. 
Rue des Jeûneurs, rue du Cadran, rue Montorgucil, rue Mandat, apparais¬ 
saient des groupes agitant des drapeaux sur lesquels on distinguait des 
lettres d’or, le mot seBiou avec un numéro. Un de ces drapeaux était rouge 
et bleu avec un imperceptible entre-deux blanc. 

On pillait une fabrique d’armes, boulcx'ard Saint-Martin, et trois bouti¬ 
ques d’armuriers, la première rue Beaubourg, la deuxième rue Michel-Ie- 
Comte, l’autre, rue du Temple. En quelques minutes les mille mains de 
la foule saisissaient *et emportaient deux cent trente fusils, presque tous à 
deux coups, soixante-quatre sabres, quatrevingt-trois pistolets. Afin d’armer 
plus de monde, l’un prenait le fusil, rautre la bayonnette. 

Vis-à-vis le quai de la Grève, des jeunes gens armés de mousquets s’in- 
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stallaicnt chez des femmes pour tirer. L'un d*cüx avait un mous<^uct àrouct. 
Ils sonnaient, entraient, et se mettaîcnit à faire des cartouches. Une de ces 
femmes a raconté ; Je ne savaüpM ce que cétait que des cartmehes^ ceB mm mari 
qm me l a dit. 

Un rassemblement enfonçait une boutique de curiosités rue des Vieilles' 
Haudriettes et y prenait des yatagans et des armes turques. 

Le cadavre d’un maçon tué d’un coup de fusil gisait rue de la Perle. 

Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les boulevards, dans 
le pays latin, dans le quartier des halles, des hommes haletants, ouvriers, 
étudiants, sectionnaires, lisaient des proclamations, criaient : aux armes! 
brisaient les réverbères, dételaient les voitures, dépavaient les rues, enfon¬ 
çaient les portes des maisons, déracinaient les arbres, fouillaient les caves, 
roulaient des tonneaux, entassaient paves, moellons, meubles, planches, 
faisaient des barricades* 

On forçait les bourgeois d'y aider. On entrait chez les femmes, on leur 
faisait donner le sabre et le fusil des maris absents, et Ton écrivait avec du 


blanc d’Espagne sur la porte : les armes sont livrées. Quelques-uns signaient 
« de leurs^ noms » des reçus du fusil et du sabre, et disaient : env^e^ks cher¬ 
cher demain d la mairie. On désarmait dans les rues les sentinelles isolées et les 
gardes nationaux allant à leur municipalité. On arrachait les épaulettes aux 
officiers. Rue du Cimetière-Saint-Nicolas, un officier de la garde nationale, 
poursuivi par une troupe armée de bâtons et de fleurets, se réfugia à grand’- 
peine dans une maison d^où il ne put sortir qu'à la nuit, et déguisé. 

Dans le quartier Saint-Jacques, les étudiants sortaient par essaims de leurs 
hôtels, et montaient rue Saint-Hyacinthe au café du Progrès ou descendaient 
au café des Sept-Billards, rue des Mathurins. Là, devant les portes, des 
jeunes gens debout sur des bornes distribuaient des armes. On pillait le 
chantier de la rue Transnonain pour faire des barricades* Sur un seul point, 
les habitants résistaient, à l’angle des rues Sainte-Avoyc et Simon-le-Franc 
où ils détruisaient eux-memes la barricade. Sur un seul point, les insurges 
pliaient^ ils abandonnaient une barricade commencée rue du Temple apres 
avoir fait feu sur un détachement de garde nationale, et s’enfuyaient par la 
rue de la Corderie. Le détachement ramassa dans la barricade un drapeau 
rouge, un paquet de cartouches et trois cents balles de pistolet. Les gardes 
nationaux déchirèrent le drapeau et en remportèrent les lambeaux à la pointe 
de leurs bayonnettes. 

Tout ce que nous racontons ici lentement et successivement se faisait à la 
fois sur tous les points de la ville au milieu d’un vaste tumulte, comme une 
foule d'éclairs dans un seul roulement de tonnerre. 

En moins d'une heure, vingt-sept barricades sortirent de terre dans le 
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seul quartier des halles. Au centre était cette fameuse maison n'* 50, qui fut 
la forteresse de Jeanne et de ses cent six compagnons^ et qui^ flanquée d\m 
côté par une barricade à Saint*Merry et de Bautre par une barricade à la 
rue MaubuéCj commandait trois ruesj la rue des ArciSj la rue Saint-Martin, 
et la rue Aubry-le-Boucher qu’celle prenait de front. Deux barricades en 
équerre se repliaient Tune de la rue Montorgiiell sur la Grande-Truanderie, 
rainre de la rue Geofïroy-Langevin sur la rue Sainte-Avoyc. Sans compter 
dinnombrabies barricades dans vingt autres quartiers de Paris, au Marais, 
à la montagne Sainte-Geneviève^ une, rue Ménilmontant, où Ton voyait 
une porte cochère arrachée de scs gonds^ une autre près du petit pont de 
l*Hûtel-Dieu faite avec une écossaise dételée et renversée, à trois cents pas de 
la préfecture de police, 

A la barricade de la rue des Ménétriers, un homme bien mis distribuait 
de Targent aux travailleurs. A la barricade de la rue Grenéta, un cavalier 
parut et remit à celui qui paraissait le chef de la barricade un rouleau qui 
avait Pair d’un rouleau d*argent. ^^ Voila^ dit-il, pour payor ks dépenses^ k 
vin^ et cetera. Un jeune homme blond, sans cravate, allait dmne barricade à 
l'autre portant des mots d ordre. Un autre, le sabre nu, un bonnet de police 
bleu sur la tète, posait des sentinelles. Dans Tintérieur des barricades, les 
cabarets et les loges de portiers étaient convertis en corps de garde, Du reste 
1 cmeute se comportait scion la plus savante tactique militaire. Les rues 
étroites, inégales, sinueuses, pleines d^anglcs et de tournants, étaient admi¬ 
rablement choisies^ les environs des halles en particulier, réseau de rues plus 
embrouillé qu’une foret. La société des Amis du Peuple avait, disait-on, 
p»rîs la direction de l'insurrection dans le quartier Sainte-Avoye* Un homme 
tué rue du Ponceau qu^on fouilla avait sur lui un plan de Paris. 

Ce qui avait réellement pris la direction de Té meute, c était une sorte 
d’impétuosité inconnue qui était dans Tair. L’insurrection, brusquement, 
avait bâti les barricades d’une main et de rautre saisi presque tous les postes 
de la garnison. En moins de trois heures, comme une traînée de poudre 
qui s^allume, les insurgés avaient envahi et occupé, sur la rive droite, TAr- 
senal, la mairie de la place Royale, tout le Marais, la fabrique d’armes Po- 
pincoLirt, la Galiote, le Chiteau-d’Eau, toutes les rues près les halles; sur la 
rive gauche, la caserne des Vétérans, Sainte-Pélagie, la place Maubert,la 
poudrière des Deux-Moulins, toutes les barrières. A cinq heures du soir ils 
étaient maîtres de la Bastille, de la Lingerie, des Blancs-Manteaux ; leurs 
éclaireurs touchaient la place des Victoires, et menaçaient la Banque, la 
caserne des Petits-Peres, l’hôtel des Postes. Le tiers de Paris était à rémeute. 

Sur tous les points la lutte était gigantesquement engagée; etv des désar¬ 
mements, des visites domiciliaires, des houdques d’armuriers vivement 
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envahies, il résultait ceci que le combat commencé à coups de pierres conti¬ 
nuait à coups de fusil. 

Vers six heures du soir, le passage du Saumon devenait champ de bataille. 
L’émeute était à un bout, la troupe au bout opposé. On se fusillait d’une 
grille à l’autre. Un observateur, un rêveur, l’auteur de ce livre, qui était 
allé voir le volcan de près, se trouva dans le passage pris entre les deux 
feux. 11 n’avait pour se garantir des balles que le renflement des demi- 
colonnes qui séparent les boutiqueSi il fut près d’une demi-heure dans cette 
situation délicate. 

Cependant le rappel battait, les gardes nationaux s’habillaient et s’ar¬ 
maient en hâte, les légions sortaient des mairies, les régiments sortaient des 
casernes. Vis-â-vis le passage de l’Ancre un tambour recevait un coup de 
poignard. Un autre, rue du Cygne, était assailli par une trentaine de jeunes 
gens qui lui crevaient sa caisse et lui prenaient son sabre. Un autre était tué 
rue Grenier-Saint-Lazarc. Rue Michcl-lc-Comte, trois officiers tombaient 
morts l’un après l’autre. Plusieurs gardes municipaux, blessés rue des Lom¬ 
bards, rétrogradaient. 

Devant la Cour-Baiave, un détachement de gardes nationaux trouvait un 
drapeau rouge portant cette inscription : Kevolutîm répuhlkaine, n° iij. Était- 
ce une révolution en effet ? 

L’insurrection s’était fait du centre de Paris une sorte de citadelle inex¬ 
tricable, tortueuse, colossale. 

Là était le foyer, là était évidemment la question. Tout le reste n’était 
qu’escarmouches. Ce qui prouvait que tout se déciderait là, c’est qu’on ne 
s’y battait pas encore. 

Dans quelques régiments, les soldats étaient incertains, ce qui ajoutait à 
l’obscurité effrayante de la crise. Ils se rappelaient l’ovation populaire qui 
avait accueilli en juillet 1850 la neutralité du 53' de ligne. Deux hommes 
intrépides et éprouvés par les grandes guerres, le maréchal de Lobau et le 
général Bugeaud, commandaient, Bugeaud sous Lobau. D’énormes pa¬ 
trouilles, composées de bataillons de la ligne enfermés dans des compagnies 
entières de garde nationale, et précédées d’un commissaire de police en 
écharpe, allaient reconnaître les rues insurgées. De leur côté, les insurgés 
pos.aicnt des vedettes au coin des carrefours et envoyaient audacieusement 
des patrouilles hors des barricades. On s’observait des deux parts. Le gou¬ 
vernement, avec une armée dans la main, hésitait^ la nuit allait venir, et 
l’on commençait à entendre le tocsin de Saint-Merry. Le ministre de la 
guerre d’alors, le maréchal Soiilt, qui avait vu Austerlitz, regardait cela d’un 
air sombre. 

Ces vieux matclots-là, habitués à la manœuvre correcte et n’ayant pour 
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ressource et pour guide que la tactique, cette boussole des batailles, sont 
tout désorientés en présence de cette immense écume qu'on appelle la colère 
publique. Le vent des révolutions n’est pas maniable. 

Les gardes nationales de la banlieue accouraient en hâte et en désordre. 
Un bataillon du la* léger venait au pas de course de Saint-Dcnis; le 14° de 
ligne arrivait de Courbevoiej les batteries de l’école militaire avaient pris 
position au Carrouselj des canons descendaient de Vincennes. 


La solitude se faisait aux Tuileries. Louis-Philippe était plein de sérénité. 
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V 

ORIGINALITÉ DE PARIS. 

Depuis deux ans, nous l’avons dit, Paris avait vu plus d’une insurrection. 
Hors des quartiers insurgés, rien n’est d’ordinaire plus étrangement calme 
que la physionomie de Paris pendant une émeute. Paris s’accoutume très, 
vite à tout, — ce n’est qu’une émeute, — et Paris a tant d afFaircs qu’il ne 
se dérange pas pour si peu. Ces villes colossales peuvent seules donner de 
tels spectacles. Ces enceintes immenses peuvent seules contenir en meme 
temps la guerre civile et on ne sait quelle bizarre tranquillité. D’habitude, 
quand l’insurrection commence, quand on entend le tambour, le rappel, la 
générale, le boutiquier se borne à dire : 

— Il parait qu’il y a du grabuge rue Saint-Martin. 

Ou : 

— Faubourg Saint-Antoine. 

Souvent il ajoute avec insouciance : 

— Quelque part par là. 

Plus tard, quand on distingue le vacarme déchirant et lugubre de la 
mousqueteric et des feux de peloton, le boutiquier dit : 

— Ça chauffe donc? Tiens, çâ chauffe! 

Un moment après, si l’émeute approche et gagne, il ferme précipitam¬ 
ment sa boutique et endosse rapidement son uniforme, c’est-à-dire met ses 
marchandises en sûreté et risque sa personne. 

On SC fusille dans un carrefour, dans un passage, dans un cul-de-saCj on 
prend, perd et reprend des barricades; le sang coule, la mitraille crible les 
façades des maisons, les balles tuent les gens dans leur alcûvc, les cadavres 
encombrent le pavé. A quelques rues de là, on entend le choc des billes de 
billard dans les cafés. 

Le,s curieux causent et rient à deux pas de ces rues pleines de guerre; les 
théâtres ouvrent leurs portes et jouent des vaudevilles. Les fiacres chemi¬ 
nent; les passants vont dîner en ville. Quelquefois dans le quartier meme 
où l’on SC bat. En 1831, une fusillade s’interrompit pour laisser passer une 
noce. 

Lors de l’insurrection du 12 mai 1839, rue Saint-Martin, un petit vieux 
homme infirme traînant une charrette à bras surmontée d’un chiffon trico¬ 
lore dans laquelle il y avait des carafes emplies d’un liquide quelconque, 
allait et venait de la barricade à la troupe et de la troupe à la barricade. 
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offrant impartialement des vertes de coco tantôt au gouvernement, tantôt 
à l’anarchie. 

Rien n’est plus étrangcj et c’est là le caractère propre des émeutes de 
Paris qui ne se retrouve dans aucune autre capitale. Il faut pour cela deux 
choses, la grandeur de Paris, et sa gaîté. Il faut la ville de Voltaire et de 
Napoléon, 

Cette fois cependant, dans la prise d’armes du 5 juin la grande ville 
sentit quelque chose qui’était peut-être plus fort qu’elle. Elle eut peur. On 
vit partout, dans les quartiers les plus lointains et les plus «désintéressés», 
les portes, les fenêtres et les volets fermés en plein jour. Les courageux s’ar¬ 
mèrent, les poltrons se cachèrent. Le passant insouciant et affaire disparut. 
Beaucoup de rues étaient vides comme à quatre heures du matin. On col¬ 
portait des détails alarmants, on répandait des nouvelles fatales. — Qn ils 
étaient maîtres de la Banque; — que, rien qu’au cloître de Saint-Mcrry, ils 
étaient six cents, retranchés et crénelés dans l’église; — que la ligne n était 
pas sùrc; — qu’Armand Carrel avait été voir le maréchal Clauze! et que le 
maréchal avait dit : d’abord un régiment} — que Lafayette était malade, 

mais qu’il leur avait dit pourtant ; Je suis à 'vom. Je imm suivrai partout o» ilj 
aura place pour une chaise^ — qu’il fallait se tenir sur scs gardes; qu’à la nuit 
il y aurait des gens qui pilleraient les maisons isolées dans les coins déserts 
de Paris (ici on reconnaissait l’imagination de la police, cette Anne Radcliffe 
mêlée au gouvernement); — qu’une batterie avait été établie rue Aubry- 
Ic-Bouchcr; — que Lobau et Bugeaud sc concertaient, et qu'à minuit, ou 
au point du jour au plus tard, quatre colonnes marcheraient à la fois sur le 
centre de l’émeute, la première venant de la Bastille, la deuxième de la 
Porte Saint-Martin, la troisième de la Grève, la quatrième des halles; — 
que peut-être aussi les troupes évacueraient Paris et sc retireraient au Champ 
de Mars; — qu’on ne savait ce qui arriverait, mais qu’à coup sûr, cette fois, 
c'était grave. - — On se préoccupait des hésitations du maréchal Souk. — 
Pourquoi n’attaquait-il pas tout de suite — Il est certain qu’il était pro¬ 
fondément absorbé. Le vieux lion semblait flairer dans cette ombre un 
monstre inconnu. 

Le soir vint, les théâtres n’ouvrirent pas; les patrouilles circulaient d’un 
air irrité; on fouillait les passants; on arrêtait les suspects. Il y avait à neuf 
heures plus de huit cents personnes arrêtées; la préfecture de police était en¬ 
combrée, la Conciergerie encombrée, la Force encombrée. A la Concier¬ 
gerie, en particulier, le long souterrain qu'on nomme la rue de Paris était 
jonché de bottes de paille sur lesquelles gisait un entassement de prisonniers, 
que l’homme de Lyon, Lagrange, haranguait avec vaillance. Toute cette 
paille, remuée par tous ces hommes, faisait le bruit d’une averse. Ailleurs les 
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prisonniers couchaient en plein air dans les préaux les uns sur les autres. 
L’anxiété était partout, et un certain tremblement, peu habituel à Paris. 

On se barricadait dans les maisonsj les femmes et les mères s’inouiétaieot; 
on n'entendait que ceci ; A.h vm Dieu! U neB pdê retire! Il y avait à peine 
au loin quelques rares roulements de voitures. On écoutait, sur le pas des 
portes, les rumeurs, les cris, les tumultes, les bruits sourds et indistincts, 
des choses dont on disait : Oef} la cavalme, ou : Ce sont des caissons qui galopent, 
les clairons, les tambours, la fusillade, et surtout ce lamentable tocsin de 
Saint-Mcrry. On attendait le premier coup de canon. Des hommes armés 
surgissaient au coin des rues et disparaissaient en criant : Rentrez chez vous ! 
Et l’on se hâtait de verrouiller les portes. On disait ; Comment cela finira- 
t-il.'* D’instant en instant, à mesure que la nuit tombait, Paris semblait se 
colorer plus lugubrement du flamboiement formidable de l'émeute. 





LIVRE ONZIEME. 

L’ATOME FRATERNISE AVEC L’OURAGAN. 


I 

QUELQUES ECLAIRCISSEMENTS SUR LES ORIGINES 

DE LA POÉSIE DE GAVROCHE. 

INFLUENCE D’UN ACADÉMICIEN SUR CETTE POÉSIE, 

A l’instant où l’insurrection, surgissant du choc du peuple et de la troupe 
devant l’Arsenal, détermina un mouvement d’avant en arrière dans la mul¬ 
titude qui suivait le corbillard et qui, de toute la longueur des boulevards, 
pesait, pour ainsi dire, sur la tctc du convoi, ce fut un effrayant reflux. La 
cohue s’ébranla, les rangs se rompirent, tous coururent, partirent, s’échap¬ 
pèrent, les uns avec les cris de l’attaque, les autres avec la pâleur de la fuite. 
Le grand fleuve qui couvrait les boulevards sc divisa en un clin d'œil, 
déborda à droite et à gauche et sc répandit en torrents dans deux cents rues 
à la fois avec le ruissellement d’une écluse lâchée. En ce moment un enfant 
déguenillé qui descendait par la rue Ménilmontant, tenant à la main une 
branche de faux-ébénier en fleurs qu’il venait de cueillir sur les hauteurs de 
Bcllcvillc, avisa dans la devanture de boutique d’une marchande de bric- 
à-brac un vieux pistolet d'arçon. Il jeta sa branche fleurie sur le pavé, 
et cria ; 

— Mère chose, je vous emprunte votre machin. 

Et il se sauva avec le pistolet. 

Deux minutes après, un flot de bourgeois épouvantés qui s’enfuyait par 
la rue Amclot et la rue Basse, rencontra l’enfant qui brandissait son pistolet 
et qui chantait : 

La nuit on ne voit rien. 

Le jour on voit très bien , 

D’un écrit apocryphe 
Le bourgeois s’cboiiriffe, 

Pratiquea la vertu. 

Tutu chapeau pointu! 

C’était le petit Gavroche qui s’en allait en guerre. 
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Sur le boulevard il s’aperçut que le pistolet n’avait pas de chien. 

De qui était ce couplet qui lui servait à ponctuer sa marche, et toutes les 
autres chansons que, dans l’occasion, il chantait volontiers? nous l’ignorons. 
Qui sait? de lui peut-être. Gavroche d’ailleurs était au courant de tout le 
fredonnement populaire en circulation, et il y mêlait son propre gazouille¬ 
ment. Farfadet et galopin, il faisait un pot-pourri des vois de la nature et 
des voix de Paris. Il combinait le répertoire des oiseaux avec le répertoire des 
ateliers. Il connaissait des rapins, tribu contiguë à la sienne. Il avait, à ce 
qu’il paraît, été trois mois apprenti imprimeur. Il avait fait un jour une 
commission pour monsieur Baour-Lormian, l’un des quarante. Gavroche 
était un gamin de lettres. 

Gavroche du reste ne se doutait pas que dans cette vilaine nuit pluvieuse 
où il avait offert à deux mioches l’hospitalité de son éléphant, c’était pour 
se.s propres frères qu’il avait fait office de providence. Scs frères le soir, son 
père le matin j voilà quelle avait été sa nuit. En quittant la rue des Ballets 
au petit jour, il était retourné en hâte à l’éléphant, en avait artistement 


extrait les deux mômes, avait partage avec eux le déjeuner quelconque qu’il 
avait inventé, puis s’en était allé, les conhant à cette bonne mère la rue qui 
l’avait à peu près élevé lui-même. En les quittant, il leur avait donné rendez- 
vous pour le soir au même endroit, et leur avait laissé pour adieu ce 
discours : — Je casse me came, autrenient dit Je ni eshime, ou, comme on dit a la 
cour. Je file, Ijes mioches, si vous ne retrouve'? pus papa maman, revene? ici ce soir. 
Je vou! ficherai à souper et Je vous coucherai. Les deux enfants, ramassés par 
quelque sergent de ville et mis au dépôt, ou volés par quelque saltimbanque, 
ou simplement égarés dans l’immense casse-tête chinois parisien, n’étaient 
pas revenus. Les bas-fonds du monde social actuel sont pleins de ces traces 
perdues. Gavroche ne les avait pas revus. Dix ou douze semaines s’étaient 
écoulées depuis cette nuit-là. Il lui était arrivé plus d’une fois de sc gratter 


le dessus de la tête et de dire : Où diable sont mes deux enfants? 

Cependant, Il était parvenu, son pistolet au poing, rue du Pont-aux- 
Choux. 11 remarqua qu’il n'y avait plus, dans cette rue, qu’une boutique 
ouverte, et, chose digne de réflexion, une boutique de pâtissier. C’était une 
occasion providentielle de manger encore un chausson aux pommes avant 
d’entrer dans l’inconnu. Gavroche s’arrêta, tâta .scs flancs, fouilla son 
gousset, retourna scs poches, n’y trouva rien, pas un sou, et se mit à crier : 


Au secours? 

Il est dur de manquer le gâteau suprême. 

Gavroche n’en continua p.is moins son chemin. 

Deux minutes après, il était rue Saint-Louis. En traversant la rue du Parc- 
Royal il sentit le besoin de sc dédommager du chausson de pommes impos- 
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sible, et il se donna i’immcnsc volupté de déchirer en plein jour les affiches 
de spectacles. 

Un peu plus loin, voyant passer un groupe d’êtres bien portants <^ui lui 
parurent des proprietaires, il haussa les épaules et cracha au hasard devant 
lui cette gorgée de bile philosophique : 

— Ces rentiers, comme c’est grasl Ça se gave. Ça patauge dans les bons 
dîners. Dcmandcz-lcur ce qu’ils font de leur argent. Ils n’en savent rien. Ils 
le mangent, quoi! Autant en emporte le ventre. 
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11 

GAVROCIÎE EN MARCHE. 

L’agitation d’un pistolet sans chien qu’on tient à la main en pleine rue 
est une telle fonction publique que Gavroche sentait croître sa verve à 
chaque pas. Il criait, parmi des bribes de la Marseillaise qu’il chantait : 

— Tout va bien. Je souffre beaucoup de la patte gauche, je me suis 
cassé mon rhumatisme, mais je suis content, citoyens. Les bourgeois n’ont 
qu’à se bien tenir, je vas leur éternuer des couplets subversifs. Qu’est-ce que 
c’est que les mouchards? c’est des chiens. Nom d’unch! ne manquons pas de 
respect aux chiens. Avec ça que je voudrais bien en avoir un à mon pistolet. 
Je viens du boulevard, mes amis, ça chauffe, ça jette un petit bouillon, ça 
mijote. Il est temps d’écumer le pot. En avant les hommes! qu’un sang 
impur inonde les sillons! Je donne mes jours pour la patrie, je ne reverrai 
plus ma concubine, n-j-ni, fini, oui, Nini! mais c’est égal, vive la joie! 
Battons-nous, crebleu! j’en ai assez du despotisme. 

En cct instant, le cheval d’un garde national lancier qui passait s’étant 
abattu. Gavroche posa son pistolet sur le pave, et releva l’homme, puis il 
aida à relever le cheval. Apres quoi il ramassa son pistolet et reprit son 
chemin. 

Rue de Thorigny, tout était paix et silence. Cette apathie, propre au 
Marais, contrastait avec la vaste rumeur environnante. Quatre commères 
causaient sur le pas d’une porte. L’Ecosse a des trios de sorcières, mais Paris 
a des quatuor de commères} et le «tu seras roi» serait tout aussi lugubre- 
ment jeté à Bonaparte dans le carrefour Baudoycr qu’à Macbeth dans la 
bruyère d’Armuyr. Ce serait à peu près le même croassement. 

Les commères de la rue de Thorigny ne s’occupaient que de leurs affaires. 
C’étaient trois portières et une chiffonnière avec sa hotte et son crochet. 

Elles semblaient debout toutes les quatre aux quatre coins de la vieillesse 
qui sont la caducité, la décrépitude, la ruine et la tristesse. 

La chiffonnière était humble. Dans ce monde en plein vent, la chiffon¬ 
nière salue, la portière protège. Cela tient au coin de la borne qui est ce que 
veulent les concierges, gras ou maigre, selon la tanraisic de celui qui fait le 
tas. Il peut y avoir de la bonté dans le balai. 

Cette chiffonnière était une hotte reconnaissante, et elle souriait, quel 
sourire! aux trois portières. Il se disait des choses comme cccî ; 

— Ah çà, votre chat est donc toujours méchant? 
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— Mon Dieu, les chats, vous le savez, naturellement sont l'ennemi des 
chiens. C’est les chiens qui se plaignent. 

— Et le mon de aussi. 

— Pourtant les puces de chat ne vont pas apres le monde. 

— Ce n’est pas l'embarras^ les chiens^ c'est dangereux. Je me rappelle 
une année où il y avait tant de chiens qu'on a etc obligé de le mettre dans 
les journaux. C'était du temps qu’il y avait aux Tuileries de grands moutons 
qui traînaient la petite voiture du rot de Rome. Vous rappelez-vous le roi 
de Rome? 

— Moi J j'aimais bien le duc de Bordeaux. 

— Moi J j'ai connu Louis XVII. J'aime mieux Louis XVII. 

'— C'est la viande qui est chère j marne Patagon! 

— Ah! ne m'en parlez pas, la boucherie est une horreur. Une horreur 
horrible. On n'a pins que de la réjouissance. 

Ici la chiffonnière intervint : 

— Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas d'ordures sont minables. 
On ne jette plus rien* On mange tout, 

— Il y en a de plus pauvres que vous^ la Vargoulèmc. 

— Ah, ça c'est vrai, répondit la chiffonnière avec déférence, moi j'ai 
un état. 

Il y eut une pause, et la chiffonnière, cédant à ce besoin d'étalage qui est 
le fond de l'homme, ajouta : 

*— Le matin en rentrant, j'épluche l'hottc, je fais mon treillage (pro¬ 
bablement triage). Ça fait des tas dans ma chambre. Je mets les chif¬ 
fons dans un panier, les trognons dans un baquet, les linges dans 
mon placard, les lainages dans ma commode, les vieux papiers dans le 
coin de la fenêtre, les choses bonnes i manger dans mon écuellc, les mor¬ 
ceaux de verre dans la cheminée, les savates derrière la porte, et les os sous 
mon lit. 

Gavroche, arrêté derrière, écoutait : 

— Les vieilles, dit-il, qu'cst-ce que vous avez donc à parler politique? 

Une bordée l'assaillit, composée d'une huée quadruple. 

— En voilà encore un scélérat! 


— Qu/est-ce qu'il a donc à son moignon? Un pistolet! 

“— Je vous demande un peu, ce gueux de môme! 

— Ça n'est pas tranquille si ça ne renverse pas l'autorité. 

Gavroche, dédaigneux, se borna, pour toute représaillc, à soulever 

bout de son nez avec son pouce en ouvrant sa main toute grande. 

La chiffonnière cria : 

lant va-nu-pattes! 
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Celle qui répondait au nom de marne Patagon frappa ses deux mains l’une 
contre l’autre avec scandale : 

— Il va y avoir des malheurs, c’est sûr. Le galopin d’à côté qui a une 
barbiche, je le voyais passer tous les matins avec une jeunesse en bonnet rose 
sous le bras, aujourd’hui je l’ai vu passer, il donnait le bras à un fusil. Marne 
Bacheux dit qu’il y a eu la semaine passée une révolution à. . . à... à... — où 
est le veau! — à Pontoise. Et puis le voyez-vous là avec son pistolet, cette 
horreur de polisson! Il paraît qu’il y a des canons tout plein les Célestins. 
Comment voulez-vous que fasse le gouvernement avec des garnements qui 
ne savent qu’inventer pour déranger le monde, quand on commençait à 
être un peu tranquille après tous les malheurs qu’il y a eu, bon Dieu Sei¬ 
gneur, cette pauvre reine que j’ai vue passer dans la charrette! Et tout ça va 
encore faire renchérir le tabac. C’est une infamie! Et certainement, j’irai 
te voir guillotiner, malfaiteur! 

— Tu renifles, mon ancienne, dît Gavroche. Mouche ton promontoire. 

Et il passa outre. 

Quand il fut rue Pavée, la chiffonnière lui revint à l’csprît, et i! eut ce 
soliloque : 

— Tu as tort d’insulter les révolutionnaires, mère Coin-de-la-Borne. Ce 
pistolct-là, c’est dans ton intérêt. C’est pour que tu aies dans ta hotte plus 
de choses bonnes à manger. 

Tout à coup il entendit du bruit derrière luij c’était la portière Patagon 
qui l’avait suivi, et qui, de loin, lui montrait le pûing en criant : 

— Tu n’cs qu’un bâtard! 

— Ça, dit Gavroche, je m’en fiche d’une manière profonde. 

Peu après, il passait devant l’hôtel Lamoignon. Là il poussa cet appel ; 

— En route pour la bataille! 

Et il fut pris d’un accès de mélancolie. Il regarda son pistolet d’un air de 
reproche qui semblait essayer de l’attendrir. 

— Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas. 

Un chien peut distraire d’un autre. Un caniche très maigre vint à passer. 
Gavroche s’apitoya. 

— Mon pauvre toutou, lui dît-il, tu as donc avalé un tonneau qu'on te 
voit tous les cerceaux. 

Puis il se dirigea vers l’Orme-Saint-Gervais. 




III 


JUSTF. INDIGNATION D’UN PEUKUQUIER 


Le digne perruquier qui avait chassé les deux petits auxquels Gavroche 
avait ouvert l’intestin paternel de l’clcphant, était en ce moment dans sa 
boutique occupé à raser un vieux soldat légionnaire qui avait servi sous 
rcmpirc. On causait. Le perruquier avait naturellement parlé au vétéran de 
rémeutc, puis du général Lamarque, et de Lamarque on était venu à l’em¬ 
pereur. De là une conversation de barbier à soldat, que Prudhomme, s’il 
eût été présent, eût enrichie d’arabesques, et qu’il eût intitulée ; Diah^e du 
rasoir et du sabre. 

— Monsieur, disait le perruquier, comment l’empereur montait-il à 
cheval ? 

— Mal. Il ne savait pas tomber. Aussi il ne tombait jamais. 

— Avait-il de beaux chevaux? il devait avoir de beaux chevaux? 

— Le jour où il m’a donné la croix, j’ai remarqué sa bête. C’était une 
jument coureuse, toute blanche. Elle avait les oreilles très écartées, la selle 
profonde, une fine tête marquée d’une étoile noire, le cou très long, les 
genoux fortement articulés, les cotes saillantes, les épaules obliques, l’arrière- 
main puissante. Un peu plus de quinze palmes de haut. 

— Joli cheval, fit le perruquier. 

— C’était la bête de sa majesté. 

Le perruquier sentit qu’après ce mot, un peu de silence était convenable, 
il s’y conforma, puis reprit : 

— L’empereur n’a été blessé qu’une fois, n’cst-cc pas, monsieur? 

Le vieux soldat répondit avec l’accent calme et souverain de l’homme qui 


V a etc 
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— Au talon. A Ratisbonne. Je ne Tai jamais vu si bien mis que ce 
jour-ià. Il était propre comme un sou. 

— Et vous J monsieur le vétéran, vous avez dû être souvent blessé? 

— Moi? dit le soldat, ah! pas grand chose. JVi reçu à Marengo deux 
coups de sabre sur la nuque, une balle dans le bras droit i Austerlitz, une 
autre dans la hanche gauche à Icna, à Friedland un coup de bayonnette — 
là, — à la Moskowa sept ou huit coups de lance n*importe où, à Lutzen 
un éclat d^obus qui m'a écrasé un doigt.,, — Ah! et puis à Waterloo un 
biscayen dans la cuisse. Voilà tout. 

— Comme c'est beau, s^écria le perruquier avec un accent pindarique, 
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de mourir sur le champ de bataille! Moi, parole d’honneur, plutôt que de 
crever sur le grabat, de maladie, lentement, un peu tous les jours, avec les 
drogues, les cataplasmes, la seringue et le médecin, j’aimerais mieux rece¬ 
voir dans le ventre un boulet de canon! 


— Vous n’êtes pas dégoûté, fit le soldat. 

Il achevait à peine qu’un cfFrojablc fracas ébranla la boutique. Une vitre 
de la devanture venait de s’etoilcr brusquement. 

Le perruquier devint blême. 

— Ah Dieu! cria-t-il, c’en est un! 

— Quoi.? 


— Un boulet de canon. 

— > Le voici, dit le soldat. 

Et il ramassa quelque chose qui roulait à terre. C’était un caillou. 

Le perruquier courut à la vitre brisée et vit Gavroche qui s’enfuyait à 
toutes jambes vers le marché Saint-Jean. En passant devant la boutique du 
perruquier, Gavroche, qui avait les deux mômes sur le cœur, n’avait pu 
résister au désir de lui dire bonjour, et lui avait jeté une pierre dans scs 


carreaux. 

— Voyez-vous! hurla le perruquier qui de blanc était devenu bleu, cela 
fait le mai pour le mal. Qu’est-ce qu’on lui a fait à ce gamin-là.? 










IV 

LT.NFANT S^ÉTONNE DU VIEILI^ARD. 


Cependant Gavroche, au marché Saint-Jean, dont le poste était déjà 
désarmé, venait — d'opérer sa jonction — avec une bande conduite par 
EnjûlraSj CourfeyraCj Combeferre et Feuilly* Ils étaient à peu près armés. 
Bahorel et Jean Prouvairc les avaient retrouvés et grossissaient le groupe. 
Enjolras avait un fusil de chasse à deux coups,Combeferre un fusil de garde 
national portant un numéro de légion, et dans sa ceinture deux pistolets que 
sa redingote déboutonnée laisait voir, Jean Prouvairc un vieux mousqueton 
de cavalerie, Bahorel une carabine, Courfeyrac agitait une canne à épée 
dégainée, Feuilly, un sabre nu au poing, marchait en avant en criant : t^Vive 
la Pologne ! d 

Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates, sans chapeaux, essoufflés, 
mouillés par la pluie, réclair dans les yeux. Gavroche les aborda avec 
calme. 

— Où allons-nous? 

~ Viens, dit Courfeyrac* 

Derrière Feuilly marchait, ou plutôt bondissait Bahorel, poisson dans 
Peau de Pémeutc* Il avait un gilet cramoisi et de ces mots qui cassent tout. 
Son gilet bouleversa un passant qui cria tout éperdu : 

— Voilà les rouges! 

— Le rouge, les rouges! répliqua Bahorel, Drôle de peur, bourgeois. 
Qiy.nt à moi, je ne tremble point devant un coquelicot, le petit chaperon 
rouge ne m'inspire aucune épouvante. Bourgeois, croyez-moi, laissons la 
peur du rouge aux bêtes à cornes. 

Il avisa un coin de mur où était placardée la plus pacifique feuille de pa¬ 
pier du monde, une permission de manger des oeufs, un mandement de 
carême adressé par rarchevêque de Paris à ses « ouailles ». 

Bahorel s'écria : 

— Ouailles, manière polie de dire oies* 

Et il arracha du mur le mandement. Ceci conquit Gavroche* A partir de 
cet instant, Gavroche se mit à étudier Bahorel. 

— Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu aurais du laisser ce mande¬ 
ment tranquille, ce n'est pas à lui que nous avons affaire, tu dépenses inutile¬ 
ment de la colère* Garde ta provision. On ne fait pas feu hors des rangs, pas 
plus avec Tâmc qu’avec le fusil. 
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— Chacun son genrej Enjolras, riposta Bahorel. Cette prose d’évcqiic 
me choque, je veux manger des œufs sans qu’on me le permette. Toi tu as 
le genre froid brûlant; moi je m’amuse. D’ailleurs je ne me dépense pas, je 
prends de l’élan; et si j’ai déchiré ce mandement, Hcrclc! c’est pour me 
mettre en appétit. 

Ce mot, Herch, frappa Gavroche, Il cherchait toutes les occasions de 
s’instruire, et ce dechircur d’affichcs-là avait son estime. Il lui demanda : 

— Qu’est-ce que cela veut dire, Herfk? 

Bahorel répondit ; 

— Cela veut dire sacré nom d’un chien en latin. 

Ici Bahorel reconnut à une fenêtre un jeune homme paie à barbe noire 
qui les regardait passer, probablement un ami de l’ABC. Il lui cria : 

— Vite, des cartouches! Para beÜutn, 

— Bel homme! c’est vrai, dit Gavroche qui maintenant comprenait le 
latin. 


Un cortège tumultueux les accompagnait, étudiants, artistes, jeunes gens 
affil iés à la Cougourdc d’Aix, ouvriers, gens du port, armés de bâtons et de 
bayonnettes, quelques-uns comme Combeferre, avec des pistolets entrés 
dans leurs pantalons. Un vieillard, qui paraissait très vieux, marchait dans 
cette bande. Il n’avait point d’arme, et se hâtait pour ne point rester en 
arrière, quoiqu’il eût l’air pensif. Gavroche l’aperçut ; 

— Keksekça? dit-il à Courfeyrac. 

— C’est un vieux. 


C’était M. Mabeuf. 





V 


LE VIEJI.LARD. 


Disons ce qui s^était passe : 

Enjolras et ses_ amis étaient sur le boulevard Bourdon près des greniers 
d abondance au moment où les dragons avaient chargé. Enjolras^Courfcyrac 
et Combeferre étaient de ceux qui avaient pris par la rue Bassompierre en 
criant : Aux barricades! Rue Lesdiguières ils avaient rencontré un vieillard 
qui cheminaÎL 

Ce qui avait appelé leur attention, c*est que ce bonhomme marchait en 
zigzag comme s'il était ivre. En outre il avait son chapeau à la main, quoi- 
qu'il eût plu toute la matinée et qu*il plût assez fort en ce moment-là même. 
Courfeyrac avait reconnu le pèreMabeuf. Il le connaissait pour avoir maintes 
fois accompagné Marius jusqu'à sa porte. Sachant les habitudes paisibles et 
plus que timides du vieux marguillicr bouquiniste, et stupéfait de îe voir 
au milieu de ce tumulte, a deux pas des charges de cavalerie,presque au mi 
lieu d'une fusillade, décoiffé sous la pluie et sc promenant parmi les balles, 
il l'avait abordé, et l'émeuder de vingt-cinq ans et roctogénairc avaient 
échangé ce dialogue : 

— Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous. 

— Pourquoi? 

—- Il va y avoir du tapage. 

— C'est bon. 

— Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur Mabeuf. 

—' C'est bon. 

— Des coups de canon. 

— C'est bon. Où allez-vous, vous autres? 

— Nous allons flanquer le gouvernement par terre. 

— C'est bon. 

Et il s était mis à les suivre. Depuis ce momcnt-là, il n'avair pas prononcé 
une parole. Son pas était devenu ferme tout à coup, des ouvriers lui avaient 
offert le bras,Jl avait refusé d’un signe de tête. Il s'avançait presque au pre^ 
mier rang de la colonne, ayant tout à la fois le mouvement d’un homme 
qui marche et le visage d'un homme qui dort. 

— Qjacl bonhomme enragé! murmuraient les étudiants. Le bruit cou¬ 
rait dans rattroupement que c'était— un ancien conventionnel, — un vieux 
régicide. 


ROMAN. — V. 
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Le rassemblement avait- pris par la rue de la Verrerie. Le petit Gavroche 
marchait en avant avec ce chant à tue-tete qui faisait de lui une espece de 
clairon. Il chantait : 

\bici la lune qui paraît, 

(^and irons-nous dans la foret? 

Demandait Chariot à Charlotte. 

Tou tou tou 
Pour Chatou, 

Je n’ai qu’un Dieu, qu^un roi, qu*un liard et qu'une botte. 


Pour avoir bu de grand matin 
r^a rosée à meme le thym. 

Deux moineaux étaient eu ribote. 

Z * ♦ + 

I Zl ZI 

Pour Passy. 

Je n*aî qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un lîard et qu’une botte. 


Et CCS deux pauvres petits loups 
Comme deux grives étaient soùls^ 
Un tigre en riait dans sa grotte. 


Don don don 
Pour Meudon. 

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte* 


L’un jurait et l’autre sacrait. 

Quand irons-nous dans la foret? 

Demandait Chariot à Charlotte, 

Tin tin tin 
Pour Pantin. 

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu'une botte. 


Ils se dirigeaient vers Saint-Merry, 





VI 



RECRUES. 


La bande grossissait à chaque instant. Vers la rue des Billettes^ un homme 
de haute taille, grisonnant, dont Courfeyrac, Enjolras et Combeferre re¬ 
marquèrent la mine rude et- hardie, mais qu^aucun d'eux ne connaissait, se 
joignit à eux. Gavroche occupé de chanter, de siffler, de bourdonner, d'aller 
en avant, et de cogner aux volets des boutiques avec la crosse de son pistolet 
sans chien, ne fit pas attention à cet homme. 

Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils passèrent devant la porte de Cour- 
fcyrac. 

— Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j'ai oublié ma bourse, et j’^ai 
perdu mon chapeau. Il quitta rattroupement et monta chez lui quatre à 
quatre, Il prit un vieux chapeau et sa bourse. Il prit aussi un assez grand 
coffre carré de la dimension d'une grosse valise qui était caché dans son 
linge sale* Comme il redescendait en courant, la portière le héla. 

— Monsieur de Courfcyrac! 

Portière, comment vous appelez-vous? riposta Courfeyrac. 

La portière demeura ébahie, 

-— Mais vous le savez bien, je suis la concierge, je me nomme la mère 
Veuvain. 

— Eh bien, si vous m^appelez encore monsieur de Courfcyrac, je vous 
appelle mère de \feuvaiû. Maintenant, parlez, qu'y a-t-il? qu'esc-cc? 

— Il y a là quelqu'un qui veut vous parler, 

— Qui ça? 

— Je ne sais pas* 

— Où ça? 

^ Dans ma loge. 

— Au diable! fit Courfcyrac, 

— Mais ça attend depuis plus d'une heure que vous rentriez! reprit la 
portière. 

En meme temps, une espèce de jeune ouvrier, maigre, blcme, petit, 
marqué de taches de rousseur, vêtu d'une blouse trouée et d\m pantalon de 
velours à côtes rapiécé, et qui avait plutôt Pair d'une fille accoutrée en gar¬ 
çon que d'un homme, sortît de la loge et dit à Courfeyrac d'une voix qui, 
par exemple, n'était pas le moins du monde une voix de femme : 

Monsieur Marius, s'il vous plaît? 

17 - 
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— 11 n’y est pas, 

— Rentrcra-t-il cc soir? 

— Je n’en sais rien. 

Et Courfeyrac ajouta : -— Quant à moi, je ne rentrerai pas. 

Le jeune homme le regarda fixement et lui demanda : 

— Pourquoi cela? 

— Parce que. 

— Où allez-vous donc? 

— QtYcst'Ce que cela te fait ? 

— Voulez-vous que je vous porte votre coffre? 

—* Je vais aux barricades. 

— Voulez-vous que j’aille avec vous? 

— Si tu veux! répondit Courfeyrac. La rue est libre, les pavés sont à tout 
le monde. 

Et il s’échappa en courant pour rejoindre ses amis. Qi^and il les eut re¬ 
joints, il donna le coffre à portera l'un d'eux. Ce ne fut qu'un grand quart 
d'heure apres qu'il s'aperçut que le jeune homme les avait en effet suivis. 

Un attroupement ne va pas précisément où il veut. Nous avons explique 
que c'est un coup de vent qui l'emporte. Ils dépassèrent Saint-Merry et sc 
trouvèrent, sans trop savoir comment, rue Saint-Denis. 












LIVRE DOUZIEME, 

CORINTHE. 


I 

HISTOIRE DE CORINTHE DEPUIS SA FONDATION. 

Les parisiens <^ui, aujourd’hui, en entrant dans la rue Rambuteau du 
côté des halles, remarquent à leur droite, vis-à-vis la rue Mondetour, une 
boutique de vannier ayant pour enseigne un panier qui a la forme de l’em- 
pereur Napoléon le Grand avec cette inscription : 

NAPOLÉON EST FAIT 
TOUT EN OSIER. 

ne se doutent guère des scènes terribles que ce même emplacement a vues il 
y a à peine trente ans. 

C’est là qu’étaient la rue de la Chanvteric, que les anciens titres écrivent 
Chanverrerie, et le cabaret célèbre appelé Corinthe. 

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barricade élcvcc en cet endroit 
et éclipsée d’ailleurs par la barricade Saint-Merry. C’est sur cette fameuse 
barricade de la rue de la Chanvrerie, aujourd’hui tombée dans une nuit pro¬ 
fonde, que nous allons jeter un peu de lumière. 

Qu’on nous permette de recourir, pour la clarté du récit, au moyen sim¬ 
ple déjà employé par nous pour \Va:crloo. Les personnes qui voudront se 
représenter, d’une manière assez exacte, les pâtés de maisons qui se dressaient 
à cette époque, près la pointe Saint-Eustache, à l’angle nord-est des halles 
de Paris, où est aujourd’hui l’embouchure de la rue Rambuteau, n’ont qLi*à 
SC figurer, touchant la rue Saint-Denis par le sommet et par la base les halles^ 
une N dont les deux janabages verticaux seraient la rue de la Grandc-Truan- 
derie et la rue de la Chanvrerie et dont la rue de la Petite-Truand crie ferait 
le jambage transversab La vieille rue Mondetour coupait les trois jambages 
selon les angles les plus tortus. Si bien que ^enchevêtrement dédaléen de 
CCS quatre rues suffisait pour faire, sur un espace de cent toises carrées, 
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entre les halles et la rue Saint-Denis d’une part, entre la rue du Cygne 
et la rue des Prêcheurs d’autre part, sept îlots de maisons, bizarrement 
tailles, de grandeurs diverses, posés de travers et comme au hasard et sé¬ 
parés A peine, ainsi que les blocs de pierre dans le chantier, par des fentes 
étroites. 

Nous disons fentes étroites, et nous ne pouvons pas donner une plus juste 
idée de ces ruelles obscures, resserrées, anguleuses, bordées de masures à 
huit étages. Ces masures étaient si décrépites que, dans les rues de la Chan- 
vrcric et de la Pctite-Truanderic, les façades s’étayaient de poutres allant 
d’une maison à l’autre. La rue était étroite et le ruisseau large, le passant y 
cheminait sur le pavé toujours mouillé, côtoyant des boutiques pareilles à 
des caves, de grosses bornes cerclées de fer, des tas d’ordures excessifs, des 
portes d’allées armées d’énormes grilles séculaires. La rue Rambutcau a dé¬ 
vasté tout cela. 

Ce nom J Mondétour, peint à merveille les sinuosités de tonte cette voirie. 
Un peu plus loin J on les trouvait encore mieux exprimées par la rurPirntefie 
qui se jetait dans la rue Mondétour. 

Le passant qui s'engageait de la rue Saint-Denis dans la rue de la Chan- 
vreric la voyait peu à peu se rétrécir devant lui comme s'il fut entré dans un 
entonnoir allongé* Au bout de la me^ qui était fort cou rte, il trouvait le 
passage barré du côté des halles par une haute rangée de maisons,, et il se fût 
cru dans un cul-de-sac, s^'il n'eût aperçu à droite et à gauche deux tranchées 
noires par où il pouvait s'échapper* C'était la rue Mondétour, laquelle allait 
rejoindre d\in côté la rue des Prêcheurs^ de l'autre la rue du Cygne et la 
Petitc-Truanderie* Au fond de cette espèce de cul-de-sac, à Tangle de la 
tranchée de droite, on remarquait une maison moins élevée que les autres 
et formant une sorte de cap sur la rue* 

C'est dans cette maison, de deux étages seulement, qu'était allègrement 
installé depuis trois cents ans un cabaret illustre* Ce cabaret faisait un bruit 
de joie au lieu meme que le vieux Théophile a signalé dans ces deux vers : 

[-à branle le si^uclcttc horrible 
D’un pauvre amant qui sc pendit. 


L'endroit étant bon, les cabarcücrs s'y succédaient Je père en fils* 

Du temps de Mathurin Régnier, ce cabaret s'appelait le Pot-aux-KûseSj et 
comme la mode était aux rébus, il avait pour enseigne un poteau peint en 
rose. Au siècle dernier, le digne Natoirc, l'un des maîtres fantasques aujour¬ 
d'hui dédaignés par l'école roide, s'étant grisé plusieurs fois dans ce cabaret 
à la table même où s'était soùlé Régnier,, avait peint par reconnaissance une 
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grappe de raisin de Corinthe sur le poteau rose* Le cabareticr^ de joic^ en 
avait change son enseigne et avait fait dorer au-dessous de la grappe ces 
mors : au Kaàm de Cùtinihe, De là ce nom^ Corinthe, Rien a^'est plus naturel 
aux ivrognes que les ellipses. L’ellipse est le zigzag de la phrase* Corinthe 
avait peu à peu détrôné le Pot-aux-Roscs. Le dernier cabarcticr de la dynas^ 
tîe, le père Hucbeloup, ne sachant même plus la tradition, avait fait peindre 
le poteau en bleu. 

Une salle en bas où était le comptoir, une salle au premier où était le 
billard, un escalier de bois en spirale perçant le plafond, le vin sur les tables, 
la fumée sur les murs, des chandelles en plein jour, voilà quel était le cabaret. 
Un escalier a trappe dans la salle d en bas conduisait à la cave. Au second 
était le logis des Huchcloup. On y montait par un escalier, échelle plutôt 
qu’escalier, n^ayant pour entrée qu’une porte dérobée dans la grande salle du 
premier. Sous le toit, deux greniers mansardes, nids de servantes* La cuisine 
partageait le rez-de-chaussée avec la salle du comptoir. 

Le père Hucheloup était peut-être né chimiste, le fait est qu’îl fut cui¬ 
sinier^ on ne buvait pas seulement dans son cabaret, on y mangeait. Huche^ 
loup avait inventé une chose excellente qu’on ne mangeait que chez lui, 
c’etaient des carpes farcies qu’il appelait carpes au On mangeait cela à 
la lueur d’une chandelle de suif ou d’un quïnquet du temps de Louis XVI 
sur des tables où était clouée une toile cirée en guise de nappe. On y venait 
de loin. Hucheloup, un beau matin, avait jugé à propos d’avertir les pas¬ 
sants de sa <( spécialité il avait trempé un pinceau dans un pot de noir, et 
comme il avait une orthographe à lui de même qu’une cuisine à lui, il 
avait improvisé sur son mur cette inscription remarquable : 

CAKPES HOGRAS 

Un hiver, les averses et les giboulées avaient eu la fantaisie d’cflacer FS 
qui terminait le premier mot et le G qui commençait le troisième, et il était 
resté ceci : 

CARPE HO RAS 

Le temps et la pluie aidant, une humble annonce gastronomique était 
devenue un conseil profond. 

De la sorte il s’était trouvé que, ne sachant pas le français, le père Huche- 
loup avait su le latin, qu’il avait fait sortir de la cuisine la philosophie, 
et que, voulant simplement cfFaccr Carême, il avait égalé Horace. Et 
ce qui était frappant, c’est que cela aussi voulait dire 1 entrez dans mon 
cabaret. 
















L’IDYLLE RUE PLUMET. 


264 LES MISÉRABLES. ^ 

Rien de tout cela n’existe aujourd’hui. Le dédale Mondé tour était éventré 
et largement ouvert dès 1847, et probablement n’est plus à l’heure qu’il est. 
La rue de la Chanvrcric et Corinthe ont disparu sous le pavé de la rueRam- 
buteau. 

Comme nous l’avons dit, Corinthe était un des lieux de réunion, sinon 
de ralliement, de Courfcyrac et de scs amis. C’est Grantaire qui avait décou¬ 
vert Corinthe. Il y était entre à cause de Carpe Horas et y était retourné à 
cause des Carpes an Gras. On y buvait, on y mangeait, on y criaitj on y 
payait peu, on y payait mal, on n’y payait pas, on était toujours bienvenu. 
Le père Hucheloup était un bon homme. 

Huchcloup, bon homme, nous venons de le dire, était un gargotier à 
moustaches; variété amusante. Il avait toujours la mine de mauvaise 
humeur, semblait vouloir intimider ses pratiques, bougonnait les gens 
qui entraient chez lui, et avait l’air plus disposé à leur chercher que¬ 
relle qu’à leur servir la soupe. Et pourtant, nous maintenons le mot, 
on était toujours bienvenu. Cette bizarrerie avait achalandé sa boutique, 
et lui amenait des jeunes gens se disant : Viens donc voir mtrrofiner le 
père Hucheloup. Il avait été maître d’armes. Tout à coup il éclatait de 
rire. Grosse voix, bon diable. C’était un fond comique avec une appa¬ 
rence tragique; il ne demandait pas mieux que de vous foire peur; à peu 
près comme ces tabatières qui ont la forme d’un pistolet. La détonation 
éternue. 

Il avait pour femme la mère Hucheloup, un être barbu, fort laid. 

Vers 1830, le père Hucheloup mourut. Avec lui disparut le secret des 
carpes au gras. Sa veuve, peu consolable, continua le cabaret. Mais la cui¬ 
sine dégénéra et devint exécrable, le vin, qui avait toujours été mauvais, fut 
affreux. Courfcyrac et scs amis continuèrent pourtant d’aller à Corinthe,—■ 
par piété, disait Bossuet. 

La veuve Huchcloup était essoufflée et difforme avec des souvenirs cham¬ 
pêtres. Elle leur ôtait la fadeur par la prononciation. Elle avait une façon à 
elle de dire les choses qui assaisonnait ses réminiscences villageoises et prin¬ 
tanières. C’avait été jadis son bonheur, affirmait-elle, d’entendre «les loups- 
dc-gorge chanter dans les ogrépincs ». 

La salle du premier, où était «le restaurant», était une grande longue 
p'ièce encombrée de tabourets, d’escabeaux, de chaises, de bancs et de 
tables, et d’un vieux billard boiteux. On y arrivait par l’escalier en spirale 
qui aboutissait dans l’angle de la salle à un trou carré pareil à une écoutille 
de navire. 

Cette salle, éclairée d’une seule fenêtre étroite et d’un quinquet toujours 
allumé, avait un air de galetas. Tous les meubles à quatre pieds se com- 
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poruient comme s’ils en avaient trois. Les murs blanchis à la chaux n’avaient 
pour tout ornement que ce quatrain en Thonneur de marne Huchcloup : 

Elle étonne à dix pas, die épouvante à deux. 

Une vernie habite en son nez hasardeux î 

On tremble i chaque instant qu'elle ne vous la mouche» 

Et qu’un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche. 

Cela était charbonné sur la muraille. 

Marne Huchcloupj ressemblante^ allait et venait du matin au soir devant 
ce quatrain avec une parfaite tranquillité. Deux servantes, appelées Matelote 
et Gibelotte, et auxquelles on n’a jamais connu d’autres noms^ aidaient 
marne Hucheloup à poser sur les tables les cruchons de vin bleu et les 
broucts variés qu’on servait aux affamés dans des écucllcs de poterie. Mate¬ 
lote^ grosse, ronde, rousse et criarde, ancienne sultane favorite du défunt 
Hucheloup, était laide, plus que n’importe quel monstre mythologiquej 
pourtant, comme il sied que la servante se tienne toujours en arrière de la 
maîtresse, elle était moins laide que marne Huchcloup, Gibelotte, longue, 
délicate, blanche d’une blancheur lymphatique, les yeux cernés, les pau* 
pières tombantes, toujours épuisée et accablée, atteinte de ce qu’on pourrait 
appeler la lassitude chronique, levée la première, couchée la dernière, ser¬ 
vait tout le monde, meme Tautre servante, en silence et avec douceur, en 
souriant sous la fatigue d’une sorte de vague sourire endormi. 

Il y avait un miroir au-dessus du comptoir. 

Avant d’entrer dans la salle-restaurant, on lisait sur la porte ce vers écrit 
à la craie par Courfeyrac : 


Régale si tu peux et mange si tu Toscs. 


i 
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Laigle de Meaux, on le sait, demeurait plutôt chez Joly qu’aîlleurs. Il 
avait un logis comme l’oiseau a une branche. Les deux amis vivaient 
ensemble, mangeaient ensemble, dormaient ensemble. Tout leur était 
commun, même un peu Musîchetta. Ils étaient ce que chez les frères cha¬ 
peaux, on appelle bmi. Le matin du j juin, ils s’en allèrent déjeuner à 
Corinthe. Joly, enchifrené, avait un fort coryza que Laigle commençait 
à partager. L’h.ibit de Laigle était râpé, mais Joly était bien mis. 

Il était environ neuf heures du matin quand ils poussèrent la porte de 
Corinthe. 

Ils montèrent au premier. 

Matelote et Gibelotte les reçurent. 

— HuîtreSj fromage et jambon, dit Laigle. 

Et ils s^atcablcrent. 

Le cabaret était vjdcj il n y avait qu'eux deux. 

Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une bouteille de %'in sur la 
table. 

Comme ils étaient aux premières huîtres, une tctc apparut à récoutille de 
Icscalier, et une voix dit : 

— Je passais* J’ai senti, de la rue, une délicieuse odeur de fromage de 
Brie. J'entre. 

C’était Grantaire, 

Grantaire prit un tabouret et s’attabla. 

Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bouteilles de vin sur la table* 

Cela fît trois* 

— Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles.^ demanda Laigle à Gran¬ 
taire. 

Grantaire répondit : 

— Tous sont ingénieux, toi seul es ingénu. Deux bouteilles n’ont 
jamais étonné un homme, 

Les autres avaient commencé par manger, Grantaire commença par 
boire. Une demi-bouteille fut vivement engloutie. 

— Tu as donc un trou à l'estomac? reprit Laigle. 

— Tu en as bien un au coude, dit Grantaire. 
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Er^ après avoir vidé son verre, il ajouta i 

■— Ah çàj Laigle des oraisons funèbres, ton habit est vieux. 

— Je respère, repartit Laigle. Cela fait cj^uc nous faisons bon ménage, 
mon habit et moi. Il a pris tous mes plis, il ne me gène en rien, il s*est 
moulé^sur mes difformités, il est complaisant i tous mes mouvementsj je 
ne le sens que parce qu'il me tient chaud. Les vieux habits, c^est la même 
chose que les vieux amis. 

— C*cst vrai, s’écria Joly entrant dans le dialogue, un vieil habit est un 
vieil abi. 

— Surtout, dit Grantaire, dans la bouche d’un homme enchifrené. 

— Grantaire, demanda Laigle, viens^tu du boulevard.^ 

— Non. 

— Nous venons de voir passer la tète du cortège, Joly et moi. 

— C’est un spectacle berveilleux, dit Joly. 

— Comme cette rue est tranquille! s’écria Laigle. Qui cst-cc qui sc 
douterait que Paris est sens dessus dessous P Comme on voit que c’était jadis 
tout couvents par ici! Du Breul et Sauvai en donnent la liste, et l’abbé 
Lebeuf. Il y en avait tout autour, ça fourmi liait, des chausses, des déchaus¬ 
sés, des tondus, des barbus, des gris, des noirs, des blancs, des franciscains, 
des minimes, des capucins, des carmes, des petits augusdns, des grands 
augustins, des vieux augusdns... — Ça pullulait. 

— Ne parlons pas de moines, interrompît Grantaire, cela donne envie 
de se gratter. 

Pu is il s’exclama : 

— Bouh! je viens d’avaler une mauvaise huître. Voila l’hypocondrie qui 
me reprend. Les huîtres sont gâtées, les servantes sont laides. Je hais rcspècc 
humaine. J'ai passé tout à l’heure rue Richelieu devant la grosse librairie 
publique. Ce tas d’écailles d’huîtres qu’on appelle une bibliothèque me 
dégoûte de penser. Que de papier! que d encre! que de griffonnage! On a 
écrit tout ça! Quel maroufle a donc dit que l’homme était un bipède sans 
plume? Et puis, j’ai rencontré une jolie fille que je connais, belle comme 
le printemps, digne de s’appeler Floréal, et ravie, transportée, heureuse, 
aux anges, la misérable, parce que hier un épouvantable banquier tigré de 
petite vérole a daigné vouloir d’elle! Hélas! la femme guette le traitant non 
moins que le muguctj les chattes chassent aux souris comme aux oiseaux. 
Cette donxelle, il n’y a pas deux mois qu’elle était sage dans une man¬ 
sarde, elle ajustait des petits ronds de cuivre à des œillets de corset, com¬ 
ment appelez-vous ça ? clic cousait, elle avait un lit de sangle, elle demeurait 
auprès d’un pot de fleurs, elle était contente. La voilà banquière. Cette 
transformation s’est faite cette nuit. J’ai rencontré cette victime ce matin, 
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toute joyeuse. Ce est hideux, c’est que la drôlessc était tout aussi jolie 
aujourd’hui qu'hier. Son financier ne paraissait pas sur sa figure. Les roses 
ont ceci de plus ou de moins que les femmes, que les traces que leur laissent 
les chenilles sont visibles. Ah! il n’y a pas de morale sur la terre, j’en atteste 
le myrte, symbole de l’amour, le laurier, symbole de la guerre, l’oîivicr, ce 
beta, symbole de la paix, le pommier, qui a failli étrangler Adam avec son 
pépin, et le figuier, grand-père des jupons. Quant au droit, voulez-vous 
savoir ce que c’est que le droit? Les gaulois convoitent Cluse, Rome pro¬ 
tège Cluse, et leur demande quel tort Cluse leur a fait. Brennus répond ; 
-— Le tort que vous a fait Albc, le tort que vous a fait Fidènc, le tort que 
vous ont fait les éques, les volsques et les sabins. Ils étaient vos voisins. Les 
clusiens sont les nôtres. Nous entendons le voisinage comme vous. Vous 
avez volé Albc, nous prenons Cluse. Rome dit : Vous ne prendrez pas 
Cluse. Brennus prit Rome, Puis il cria ; Va Vi 0 ü! Voilà ce qu’est le droit. 
Ah! dans ce monde, que de bêtes de proie! que d’aigles! que d’aigles! J’en 
ai la chair de poule. 

Il tendit son verre à Joly qui le remplit, puis il but, et poursuivit, sans 
presque avoir été interrompu par ce verre de vin dont personne ne s’aperçut, 
pas même lui : 

— Brennus, qui prend Rome, est un aiglej le banquier, qui prend la 
grisette, est un aigle. Pas plus de pudeur ici que là. Donc ne croyons à 
rien. 11 n’y a qu’une réalité : boire. Quelle que soit votre opinion, soyez 
pour le coq maigre comme le canton d’Uri ou pour le coq gras comme le 
canton de Claris, peu importe, buvez. Vous me parlez du boulevard, 
du cortège, et cattera. Ah çà, il va donc encore y avoir une révolution? 
Cette indigence de moyens m’étonne de la part du bon Dieu. 11 faut 
qu’à tout moment il se remette à suifer la rainure des évènements. Ça 
accroche, ça ne marche pas. Vite une révolution. Le bon Dieu a tou¬ 
jours les mains noires de ce vilain cambouis-là. A sa place, je serais plus 
simple, je ne remonterais pas à chaque instant ma mécanique, je mènerais 
le genre humain rondement, je tricoterais les faits maille à maille sans 
casser le fil, je n’aurai.s point d’en-cas, je n'aurats pas de répertoire extraor¬ 
dinaire. Ce que vous autres appelez le progrès marche par deux moteurs, 
les hommes et les évenemenK. Mais, chose triste, de temps en temps, 
l’cxccptionncl est nécessaire. Pour les évènements comme pour les hommes, 
la troupe ordinaire ne suffit pasj il faut parmi les hommes des génies, et 
parmi les évènements des révolutions. Les grands accidents sont la loi; 
l’ordre des choses ne peut s’en passer; et, à voir les apparitions de comètes, 
on serait tenté de croire que le ciel lui-meme a besoin d’acteurs en repré¬ 
sentation. Au moment où l’on s’y attend le moins. Dieu placarde un 








GAÎTÉS PRÉALABLES. 269 

météore sur la muraille du firmament* Quelque étoile bizarre survient, sou¬ 
lignée par une queue énorme* Et cela fait mourir César* Brutus lui donne 
un coup de couteau^ et Dieu un coup de comète. Crac, voilà une aurore 
boréale, voilà une révolution, voilà un grand homme^ 93 en grosses lettres, 
Napoléon en vedette, la comète de 1811 au haut de Paffiche* Ah! la belle 
affiche bleue, toute constellcede flamboiements inattendus! Boum! boum! 
spectacle extraordinaire* Levez les yeux, badauds* Tout est échevelé, Tastre 
comme le drame* Bon Dieu, c'est trop, et ce n*cst pas assez* Ces ressources, 
prises dans Texception, semblent magnificence et sont pauvreté* Mes amis, 
la providence en est aux expédients* Une révolution, qu'est-ce que cela 
prouve? Q_uc Dieu est à court. Il fait un coup d'erat, parce qu*il y a solution 
de continuité entre le présent et l'avenir, et parce que, lui Dieu, il n'a pas pu 
joindre les deux bouts* Au fait, cela me confirme dans mes conjectures sur 
la situation de fortune de Jéhovah j et à voir tant de malaise en haut et en 
bas, tant de mesquinerie et de pingrerie et de ladrerie et de détresse au ciel 
et sur la terre, depuis Toiseau qui n'a pas un grain de mil jusqu*à moi qui 
n'ai pas cent mille livres de rente, à voir la destinée humaine, qui est fort 
usée, et meme la destinée royale, qui montre la corde, témoin le prince de 
Condé pendu, à voir Thiver, qui n'est pas autre chose qu'une déchirure au 
zénith par ou le vent souffle, à voir tant de haillons dans la pourpre toute 
neuve du matin au sommet des collines, à voir les gouttes de rosée, ces 
perles fausses, à voir le givre, ce strass, à voir rhumanité décousue et les 
évènements rapiécés, et tant de taches au soleil, et tant de trous à la lune, 
à voir tant de misère partout, je soupçonne que Dieu n’est pas riche* Il a 
de l'apparence, c'est vrai, mais je sens la gène. Il donne une révolution, 
comme un négociant dont la caisse est vide donne un bal* Il ne faut pas 
juger des dieux sur Tapparence* Sous la dorure du ciel j'entrevois un univers 
pauvre, Dans la création il y a de la faillite. C'est pourquoi je suis mécon¬ 
tent. Voyez, c'est le cinq juin, il fait presque nuic^ depuis ce matin j'attends 
que le jour vienne* Il n'est pas venu, et je gage qu'il ne viendra pas de la 
journée. C^est une inexactitude de commis mal payé* Oui, tout est mal 
arrangé, rien ne s'ajuste à rien, ce vieux monde est tout déjeté, je me range 
dans Topposition* Tout va de guingois^ Tunivers est taquinant. C'est comme 
les enfants, ceux qui en désirent n'en ont pas, ceux qui n*cn désirent pas en 
ont* Total : je bisque* En outre, Laigle de Meaux, ce chauve, m'*^ffligc à 
voir. Cela m'humilie de penser que je suis du meme âge que ce genou* Du 
reste, je critique, mais je n'insulte pas* L'univers esc ce qu'il est. Je parle ici 
sans méchante intention et pour Tacquît de ma conscience. Recevez, Père 
éternel, l'assurance de ma considération distinguée. Ah! par tous les saints 
de Polympe ec par tous les dieux du paradis, je n'étais pas fait pour cire 
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parisien, c’est-à-dire pour ricocher à jamais, comme un volant entre deux 
raquettes, du groupe des flâneurs au groupe des tapageurs! J’étais fait pour 
être turc, regardant toute la journée des péronnelles orientales exécuter ces 
exquises danses d’Egypte lubriques comme les songes d’un homme chaste, 
ou paysan beauceron, ou gentilhomme vénitien entouré de gentillcs- 
donnes, ou petit prince allemand fournissant la moitié d’un fantassin à la 
confédération germanique, et occupantses loisirs à faire sécher scs chaussettes 
sur sa haie, c’est-à-dire sur sa frontière! Voilà pour quels destins j’étais né! 
Oui, j’ai dit turc, et je ne m’en dédis point. Je ne comprends pas qu’on 
prenne habituellement les turcs en mauvaise part; Mahom a du bon^ respect 
à l’inventeur des sérails à houris et des paradis à odalisques! N’insultons pas 
le mahométisme, la seule religion qui soit ornée d’un poulailler! Sur ce, 
j’insiste pour boire, La terre est une grosse bêtise. Et il paraît qu’ils vont se 
battre, tous ces imbéciles, se faire casser le profil, se massacrer, en plein été, 
au mois de prairial, quand ils pourraient s’en aller, avec une créature sous le 
bras, respirer dans les champs l’immense tasse de thé des foins coupes! Vrai¬ 
ment, on fait trop de sottises. Une vieille lanterne cassée que j’ai vue tout 
à l’heure chez un marchand de bric-à-brac me suggère une réflexion : Il 
.serait temps d’éclaîrcr le genre humain. Oui, me revoilà triste! Ce que c’est 
que d’avaler une huître et une révolution de travers! Je redeviens lugubre. 
Oh ! l'afFreux vieux monde! On s’y évertue, on s’y destitue, on s’y prostitue, 
on s’y tue, on s’y habitue! 

Et Grantairc, après cette quinte d’éloquence, eut une quinte de toux, 
méritée. 

— A propos de révolution, dit Joly, il paraît que dccidcbcnt Barius est 
aboureux. 

—- Sait-on de quî.^ demanda Laigle. 

— Don. 

— Non? 

— Don, je te dis! 

— Les amours de Marius! s’écria Grantairc. Je vois ça d’ici. Marius est 
un brouillard, et il aura trouvé une vapeur. Marius est de la race poète. 
Qui dit poète dit fou. Timbram A-poUo, Marius et sa Marie, ou sa Maria, 
ou sa Mariette, ou sa M.irion, cela doit faire de drôles d’amants. Je me 
rends compte de ce que cela est. Des extases où l’on oublie le baiser. Chastes 
sur la terre, mais s’accouplant dans l’infini. Ce sont des âmes qui ont des 
sens. Ils couchent ensemble dans les étoiles. 

Grantairc entamait sa seconde bouteille et peut-être sa seconde ha¬ 
rangue quand un nouvel être émergea du trou carre de l'escalier. C était 
un garçon de moins de dix ans, déguenillé, très petit, jaune, le vi- 
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s*^ge en museau, Pœil vif, énormément chevelu, mouillé de pluie, Pair 
content. 

LVnfant, choisissant sans hésiter parmi les trois, cjuoiquhl n'en connut 
évidemment aucun, s'adressa à Laigle de Meaux. 

— Est-ce vous qui êtes monsieur Bossuet? demandait-il. 

— C'est mon petit nom, répondit Laîgle. Que me veux-tu? 

— Voilà. Un grand blond sur le boulevard m*a dit : Connais-tu la mere 
Hucheloup? J'ai dit : Oui, rue Chanvrcric, la veuve au vieux. Il m*a dit : 
Vas^y* Tu y trouveras monsieur Bossuet, et tu lui diras de ma part : 
A—B—C. C^est une farce qu’on vous fait, n'est-ce pas? Il m*a donné dix 
sous* 

— Joly, prête-moi dix sous, dit Laigle^ et se tournant vers Grantaire : 
Grantaire, prête-moi dix sous. 

Cela fit vingt sous que Laigle donna à Penfant* 

— Merci, monsieur, dit le petit garçon, 

— Comment t’appelles-tu? demanda Laigle* 

— Navet, Pami à Gavroche. 

— Reste avec nous, dit Laigle. 

— Déjeune avec nous, dit Grantaire* 

L’enfant répondit : 

— Je ne peux pas, je suis du cortège, c’est moi qui crie à bas Polignac. 
Et tirant le pied longuement derrière lui, ce qui est le plus respectueux 

des saluts possibles, il s'en alla* 

L'enfant parti, Grantaire prit la parole i 

' — Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup de variétés dans le genre 
gamin* Le gamin notaire s’appelle saute-ruisseau, le gamin cuisinier s'appelle 
marmiton, le gamin boulanger s’appelle mitron, le gamin laquais s'appelle 
groom, le gamin marin s'appelle mousse, le gamin soldat s’appelle tapîn, 
le gamin peintre s'appelle rapin, le gamîn négociant s’appelle trottin, le 
gamin courtisan s'appelle menin, le gamin roi s'appelle dauphin, le gamin 
dieu s'appelle bamblno* 

Cependant Laigle méditait^ il dit à demi-voix : 

— A—B—^C, c'est-à-dire : Enterrement de Lamarque. 

< ’— Le grand blond, observa Grantaire, c'est Enjolras qui te fait avéftir. 

— Irons-nous? fit Bossuet* 

— Il pleut, dit Joly. J'ai juré d'aller au feu, pas à reau* Je de veux pas 
b'enrhuber. 

— ' Je reste ici, dit Grantaire* Je préfère un déjeuner à un corbillard. 

— ' Conclusion : nous restons, reprit Laigle. Eh bien, buvons alors* 
D’ailleurs on peut manquer l'enterrement sans manquer l’émeute. 
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— Ah! l'cbeutc, j'en suis, s'écria Joly. 

Laiglc SC frotta les mains : 

— Voilà donc qu’on va retoucher à la révolution de 1830. Au fait elle 
gêne le peuple aux entournures. 

— Cela m’est à peu près égal, votre révolution, dit Grantaire. .le 
n’cxècre pas ce goüvcrnement*ci. C’est la couronne tempérée par le bonnet 
de coton. C’est un sceptre terminé en parapluie. Au fait, aujourd’hui, j’y 
songe, par le temps qu'il fait, Louis-Philippe pourra utiliser sa royauté à 
deux fins, étendre le bout sceptre contre le peuple et ouvrir le bout para¬ 
pluie contre le ciel. 

La salle était obscure, de grosses nuées achevaient de supprimer le jour, 
11 n’y avait personne dans le cabaret, ni dans la rue, tout le monde étant 
allé « voir les évènements ». 

— Est-il midi ou minuit.^ cria Bossuet. On n’y voit goutte. Gibelotte, 
de la lumière ! 

Grantaire, triste, buvait, 

— Enjoiras me dédaigne, murmura-t-il, Enjolras a dit ; Joly est malade, 
Grantaire est ivre. C’est à Bossuet qu’il a envoyé Navet. S’il était venu me 
prendre, je l’aurais suivi. Tant pis pour Enjolras! je n'irai pas à son enterre¬ 
ment. 

Cette résolution prise, Bossuet, Joly et Grantaire ne bougèrent plus du 
cabaret. Vers deux heures de l’après-midi, la table où ils s'accoudaient était 
couverte de bouteilles vides. Deux chandelles y brûlaient, l'une dans un 
bougeoir de cuivre parfaitement vert, l’autre dans le goulot d’une carafe 
fclce. Grantaire avait entraîné Joly et Bossuet vers le vinj Bossuet et Joly 
avaient ramené Grantaire vers la joie. 

Quant à Grantaire, depuis midi, il avait dépassé le vin, médiocre source 
de rêves. Le vin, près des ivrognes sérieux, n’a qu’un succès d’estime. Il y a, 
en fait d’ébrietc, la magie noire et la magic blanche j îc vin n’est que la 
magie blanche. Grantaire était un aventureux buveur de songes, La noirceur 
d’une ivresse redoutable entrouverte devant lui, loin de rarréter, l’attirait. 
Il avait laissé là les bouteilles et pris la chope. La chope, c’est le gouffre. 
N’ayant sous la main ni opium, ni haschisch, et voulant s’emplir le cerveau 
de crépuscule, il avait eu recours à cet effrayant mélange d’eau-de-vie, de 
stout et d’absinthe qui produit des léthargies si terribles. C’est de ces trois 
vapeurs, bière, cau-dc-vic, absinthe, qu’est fait le plomb de Tâmc. Ce sont 
trots ténèbres, le papillon céleste s’y noicj et il s’y forme, dans une fumée 
membraneuse vaguement condensée en aile de chauve-souris, trois furies 
muettes, le Cauchemar, la Nuit, la Mort, voletant au-dessus de Psyché 
endormie. 
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Grantaîre n*en était point encore à cette phase lugubre^ loin de là. Il cuit 
prodigieosement gai, et Bossuet et Joly lui donnaient la réplique* Ils trin¬ 
quaient. Granraire ajoutait à Paccentuation excentrique des mots et des idées 
la divagation du geste^ il appuyait avec dignité son poing gauche sur son 
genou J son bras faisant réqiierrc, et, la cravate défaite, à cheval sur un 
tabouret, son verre plein dans sa main droite, il jetait à la grosse servante 
Matelote ces paroles solennelles : 

— Qi^^on ouvre les portes du palais! que tout le monde soit de Paca- 
demie française, et ait le droit d*embrasser madame Hucheloup! Buvons. 

Et se tournant vers marne Hucheloup, il ajoutait : 

— Femme antique et consacrée par Pusage, approche, que je te contemple! 

Et Joly s'écriait : 

— Bateloce et Gibelotte, de doddez plus à boire à Grantaîre* Il bange 
des argents fous* Il a déjà dévoré depuis ce batin en prodigalités éperdues 
deux francs quatrcvingt-quinscc centibes* 

Et Grantaire reprenait : 

— Qui donc a décroché les étoiles sans ma permission pour les mettre 
sur la table en guise de chandelles r 

Bossuet, fort ivre, avait conservé son calme* 

Il s'étaït assis sur Pappui de la fenêtre ouverte, mouillant son dos à la pluie 
qui tombait, et il contemplait scs deux amis. 

Tout à coup il entendit derrière lui un tumulte, des pas précipités, des 
cris aux an//esl II se retourna, et aperçut, rue Saint-Denis, au bouc de la 
rue de la Chanvrerie, Enjolras qui passait, le fusil à la main, et Gavroche 
avec son pistolet, Feuilly avec son sabre, Courfeyrac avec son épée, Jean 
Prouvaîrc avec son mousqueton, Combeferre avec son fusil, Bahorel avec 
sa carabine, et tout le rassemblement armé et orageux qui les suivait* 

La rue de la Chanvrerie n*était guère longue que d'une portée de cara¬ 
bine. Bossuet improvisa avec ses deux mains un porte-voîx autour de sa 
bouche, et cria : 

— Courfeyracl Courfeyrac! hohéc! 

Courfeyrac entendit Pappel, aperçut Bossuet, et fit quelques pas dans la 
rue de la Chanvrerie, en criant un : que veux-tu?* qui se croisa avec un : où 
vas-tu ? 

— Faire une barricade, répondit Courfeyrac* 

—- Eh bien, ici! la place est bonne! fais-la ici! 

— C*cst vrai. Aigle, dit Courfeyrac. 

Et sur un signe de Courfeyrac, Pattroupement se précipita rue de la 
Chanvrerie. 
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III 

LA NUIT COMMI-.NCE A SE FAIRE SUR GRANT.AIRE. 


La place étair en effet admirablement indiquée, l'entrée de la rue évasée, 
le fond rétréci et en cul-de-sac, Corinthe y faisant un étranglement, la rue 
Mondétour facile à barrer à droite et à gauche, aucune attaque possible que 
par la rue Saint-Denis, c’est-à-dire de front et à découvert. Bossuet gris avait 
eu le coup d’ocîl d’Annibal à jeun. 

A l’irruption du rassemblement, l'épouvante avait pris toute la rue. Pas 
un passant qui ne se fût éclipsé. Le temps d’un éclair, au fond, à droite, à 
gauche, boutiques, établis, portes d'allées, fenêtres, persiennes, mansardes, 
volets de toute dimension, s’étaient fermés depuis les rez-dc-chausséc jusque 
sur les toits. Une vieille femme effrayée avait fixé un matelas devant sa 
fenêtre à deux perches à sécher le linge, afin d’amortir la mousqueterie. La 
maison du cabaret était seule restée ouverte j et cela par une bonne raison, 
c’est que l’attroupement s’y était rué. --— Ah mon Dieu! ah mon Dieul sou¬ 
pirait marne Hucbeloup. 

Bossuet était descendu au-devant de Cûurfeyrac, 

Joly, qui s’était mis à la fenêtre, cria : 

—■ Courfcyrac, tu aurais dû prendre un parapluie. Tu vas t’enrhuber. 

Cependant, en quelques minutes, vingt barres de fer avaient été arrachées 
de la devanture grillée du cabaret, dix toises de rue avaient été dépavéesj 
Gavroche et Bahorcl avaient saisi au passage et renversé le baquet d’un fabri¬ 
cant de chaux appelé Anceau, ce baquet contenait trois barriques pleines de 
chaux qu’ils avaient placées sous des piles de pavésj Enjolras avait levé la 
trappe de la cave, et toutes les futailles vides de la veuve Huchcloup étaient 
allées flanquer les barriques de chaux j Feuilly, avec scs doigts habitués à en¬ 
luminer les lames délicates des éventails, avait contre-buté les barriques et le 
baquet de deux massives piles de moellons. Moellons improvisés comme 
le reste, et pris on ne sait où. Des poutres d’étal avaient été arrachées à la 
façade d’une maison voisine et couchées sur les futailles. Quand Bossuet 
et Courfeyrac se retournèrent, la moitié de la rue était déjà barrée d’un 
rempart plus haut qu’un homme. Rien n’est tel que la main populaire pour 
bâtir tout ce qui se bâtit en démolissant. 

Matelote et Gibelotte s’étaient mêlées aux travailleurs. Gibelotte allait et 
venait chargée de gravats. Sa lassitude aidait à la barricade. Elle servait des 
pavés comme clic eût servi du vin, l’air endormi. 
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Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au bout de la rue. 

Bossuet enjamba les pavés, courut, arrêta le cocher, fit descendre les voya¬ 
geurs, donna la main « aux dames », congédia le conducteur et revint rame¬ 
nant voiture et chevaux par la bride. 

— Les omnibus, dit-îl, ne passent pas devant Corinthe. Nm Inet omnibm 
adiré Corinthunn 

Un instant après, les chevaux dételés s*cn allaient au hasard par la rue 
Mondétour, et Tomnibus couché sur le flanc complétait le barrage de la rue. 

Marne Hucheloup, bouleversée, siérait réfugiée au premier étage. 

Elle avait Tœil vague et regardait sans voir, criant tout bas. Ses cris épou¬ 
vantés n*osaient sortir de son gosier. 

—‘ C^est la fin du monde, murmurait-elle. 

Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge et ridé de marne Hucheloup 
et disait à Grantaire : — Mon cher, j ai toujours considéré le cou d"une 
femme comme une chose infiniment délicate. 

Mais Grantaire atteignait les plus hautes régions du dithyrambe. Mate¬ 
lote étant remontée au premier, Grantaire Tavait saisie par la taille et poussait 
à la fenêtre de longs éclats de rire. 

-— Matelote est laide! criait-il, Matelote est la laideur rêve! Matelote est 
une chimère. Voici le secret de sa naissance : un pygmalion gothique qui 
faisait des gargouilles de cathédrales tomba un beau matin amoureux de 
Tune d'elles, la plus horrible. Il supplia l'amour de Tanimer, et cela fit Ma¬ 
telote. Regardez-la, citoyens! elle a les cheveux couleur chromatc de plomb 
comme la maîtresse du Titien, et c’est une bonne fille. Je vous réponds 
qu^clle se battra bien. Toute bonne fille contient un héros. Quant à la mère 
Hucheloup, c^est une vieille brave, \byez les moustaches qu’elle a! clic les a 
héritées de son mari. Une housardc, quoi! Elle se battra aussi, A elles deux 
elles feront peur à la banlieue. Camarades, nous renverserons le gouverne¬ 
ment, vrai comme il est vrai qu'il existe quinze acides intermédiaires entre 
l’acide margarique et Tacide formique. Du reste cela m’est parfaitement égal. 
Messieurs, mon père m’a toujours détesté parce que je ne pouvais com¬ 
prendre les mathématiques. Je ne comprends que ramour et la liberté. Je 
suis Grantaire le bon enfant! N'ayant jamais eu d’argent, je n'en ai pas pris 
rhabitude, ce qui fait que je n'en ai jamais manqué^ mais si j'avais été riche, 
il n’y aurait plus eu de pauvres! on aurait vu! Oh! si les bons cœurs avaient 
les grosses bourses! comme tout irait mieux! Je me figure Jcsus-Chrisc avec 
la fortune de Rothschild! Que de bien il ferait! Matelote, embrassez-moi! 
Vous êtes voluptueuse et timide! vous avez des joues qui appellent le baiser 
d’une sœur, et des lèvres qui réclament le baiser d'un amant! 

— Tais“toi, futaille! dit Courfeyrac. 
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Grantaire répondit : 

— Je suis capitoul et maître es jeux floraux! 

Enjalras qui était debout sur U crête du barrage, le fusil au poing , leva 
son beau visage austère. Enjolras, on le sait, tenait du Spartiate et du puri¬ 
tain. 11 fur mort auxThermopyles avec Léonidas et eut brûlé Drogheda avec 
Cromwell, 

^ Grantaire! cria-t-il, va-t'en cuver ton vin hors d'ici. C’est la place 
de i'ivresse et non de l'ivrognerie. Ne déshonore pas k barricade! 

Cette parole irritée produisit sur Grantaire un effet singulier. On eût dit 
qu'il recevait un verre d’eau froide à travers le visage. Il parut subitement 
dégrisé. Il skssit, skccouda sur une table près de la croisée, regarda Enjolras 
avec une inexprimable douceur, et lui dit : 

— Tu sais que je croîs en toi. 

—- Va-t'en, 

— Laisse-moi dormir ici. 

— Va dormir ailleurs, cria Enjolras. 

Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux tendres et troubles, ré¬ 
pondit : 

— Laisse-moi y dormir — jusqiik ce que j’y meure. 

Enjolras le considéra d'un œil dédaigneux : 

- —^ Grantaire, tu es incapable de croire, de penser, de vouloir, de vivre, 
et de mourir. 


Grantaire répliqua d*unc voix grave: 

— Tu verras. 

Il bégaya encore quelques mots inintelligibles, puis sa tête tomba pesam¬ 
ment sur la table, et, ce qui est un effet assez habituel de la seconde période 
de l'ébriété où Enjolras l'avait rudement et brusquement poussé, un Instant 
après il était endormi. 
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ESSAI DE CONSOLATION SUR LA VEmTi IIUCHELOUP. 


Bahord, extasié de la barticade, criait : 

— Voilà la rue décolletée! comme cela fait bien! 

Courfeyrac, tout en démolissant un peu le cabaret, cherchait à consoler 
la veuve cabaretière. 

— Mère Huchcloup, ne vous plaigniez-vous pas l’autre jour qu’on vous 
avait signifié procès-verbal et mise en contravention parce que Gibelotte 
avait secoué un tapis de Ut par votre fenêtre ? 

— Oui,mon bon monsieur Courfeyrac. Ah! mon Dieu,est-ce que vous 
allez me mettre aussi cette table-là dans votre horreur? Et même que, pour 
le tapis, et aussi pour un pot de fleurs qui était tombé de la mansarde dans 
la rue, le gouvernement m’a pris cent francs d’amende. Si ce n’est pas une 
abomination! 

— Eh bien! mère Huchcloup, nous vous vengeons. 

La mère Huchcloup, dans cette réparation qu"on lui faisait, ne semblait 
pas comprendre beaucoup son bénéfice. Elle était satisfaite a la manière de 
cette femme arabe qui, ayant reçu un soufflet de son mari, s^alla plaindre à 
son père, criant vengeance et disant : — Père, tu dois à mon mari affront 
pour affront. Le père demanda : — Sur quelle joue as-tu reçu le soufflet? 
— Sur la joue gauche. Le père souffleta la joue droite et dit : — Te voilà 
contente. Va dire à ton mari qTil a souffleté ma fille, mais que j'ai souffleté 
sa femme. 

La pluie avait cessé. Des recrues étaient arrivées. Des ouvriers avaient ap¬ 
porté sous leurs blouses un baril de poudre, un panier contenant des bou¬ 
teilles de vitriol, deux ou trois torches de carnaval et une bourriche pleine 
de lampions «restés de la fête du roi». Laquelle fête était toute récente, 
ayant eu lieu le mai. On disait que ces munitions venaient de la part 
d un épicier du faubourg Saint-Antoine nommé Pépin. On brisait Tunicjue 
réverbère de la rue de la Chanvrerie, la lanterne correspondante de la 
rue Saint-Denis, et toutes les lanternes des rues circonvoisincs, de Mon- 
détour, du Cygne, des Prêcheurs, et de la Grande et de la Petite-Truan- 
deric. 

Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient tout. Maintenant deux 
barricades se construisaient en même temps, toutes deux appuyées à la mai- 
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son de Corinthe et faisant équerre j la plus grande fermait la rue de k Chan- 
vrcricj l’autre fermait la rue Mondetour du côté de la rue du Cygne. Cette 
dernière barricade, très étroite, n’était construite que de tonneaux et de 
pavés. Ils étaient k environ cinquante travailleurs; une trentaine armés 
de fusils; car, chemin faisant, ils avaient fait un emprunt en bloc à une bou¬ 
tique d’armurier. 

Rien de plus bizarre et de plus bigarre que cette troupe. L'un avait un 
habit veste, un sabre de cavalerie et deux pistolets d’arçon, un autre était 
en manches de chemise avec un chapeau rond et une poire à poudre pendue 
au côté, un troisième était plastronné de neuf feuilles de papier gris et armé 
d’une alêne de sellier. Il y en avait un qui criait ^ Exterminons jmquau dernier 
et mourons au bout de notre bayonneitel Celui-là n'avait pas de bayonnette. Un 
autre étalait par-dessus sa redingote une buffleterie et une giberne de garde 
national avec le couvre-giberne orné de cette inscription en laine rouge : 
Ordre public. Force fusils portant des numéros de légions, peu de chapeaux, 
point de cravates, beaucoup de bras nus, quelques piques. Ajoutez à cela 
tous les âges, tous les visages, de petits jeunes gens pâles, des ouvriers du 
port bronzés.Tous sc hâtaient, et, tout en s’entr'aidant, on causait des chances 
possibles, — qu’on aurait des secours vers trois heures du matin, — qu’on 
était sûr d’un régiment,— que Paris sc soulèverait. Propos terribles auxquels 
SC mêlait une sorte de jovialité cordiale. On eût dit des frères; ils ne savaient 
pas les noms les uns des autres. Les grands périls ont cela de beau qu’ils 
mettent en lumière la fraternité des inconnus. 

Un feu avait été allumé dans la cuisine, et l’on y fondait dans un moule 
à balles brocs, cuillers, fourchettes, toute l’argenterie d’étain du cabaret. On 
buvait à travers tout cela. Les capsules et les chevrotines traînaient pêle-mêle 
sur les tables avec les verres de vin. Dans la salle de billard, marne Huche- 
loup, Matelote et Gibelotte, diversement modifiées par la terreur, dont 
l’une était abrutie, l’autre essoufflée, l’autre éveillée, déchiraient de vieux 
torchons et faisaient de la charpie j trois insurgés les assistaient, trois gaillards 
chevelus, barbus et moustachus, qui épluchaient la toile avec des doigts de 
lingère et qui les faisaient trembler. 

L’homme de haute stature que Courfeyrac, Combeferre et Enjolras 
avaient remarqué à l’instant où il abordait l’attroupement au coin de la rue 
des Billcttes, travaillait à la petite barricade et s’y rendait utile. Gavroche 
travaillait à k grande. Quant au jeune homme qui avait attendu Courfeyrac 
chez lui et lui avait demandé monsieur Marius, il avait disparu à peu près 
vers le moment où i’on avait renversé l'omnibus. 

Gavroche, complètement envolé et radieux, s’était chargé de k mise en 
train. I! allait,venait, montait, descendait, remontait, bruissait, étincelait. 
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Il semblait être là pour rencouragement de tous. Avait-il un aiguillon? oui^ ^ 
certes, sa misèrej avait-il des ailes? oui, certes, sa joie. Gavroche était un 
tourbillonnement. On le voyait sans cesse, on l*entendait toujours. Il rem¬ 
plissait Tair, étant partout a la fois. C'était une espèce d'ubiquité presque 
irritante; pas d^arret possible avec lui. L’énorme barricade le sentait sur sa 
croupe. Il gênait les flâneurs, il excitait les paresseux, il ranimait les fati¬ 
gués, il impatientait les pensifs, mettait les uns en gaîté, les autres en ha¬ 
leine, les autres en colère, tous en mouvement, piquait un étudiant, mor¬ 
dait un ouvrier, se posait, s'arrêtait, repartait, volait au-dessus du tumulte et 
de Teffort, sautait de ceux-ci à ceux-là, murmurait, bourdonnait, et harce¬ 
lait tout Tattelage; mouche de rimmense Coche révolutionnaire. 

Le mouvement perpétuel était dans ses petits bras et la clameur perpé¬ 
tuelle dans ses petits poumons : 

- — Hardi! encore des pavés! encore des tonneaux! encore des machins! 
pli y en a-t-il? Une hottéc de plâtras pour me boucher ce trou-Ià. C^est tout 
petit, votre barricade. Il faut que ça monte, Mettez-y tout, flanquez-y tout, 
fichez-y tout. Cassez la maison. Une barricade, c'est le thé de la mère Gibou, 
Tenez, voilà une porte vitrée. 

Ceci fit exclamer les travailleurs. 

— Une porte vitrée! qu'est-ce que ru veux qu’on fasse d'une porte vitrée, 
tubercule ? 

— Hercules vous-mêmes! riposta Gavroche. Une porte vitrée dans une 
barricade, c'est excellent. Ça n’empêche pas de rattaquer, mais ça gêne pour 
la prendre. Vous n'avez donc jamais chipé des pommes par-dessus un mur 
où il y avait des culs de bouteilles? Une porte vitrée, ça coupe les cors aux 
pieds de la garde nationale quand elle veut monter sur la barricade. Pardi! 
le verre est traître. Ah çà,voüs n'avez pas une imagination effrénée, mes 
camarades! 

Du reste, il était furieux de son pistolet sans chien. Il allait de Tun à 
Paurre, réclamant : — Un fusil! je veux un fusil! Pourquoi ne me donne^ 
t-on pas un fusil ? 

— Un fusil à toi! dit Combeferre. 

— 'biens! répliqua Gavroche, pourquoi pas? J'en ai bien eu un en 1830 
quand on s’est disputé avec Charles X ! 

Enjolras haussa les épaules, 

—' Qiund il y en aura pour les hommes, on en donnera aux enfants. 

Gavroche se tourna fièrement, et lui répondit ; 

— ' Si tu es tué avant moi, je te prends le tien. 

— Gamin! dit Enjolras. 

— Blanc-bec! dît Gavroche. 
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Un élégant fourvoyé qui flânait au bout de la rue, fit diversion. 

Gavroche lui cria : 

— Venez’avec nous, jeune homme! Eh bien, cette vieille patrie, on ne 
fait donc rien pour elle? 

L’élégant s’enfuit. 
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LES PRÉPARATIFS. 


Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de la rue de la Chan- 
vrcriCj cette cofilîruiikn presque mcxpuffiahh^ comme ils Fappellentj atteignait 
au niveau d^un premier étage ^ se sont trompes. Le fait est qu’elle ne dépas¬ 
sait pas une hauteur moyenne de six ou sept pieds. Elle était bâtie de ma¬ 
nière que les combattants pouvaient^ à volonté, ou disparaître derrière, ou 
dominer le barrage et même en escalader la crête au moyen d^une quadruple 
rangée de pavés superposés et arrangés en gradins à Fintérieur, Au dehors le 
front de la barricade, composé de piles de pavés et de tonneaux reliés par 
des poutres et des planches qui s'enchevêtraient dans les roues de la char¬ 
rette Anceau et de Fomnibus renversé, avait un aspect hérissé et inextricable. 
Une coupure suffisante pour qu'un homme y pût passer avait été ménagée 
entre le mur des maisons et Fextremité de la barricade la plus éloignée du 
cabaret, de façon qu'une sortie était possible. La flèche de Fomnibus était 
dressée droite et maintenue avec des cordes, et un drapeau rouge, fixé à cette 
flèche, flottait sur la barricade. 

La petite barricade Mondétour, cachée derrière la maison du cabaret, ne 
s'apercevait pas. Les deux barricades réunies formaient une véritable redoute, 
Enjolras et Courfcyrac n'avaient pas jugé â propos de barricader 1 autre 
tronçon de la rue Mondétour qui ouvre par la rue des Prêcheurs une issue 
sur les halles, voulant sans doute conserver une communication possible avec 
le dehors et redoutant peu d’être attaqués par la dangereuse et difficile ruelle 
des Prêcheurs. 

A cela près de cette issue restée libre, qui constituait ce que Folard, dans 
son style stratégique, eût appelé un boyau, et en tenant compte aussi de la 
coupure exiguë ménagée sur la rue de la Chanvrerie, Fintérieur de la barri¬ 
cade, où le cabaret faisait un angle saillant, présentait un quadrilatère irré¬ 
gulier fermé de toutes parts. Il y avait une vingtaine de pas d’intervalle entre 
le grand barrage et les hautes maisons qui formaient le fond de la rue, en 
sorte qu'on pouvait dire que la barricade était adossée à ces maisons, toutes 
habitées, mais closes du haut en bas. 

Tout ce travail se fit sans empêchement en moins d’une heure et sans que 
cette poignée d’hommes hardis vît surgir un bonnet à poil ni une bayon- 
neitc. Les bourgeois peu fréquents qui se hasardaient encore à ce moment 
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de l’émeute dans la rue Saint-Denis jetaient un coup d’œil rue de la Chan- 
vrerie , apercevaient la barricade> et doublaient le pas. 

Les deux barricades terminées, le drapeau arboré, on traîna une table 
hors du cabareti et Courfcyrac monta sur la table. Enjoiras apporta le coffre 
carré et Courfeyrac l’ouvrit. Ce coffre était rempli de cartouches, Qi^and on 
vit les cartouches, il y eut un tressaillement parmi les plus braves et un mo¬ 
ment de silence. 

Courfcyrac les distgbua en souriant. 

Chacun reçut trente cartouches. Beaucoup avaient de la poudre et se 
mirent à en faire d’autres avec les balles qu’on fondait. Qiy^nt au baril de 
poudre, il était sur une table à part, près de la porte, et on le réserva. 

Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discontinuait pas, mais cela avait 
fini par ne plus être qu’un bruit monotone auquel ils ne faisaient plus atten¬ 
tion. Ce bruit tantôt s’éloignait, tantôt s’approchait, avec des ondulations 
lugubres. 

On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble, sans précipitation, 
avec une gravité solennelle. Enjoiras alla placer trois sentinelles hors des bar¬ 
ricades, l’une rue de la Chanvreric, la seconde rue des Prêcheurs, la troisième 
au coin de la Petite-Truanderie. 

Puis, les barricades bâties, les postes assignés, les fusils charges, les ve¬ 
dettes posées, seuls dans ces rues redoutables où personne ne passait plus, 
entourés de ces maisons muettes et comme mortes où ne palpitait aucun 
mouvement humain, enveloppés des ombres croissantes du crépuscule qui 
commençait, au milieu de cette obscurité et de ce silence où l’on sentait 
s’avancer quelque chose et qui avaient je ne sais qu'ai de tragique et de 
terrifiant, isolés, armés, déterminés, tranquilles, ils attendirent. 
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EN ATTENDANT. 


Dans ces henres d^attcnte , que firent-ils? 

Il faut bien que nous le disionsj, puisque ceci est de Thistoire* 

Tandis que les hommes faisaient des cartouches et les femmes de la charpie ^ 
tandis qu'une large casserole^ pleine d'etain et de plomb fondu destiné au 
moule à balles, fumait sur un réchaud ardent, pendant que les vedettes 
veillaient l'arme au bras sur la barricade, pendant qu'Enjolras, impossible à 
distraire, veillait sur les vedettes, Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, 
Feuilly, Bossuet, Joly, Bahore], quelques autres encore,se cherchèrent et se 
réunirent, comme aux plus paisibles jours de leurs causeries d'écoliers, et 
dans un coin de ce cabaret change en casemate, à deux pas de la redoute 
qu'ils a%'^aient élevée, leurs carabines amorcées et chargées appuyées au dossier 
de leur chaise, ces beaux jeunes gens, si voisins d’une heure suprême, se 
mirent à dire des vers d'amour. 

Quels vers? Les voici : 

Vous rappclcZ'Vous notre douce vie. 

Lorsque nous étions si jeunes tous deux, 

Et que nous n’avions au cœur d’autre envie 
Qi^c d’etre bien mis et d’etre amoureux ! 

Lorsqu^cn ajoutant votre âge à mon âge, 

Nous ne comptions pas à deux quarante ans, 

Et que, dans notre humble et petit ménagé , 

Tout, meme Thiver, nous était printemps! 

Beaux jours! Manuel était fier et sage, 

Paris s’asseyait à de saints banquets , 

Foy lançait la foudre, et votre corsage 
Avait une épingle ou je me piquais. 

Tout vous contemplait. Avocat sans causes, 

Quand je vous menais au Prado dîner, 

Vous étiez jolie au point que les roses 
Mc faisaient FclTct de SC retourner. 

Je les entendais dire : Est-elle belle! 

Comme elle sent bon ! quels cheveux à flots! 

Sous son mantclet elle cache une aile 5 
Son bonnet charmant est à peine éclos. 
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J'errais avec toj, pressant ton bras souple. 

Les passants croyaient que l’amour charmé 
Avait mariés notre heureux couple^ 

Le doux mois d’avril au beau mois de mai. 

Nous vivions caches, contents, porte close. 
Dévorant Tamour, bon fruit défendu; 

Ma bouche n’avait pas dit une chose 
Q^c déjà ton cœur avait répondu. 

La Sorbonne était l’endroit bucolique 
Oii Je t’adorais du soir au matin. 

C’est ainsi qu’une âme amoureuse applique 
La carte du Tendre au pays latin. 

O place Maubert! O place Dauphine! 

Quand J dans le taudis frais et printanier, 

Tu tirais ton bas sur ta jambe fine. 

Je voyais un astre au fond du grenier. 

J^ai fort lu Platon, mais rien ne m’en reste; 
Mieux que Malebranchc et que Lamennais, 
Tu me démontrais la bonté céleste 
Avec une fleur que tu me donnais. 

Je t’obéissais, tu m’étais soumise, 

O grenier dore! te lacer! te voir 
Aller et venir dès Taubc en chemise, 

Mirant ton front jeune à ton vieux miroir h 

Et qui donc pourrait perdre la mémoire 
De CCS temps d’aurore et de firmament, 

De rubans 3 de fleurs, de gaze et de moire, 

Oii l’amour bégaye un argot charmant ! 


Nos Jardins étaient un pot de tulipe ; 

Tu masquais la vitre avec un Jupon; 

Je prenais le bol de terre de pipe. 

Et je te donnais la tasse en japon. 

Et CCS grands malheurs qui nous faisaient rire! 
Ton manchon brûlé, ton boa perdu! 

Et ce cher portrait du divin Shakspcarc 
Q^’un soir pour souper nous avons vendu! 

J'étais mendiant, et toi charinable. 

Je baisais au vol tes bras frais et ronds. 
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Dante in-fûlîo nous servait de table 
Pour manger gaîment un cent démarrons, 

La première fois qu’en mon joyeux bouge 
Je pris un baiser à ta lèvre en feu, 

C^i^and tu t^cn allas décoiffée et rouge, 

Je restai tout pâle et je crus en Dieu ! 

Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre, 

Et tous CCS fichus changéi en chiffons’ 

Oh! que de soupirs^ de nos cœurs pleins d’ombre, 
Se sont envolés dans les cieux profonds! 


L'heure, le licUj ces souvenirs de jeunesse rappelés, quelques étoiles qui 
commençaient à briller au ciel, le repos funèbre de ces rues désertes, Tim- 
minencc de l'aventure inexorable qui se préparait, donnaient un charme 
pathétique à ces vers murmurés à demi-voix dans le crépuscule par Jean 
Prouvaire qui, nous l'avons dit, était un doux poëte. 

Cependant on avait allumé un lampion dans la petite barricade, et, dans 
la grande, une de ces torches de cire comme on en rencontre le mardi gras 
en avant des voitures chargées de masques qui vont à la Courtille. Ces torches, 
on l'a vu, venaient du faubourg Saint-Antoine, 

La torche a%'ait été placée dans une espèce de cage de pavés fermée de 
trois côtés pour Pabriter du vent, et disposée de façon que toute la lumière 
tombait sur le drapeau, La rue et la barricade restaient plongées dans l'obscu¬ 
rité, et l'on ne voyait rien que le drapeau rouge formidablement éclairé 
comme par une énorme lanterne sourde. 

Cette lumière ajoutait à i'écarlate du drapeau je ne sais quelle pourpre 
terrible, 
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VII 

L’HOMME RECRUTÉ RUE DES BILLETTES. 


La nuit était tout à fait tombée, rien ne venait. On n'entendait que des 
rumeurs confuses, et par instants des fusillades, mais rares, peu nourries et 
lointaines. Ce répit, qui se prolongeait, était signe que le gouvernement 
prenait son temps et ramassait ses forces. Ces cinquante hommes en atten¬ 
daient soixante mille. 

Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit les âmes fortes au seuil 
des évènements redoutables. Il alla trouver Gavroche qui serait mis à 
fabriquer des cartouches dans la salle basse à la clarté douteuse de deux chan¬ 
delles, posées sur le comptoir par précaution à cause de la poudre répandue 
sur les tables. Ces deux chandelles ne jetaient aucun rayonnement au dehors. 
Les insurgés en outre avaient eu soin de ne point allumer de lumière dans 
les étages supérieurs. 

Gavroche en ce moment était fort préoccupé, non pas précisément de ses 
cartouches. 

L’iiommc de la rue des Billcttcs venait d’entrer dans la salle basse et était 
allé s’asseoir à la table la moins éclairée. Il lui était échu un fusil de munition 
grand modèle, qu’il tenait entre ses jambes. Gavroche jusqu'à cet instant, 
distrait par cent choses «amusantes», n’avait pas meme vu cet homme. 

Lorsqu’il entra. Gavroche le suivit machinalement, des yeux, admirant 
son fusil, puis, brusquement, quand l’homme fut assis, le gamin se leva. 
Ce ux qui auraient épie Thomme jusqu'à ce moment rauraient vu tout ob¬ 
server dans la barricade et dans la bande des insurgés avec une attention sin¬ 
gulière^ mais depuis qu'il était entré dans la sallcj il avait été pris d'une 
sorte de recueillement et semblait ne plus rien voir de ce qui se passait. Le 
gamin s'approcha de ce personnage pensif et se mit à tourner autour de lui 
sur la pointe du pied comme on marche auprès de quelqu’un qu’on craint 
de réveiller. En meme temps^ sur son visage enfantin, à la fois si effronté et 
si sérieux, si évaporé et si profond, si gai et si navrant, passaient routes ces 
grimaces de vieux qui signifient : — Ah bah! — pas possible ! — j’ai la 
berlue ! ^—“ je rêve ! — est-ce que ce serait.^... — non, ce n'est pas! — mais si ! 
— mais non! etc. Gavroche se balançait sur ses talons, crispait ses deux 
poings dans ses poches, remuait le cou comme un oiseau, dépensait en une 
lippe démesurée toute la sagacité de sa lèvre inferieure, 11 était stupéfait, 
incertain, incrédule* convainciu ébloui. Il avait la mine du chef des eu- 
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nuques au marché des esclaves découvrant une Vénus parmi des dondons^ et 
rair d’un amateur reconnaissant un Raphaël dans un tas de croûtes. Tout 
chez lui était en travail, Tinstmet qui flaire et l’intelligence qui combine. Il 
était évident qu’il arrivait un évènement à Gavroche. 

C*cst au plus fort de cette préoccupation qu’Enjolras Taborda. 

—^ Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors des barricades, 
glisse-toi le long des maisons, va un peu partout par les rues, et reviens me 
dire ce qui se passe. 

Gavroche se haussa sur scs hanches. 

— Les petits sont donc bons à quelque chose! c’est bien heureux! J^y 
vas. En attendant fiez-vous aux petits, méfiez-vous des grands... — -Et Ga¬ 
vroche, le%'ant la tète et baissant la voix, ajouta, en désignant l’homme de 
la rue des Billetrcs r 


^— Vous voyez bien ce grand-là? 

— Eh bien? 

^ C*cst un mouchard. 

— Tu es sur? 


— Il n’y a pas quinze jours qu’il m’a enlevé par l’orejUc de la corniche du 
pont Royal où je prenais l’air, 

Enjolras quitta vivement le gamin et murmura quelques mots très bas à 
un ouvrier du port aux vins qui se trouvait là. L’ouvrier sortit de la salle et 
y rentra presque tout de suite accompagné de trois autres. Ces quatre hom¬ 
mes, quatre portefaix aux larges épaules, allèrent se placer, sans rien faire qui 
pût attirer son attention, derrière la table où était accoudé Thomme de la 
rue des Billcttes. Ils étaient visiblement prêts à se jeter sur lui. 

Alors Enjolras s*approcha de l’homme et lui demanda : 

— Qui êtes-vous? 


A cette question brusque, riïoramc eut un soubresaut. Il plongea son 
regard Jusqu'au fond de la prunelle candide d’Enjolras et parut y saisir sa 
pensée. Il sourit d'un sourire qui était tout ce qu’on peut voir au monde de 
plus dédaigneux, de plus énergique et de plus résolu, et répondit avec une 
gravité hautaine : 

—- Je vois ce que c’est... Eh bien oui! 

^ Vous êtes mouchard? 

— Je suis agent de Tautorité. 

— Vous vous appelez? 

— Javert. 

Enjol ras fit signe aux quatre hommes. En un clin d’ccil, avant que Javert 
eût eu le temps de se retourner, il fut colleté, terrassé, garrotté, fouillé. 

On trouva sur lui une petite carte ronde collée entre deux verres et portant 
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d’un côté les armes de France gravées, avec cette légende : Suweillasce et 
et de Tautre cette mention ; Javeet^ inspecteur de police, âgé de 
cinquante-deux ans^ et la signature du préfet de police d alors, M. Gisquet* 

Il avait en outre sa montre et sa bourse, qui contenait quelques pièces 
d’or. On lui laissa la bourse et la montre. Derrière la montre, au fond du 
gousset, on tâta et Ton saisit un papier sous enveloppe qu’EnjoIras déplia et 
où il lut ces cinq lignes écrites de la main même du préfet de police : 

« Sitôt sa mission politique remplie, rinspectcur Javert s’assurera, par une 
((Surveillance spéciale, s’il est vrai que des malfaiteurs aient des allures sur 
(( la berge de la rive droite de la Seine, près le pont d’Iéna. » 

Le foLiillage terminé, on redressa Javert, on lui noua les bras derrière le 
dos et on Tattacha au milieu de la salle basse à ce poteau célèbre qui avait 
jadis donné son nom au cabaret* 

Gavroche, qui avait assisté à toute la scène et tout approuvé d’un hochc’ 
ment de tète silencieux, s’approcha de Javert et lui dit : 

— C’est la souris qui a pris le chat. 

Tout cela s’était exécuté si rapidement que c’était fini quand on &cr\ aper¬ 
çut autour du cabaret. Javert n’avait pas jeté un cri. En voyant Javert lié au 
poteau, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, et les hommes dispersés 
dans les deux barricades, accoururent* 

' Javert, adossé au poteau, et si entouré de cordes qu’il ne pouvait faire 
un mouvement, levait la tète avec la sérénité intrépide de l’homme qui n’a 
jamais menti* 

— C’est un mouchard, dit Enjolras. 

Et se tournant vers Javert : 

r 

— Vous serez fusillé deux minutes avant que la barricade soit prise. 

Javert répliqua de son accent le plus impérieux : 

— Pourquoi pas tout de suite? 

— Nous ménageons la poudre* 

— Alors finissez-en d’un coup de couteau. 

— Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des juges et non des 
assassins. 

Puis il appela Gavroche, 

— Toi! va à ton affaire! Fais ce que je t’ai dit. 

— J Y vas, cria Gavroche. 

Et s’arrêtant au moment de partir : 

“ A propos, vous me donnerez son fu^il! Et il ajouta : Je vous laisse le 
musicien, mais je veux la clarinette* 

Le gamin fit le salut militaire et franchit gaîment la coupure de la grande 
barricade. 


V 






















VIII 


PLUSIEURS POINTS D’INTERROGATION 
A PROPOS D’UN NOMMÉ LE CABUC 
QUI NE SE NOMMAIT PEUT-ÊTRE PAS LE CABUC. 


La peinture tragique que nous avons entreprise ne serait pas complète, 
le lecteur ne verrait pas dans leur relief exact et réel ces grandes minutes de 
gesine sociale et d’enfantement révolutionnaire où il y a de la convulsion 
mêlée à l’effort, si nous omettions, dans l’esquisse ébauchée ici, un incident 
plein d’une horreur épique et farouche qui survint presque aussitôt après le 
départ de Gavroche. 

Les attroupements, comme on sait, font houle de neige et agglomèrent 
en roulant un tas d’hommes tumultueux. Ces hommes ne se demandent pas 
entre eux d’où ils viennent. Parmi les passants qui s’étaient réunis au rassem¬ 
blement conduit par Enjolras, Combeferre et Coiirfeyraç, il y avait un être 
portant la veste du portefaix usée aux épaules, qui gesticulait et vociférait et 
avait la mine d’une espèce d’ivrogne sauvage. Gct homme, un nommé ou 
surnommé Le Cabuc, et du reste tout à fait inconnu de ceux qui pré¬ 
tendaient le connaître, très ivre, ou faisant semblant, s’était attablé avec 
quelques autres à une table qu’ils avaient tirée en dehors du cabaret. Ce 
Cabuc, tout en faisant boire ceux qui lui tenaient tête, semblait considérer 
d’un air de réflexion la grande maison du fond de la barricade dont les cinq 
éuges dominaient toute la rue et faisaient face à la rue Saint-Denis. Tour à 
coup il s’écria : 

— Camarades, savez-vous? c’est de cette maison-là qu’il faudrait tirer. 
Quand nous serons là aux croisées, du diable si quelqu’un avance dans la 
rue! 


— Oui, mais la maison est fermée, dit un des buveurs. 

— Cognons! 

— On n’ouvrira pas. 

— Enfonçons la porte ! 

Le Cabuc court à la porte qui avait un marteau fort massif, et frappe. La 
porte ne s’ouvre pas. 11 frappe un second coup. Personne ne répond. Un 
troisième coup. Même silence. 

— Y a-t-il quelqu’un ici? crîe Le Cabuc. 

Rien ne bouge. 
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Alors il saisit un fusil et commence à battre la porte à coups de crosse. 
C’était une vieille porte d’allée, cintrée, basse, étroite, solide, toute en chêne, 
doublée à l’intérieur d’une feuille de tôle et d’une armature de fer, une vraie 
poterne de bastille. Les coups de crosse faisaient trembler la maison, mais 
n’ébranlaient pas la porte. 

Toutefois il est probable que les habiunts s’étaient émus, car on vit enfin 
s’éclairer et s'ouvrir une petite lucarne carrée au troisième étage, et appa¬ 
raître à cette lucarne une chandelle e: la tête béate et effrayée d’un bonhomme 
en cheveux gris qui était le portier. 

L’homme qui cognait s’interrompit. 

— Messieurs, demanda le portier, que désirez-vous? 

— Ouvre! dit Le Cabuc. 

— Messieurs, cela ne se peut pas. 

■— Ouvre toujours! 

— Impossible, messieurs ! 

Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le portier; mais comme il était 
en bas, et qu’il faisait très noir, le portier ne le vit point. 

— Oui ou non, veux-tu ouvrir? 

—- Non, messieurs! 

— Tu dis non? 


— Je dis non, mes bons... 

Le portier n’acheva pas. Le coup de fusil était lâché; la balle lui était 
entrée sous le menton et était sortie par la nuque apres avoir traversé la ju¬ 
gulaire. Le vieillard s’affaissa sur lui-racme sans pousser un soupir. La chan¬ 
delle tomba et s’éteignit, et l’on ne vit plus rien qu’une tête immobile 
posée au bord de la lucarne et un peu de fumée blanchâtre qui s’en allait 
vers le toit. 

— Voilà! dit Le Cabuc en laissant retomber sur le pavé la crosse de son 
fusil. 

Il avait à peine prononcé ce mot qu’il sentit une main qui se posait sur 
son épaule avec la pesanteur d’une serre d’aigle, et il entendit une voix qui 
lui disait : 

— A genoux. 

Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure blanche et froide 
d’Enjolras. Enjoîras avait un pistolet à la main, 

A la détonation, il était arrivé. 

Il avait empoigné de sa main gauche le collet, la blouse, la chemise et 
la bretelle du Cabuc, 

— A genoux, répéta-t-il. 

Et d’un mouvement souverain le frêle jeune homme de vingt ans plia 
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comme un roseau le crochcteur trapu et robuste et l’agenouilla dans la 
boue. Le Cabuc essaya de résister, mais il semblait qu’il eût etc saisi par un 
poing surhumain. 

Pâle, le col nu, les cheveux épars, Enjolras, avec son visage de femme, 
avait en ce moment je ne sais quoi de la Thémis antique. Ses narines gon¬ 
flées, scs yeux baisses donnaient à son implacable profil grec cette expression 
de colère et cette expression de chasteté qui, au point de vue de l’ancien 
monde, conviennent à la justice. 

Toute la barricade était accourue, puis tous s’étaient rangés en cercle à 
distance, sentant qu’il était impossible de prononcer une parole devant la 
chose qu’ils allaient voir. 

Le Cabuc, vaincu, n’essayait plus de se débattre et tremblait de tous scs 
membres. Enjolras le lâcha et tira sa montre. 

— Recueille-toi, dit-il. Prie ou pense. Tu as une minute. 

— Grâce! murmura le meurtrierj puis il baissa la tête et balbutia quel¬ 
ques jurements inarticulés. 

Enjolras ne quitta pas la montre des yeuxj il laissa passer la minute, puis 
il remit la montre dans son gousset. Cela fait, il prit par les cheveux Le 
Cabuc qui se pelotonnait contre ses genoux en hurlant et lui appuya sur 
l’oreille le canon de son pistolet. Beaucoup de ces hommes intrépides, qui 
éuient si tranquillement entrés dans la plus effrayante des aventures, détour¬ 
nèrent la tête. 

On entendit l’explosion, l’assassin tomba sur le pavé le front en avant, 
et Enjolras se redressa et promena autour de lui son regard convaincu et 
sévère. 

Puis il poussa du pied le cadavre et dit : 

— Jetez cela dehors. 

Trois hommes soulevèrent le corps du misérable qu’agitaient les dernières 
convulsions machinales de la vie expirée, et le jetèrent par-dessus la petite 
barricade dans la ruelle Mondétour. 


Enjolras était demeuré pensif. On ne sait quelles ténèbres grandioses se 
répandaient lentement sur sa redoutable sérénité. Tout à coup il éleva la 
voix. On fit silence. 

—- Citoyens, dit Enjolras, ce que cct homme a fait est effroyable et ce 
que j’ai fait est horrible. Il a tué, c’est pourquoi je l’ai tué. J’ai dû le faire, 
car l’insurrection doit avoir sa discipline. L’assassinat est encore plus un crime 
ici qu’ailleursi nous sommes sous le regard de la révolution, nous sommes 
les prêtres de la république, nous sommes les hosties du devoir, et il ne faut 
pas qu’on puisse calomnier notre combat. J’ai donc jugé et condamne à 
mort cet homme. Quant â moi, contraint de faire ce que j’ai fait, mais 
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l'abhorrant, je me suis jugé aussi, et vous verrez tout à l’heure à quoi je me 
suis condamné. 

Ceux qui écoutaient tressaillirent. 

'— Nous partagerons ton sort, cria Combeferre. 

— Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En exécutant cet homme, j’ai 
obéi à la nécessité; mais la nécessité est un monstre du vieux monde; la 
nécessité s’appelle Fatalité. Or, la loi du progrès, c’est que les monstres 
disparaissent devant les anges, et que la Fatalité s’évanouisse devant la fra¬ 
ternité. C'est un mauvais moment pour prononcer le mot amour. N’importe, 
je le prononce, et je le glorifie. Amour, tu as l’avenir. Mort, je me sers de 
toi, mais je te hais. Citoyens, il n’y aura dans l’avenir ni ténèbres, ni coups 
de foudre, ni ignorance féroce, ni talion sanglant. Comme il n’y aura plus 
de Satan, il n’y aura plus de Michel. Dans l'avenir personne ne tuera per¬ 
sonne, la terre rayonnera, le genre humain aimera. Il viendra, citoyens, ce 
jour où tout sera concorde, harmonie, lumière, joie et vie, il viendra. Et 
c’est pour qu’il vienne que nous allons mourir, 

Enjolras se tut. Ses lèvres de vierge se refermèrent; et il resta quelque 
temps debout à l’endroit où il avait versé le sang, dans une immobilité de 
marbre. Son œil fixe faisait qu’on parlait bas autour de lui. 

Jean Prouvairc et Combeferre se serraient la main silencieusement, et, 
appuyés l'un sur l’autre à l’angle de la barricade, considéraient avec une 
admiration où il y avait de la compassion ce grave jeune homme, bourreau 
et prêtre, de lumière comme le cristal, et de roche aussi. 

Disons tout de suite que plus tard, après l’action, quand les cadavres 
furent portés à la morgue et fouillés, on trouva sur Le Cabuc une carte d’agent 
de police. L’auteur de ce livre a eu entre les mains, en 1848 , le rapport spé¬ 
cial fait à ce sujet au préfet de police de 1832. 

Ajoutons que, s’il faut en croire une tradition de police étrange, mais 
probablement fondée, Le Cabuc, c’était Claqucsous. Le fait est qu’à partir 
de la mort du Cabuc, il ne fut plus question de Claqucsous. Claqucsous n’a 
laissé nulle trace de sa disparition; il semblerait s’être amalgamé à l’invisible. 
Sa vie avait été ténèbres; sa fin fut nuit. 

Tout le groupe insurgé était encore dans l’émotion de ce procès tragique 
si vite instruit et si vite terminé, quand Courfcyrac revit dans la barricade le 
petit jeune homme qui le matin avait demandé chez lui Marius. 

Ce garçon, qui avait l’air hardi et insouciant, était venu à la nuit rejoindre 
les insurgés. 











LIVRE TREIZIEME. 

MARIUS ENTRE DANS L’OMBRE. 


I 

DE LA RUE PLUMET AU QUARTIER SAINT-DENIS. 


Cette voix qui à travers le crépuscule avait appelé Marins à la barricade 
de la rue de la Chanvrerie lui avait fait l’effet de la voix de la destinée, il 
voulait mourirj l’occasion s’offraitj il frappait à la porte du tombeau, une 
main dans l’ombre lui en tendait la clef. Ces lugubres ouvertures qui sc font 
dans les ténèbres devant le désespoir sont tentantes. Marins écarta la grille 
qui l’avait tant de fois laissé passer, sortit du jardin et dit : allons! 

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de nxe et de solide dans le cer¬ 
veau, incapable de rien accepter désormais du sort après ces deux mois 
passés dans les enivrements de la jeunesse et de l’amour, accablé à la fois par 
toutes les rêveries du désespoir, il n’avait plus qu’un dc.sir : en finir bien vite. 

Il se mit à marcher rapidement. Il se trouvait précisément qu’il était 
armé, ayant sur lui les pistolets de Javett. 

Le jeune homme qu’il avait cru apercevoir s’était perdu à ses yeux dans 
les rues. 

Marius, qui était sorti de la rue Plumet par le boulevard, traversa l’Espla¬ 
nade et le pont des Invalides, les Champs-Elysées, la place Louis XV, et 
gagna la rue de Rivoli. Les magasins y étaient ouverts, le gaz y brûlait sous 
les arcades, les femmes achetaient dans les boutiques, on prenait des glaces 
au café Laiter, on mangeait des petits gâteaux à la pâtisserie anglaise. Seule¬ 
ment quelques chaises de poste partaient au galop de l’hôtel des Princes et 
de l’hotcl Mcurice. 

Marius entra par le passage Delorme dans la rue Saint-Honoré. Les bou¬ 
tiques y étaient fermées, les marchands causaient devant leurs portes entrou¬ 
vertes, les passants circulaient, les réverbères étaient allumés, à partir du 
premier étage toutes les croisées étaient éclairées comme à l’ordinaire. 11 y 
avait de la cavalerie sur la place du Palais-Royal. 

Marius suivit la rue Saint-Honoré. A mesure qu’il s'éloignait du Palab- 
Royal, il y avait moins de fenêtres éclairécsi les boutiques étaient tout à fait 
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closes, personne ne causait sur les seuils, la rue s’assombrissait et en même 
temps la foule s’épaississait. Car les passants maintenant étaient une foule. 
On ne voyait personne parler dans cette foule, et pourtant il en sortait un 
bourdonnement sourd et profond. 

Vers la fontaine de l’Arbre-Sec, il y avait « des rassemblements », espèces 
de groupes immobiles et sombres qui étaient parmi les allants et venants 
comme des pierres au milieu d’une eau courante. 

A l'entrée de la rue des Prouvaires, la foule ne marchait plus. C’était un 
bloc résistant, massif, solide, compact, presque impénétrable, de gens entas¬ 
sés qui s’entretenaient tout bas. II n'y avait là presque plus d'habits noirs ni 
de chapeaux ronds. Des sarraus, des blouses, des casquettes, des têtes héris¬ 
sées et terreuses. Cette multitude ondulait confusément dans la brume noc¬ 
turne. Son chuchotement avait l’accent rauque d’un frémissement. Qimique 
pas un ne marchât, on entendait un piétinement dans la bouc. Au delà de 
cette épaisseur de foule, dans la rue du Roule, dans la rue des Prouvaires et 
dans le prolongement de la rue Saint-Honoré, il n’y avait plus une seule 
vitre où brillât une chandelle. On voyait s’enfoncer dans ces rues les files soli¬ 
taires et décroissantes des lanternes. Les lanternes de ce tcmps-là ressem¬ 
blaient à de grosses étoiles rouges pendues à des cordes et jetaient sur le pavé 
une ombre qui avait la forme d’une grande araignée. Ces rues n’étaient pas 
désertes. On y distinguait des fusils en faisceaux, des bayonnettes remuées 
et des troupes bivouaquant. Aucun curieux ne dépassait cette limite. Là ces¬ 
sait la circulation. Là finissait la foule et commençait rarméc. 

Marius voulait avec ia volonté de l’homme qui n’espère plus. On l’avait 
appelé, il fallait qu’il allât. Il trouva le moyen de traverser la foule et de 
traverser le bivouac des troupes, il se déroba aux patrouilles, il évita les sen¬ 
tinelles. Il fit un détour, gagna la rue de Béthisy, et se dirigea vers les halles. 
Au coin de la rue des Bourdonnais il n’y avait plus de lanternes. 

Après avoir franchi la zone de la foule, il avait dépassé la lisière des 
troupes} il se trouvait dans quelque chose d’effrayant. Plus un passant, plus 
un soldat, plus une lumièrej personne. La solitude, le silence, la nuitj je ne 
sais quel froid qui saisissait. Entrer dans une rue, c’était entrer dans une 
cave. 

Il continua d’avancer. 

11 fit quelques pas. Quelqu'un passa près de lui en courant. Etait-ce un 
homme? une femme? étaient-ils plusieurs? 11 n^cùt pu le dire* Cela avait 
passé et s'était évanoui. 

De circuit en circuit^ il arriva dans une ruelle qu'il jugea être la rue de la 
Poterieî vers le milieu de cette ruelle il se heurta à un obstacle. Il étendit les 
mains. C'était une charrette renversée^ son pied reconnut des flaques d*caOj 












DE LA RUE PLUMET. 


^95 


des fondrières, des pavés épars et amoncelés. Il y avait là une barricade ébau¬ 
chée et abandonnée. Il escalada les pavés et se trouva de l’autre côté du bar¬ 
rage, Il marchait très près des bornes et se guidait sur le mur des maisons. Un 
peu au delà de la barricade, il lui sembla entrevoir devant lui quelque chose 
de blanc, il approcha, cela prit une forme. C’étaient deux chevaux blancsj 
les chevaux de l’omnibus dételé le matin par Bossuet, qui avaient erré au 
hasard de rue en rue toute la journée et avaient fini par s’arrêter là, avec 
cette patience accablée des brutes qui ne comprennent pas plus les actions de 
l’homme que l’homme ne comprend les actions de la providence. 

Mari us laissa les chevaux derrière lui. Comme il abordait une rue qui lui 
faisait l’effet d’être la rue du Contrat-Social, un coup de fusil, venu on ne 
sait d’où et qui traversait l’obscurité au hasard, siffla tout près de lui, et la balle 
perça au-dessus de sa tête un plat à barbe de cuivre suspendu à la boutique 
d’un coiffeur. On voyait encore, en 1846 , rue du Contrat-Social, au coin 
des piliers des halles, ce plat à barbe troué. 

Ce coup de fusil, c’était encore de la vie. A partir de cet instant, il ne 
rencontra plus rien. 

Tout cet itinéraire ressemblait à une descente de marches noires. 

Marius n’en alla pas moins eri avant. 
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Il 

PARIS A VOL DE HIBOU. 


Un être qui eût plané sur Paris en ce moment avec l’aile de la chauve- 
souris ou de la chouette, eût eu sous les yeux un spectacle morne. 

Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme une ville dans la ville, 
que traversent les rues Saint-Denis et Saint-Martin, où se croisent mille 
ruelles et dont les insurgés avaient fait leur redoute et leur place d’armes, lui 
eût apparu comme un énorme trou sombre creusé au cen tre deParis. Là le regard 
tombait dans un abîme. Grâce aux réverbérés brisés, grâce aux fenêtres fer¬ 
mées, là cessait tout rayonnement, toute vie, toute rumeur, tout mouve¬ 
ment. L’invisible police de l’émeute veillait partout, et maintenait l’ordre, 
c’est-à-dire la nuit. Noyer le petit nombre dans une vaste obscurité, multi¬ 
plier chaque combattant par les possibilités que cette obscurité contient, 
c’est la tactique nécessaire de l’insurrection. A la dune du jour, toute croisée 
où une chandelle s’allumait avait reçu une balle. La lumière était éteinte, 
quelquefois l’habitant tué. Aussi rien ne bougeait. Il n’y avait rien là que 
l’effroi, le deuil, la stupeur dans les maisonS} dans les rues une sorte d’hor¬ 
reur sacrée. On n’y apercevait meme pas les longues rangées de fenêtres et 
d’etages, les dentelures des cheminées et des toits, les reflets vagues qui 
luisent sur le pave boueux et mouillé. L'œil qui eût regardé d’en haut dans 
cet amas d’ombre eût entrevu peut-être çà et là, de distance en distance, des 
clartés indistinctes faisant saillir des lignes brisées et bizarres, des profils de 
constructions singulières, quelque chose de pareil à des lueurs allant et ve¬ 
nant dans des ruînesi c’est là qu’étaient les barricades. Le reste était un lac 
d’obscurité, brumeux, pesant, funèbre, au-dessus duquel se dressaient, sil¬ 
houettes immobiles et lugubres, la tour Saint-Jacques, l’église Saint-Merry, 
et deux ou trois autres de ces grands édifices dont l’homme fait des géants 
et dont la nuit fait des fantômes. 

Tout autour de ce labyrinthe désert et inquiétant, dans les quartiers où la 
circulation parisienne n’était pas anéantie et où quelques rares réverbères bril¬ 
laient, l’observateur aérien eût pu distinguer la scintillation métallique des 
sabres et des bayonnettes, le roulement sourd de l’artillerie , et le fourmille¬ 
ment des bataillons silencieux grossissant de minute en minutcj ceinture 
formidable qui se serrait et se fermait lentement autour de l’émeute. 

Le quartier investi n’était plus qu’une sorte de monstrueuse cavcrnci tout 
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y paraissait endormi ou immobile3 et3 comme on vient de le voir, chacune 
des rues où Pon pouvait arriver n’offrait rien que de Tombre, 

Ombre farouche, pleine de pièges, pleine de chocs inconnus et redou¬ 
tables, où il était effrayant de pénétrer et épouvantable de séjourner, où ceux 
qui entraient frissonnaient devant ceux qui les attendaient, où ceux qui 
attendaient tressaillaient devant ceux qui allaient venir. Des combattants 
invisibles retranchés à chaque coin de rue^ les embûches du sépulcre cachées 
dans les épaisseurs de la nuit. C*ctait fini. Plus d’autre clarté à espérer là 
désormais que l’éclair des fusils, plus d’autre rencontre que rapparition 
brusque et rapide de la mort. Où,^ comment? quand? On ne savait, mais 
c’était certain et inévitable. Là, dans ce lieu marqué pour la lutte, le gou¬ 
vernement et l’insurrection, la garde nationale et les sociétés populaires, la 
bourgeoisie et Pémeute, allaient s’aborder à tâtons. Pour les uns comme pour 
les autres, la nécessité était la meme. Sortir de là tués ou vainqueurs, seule 
issue possible désormais. Situation tellement extrême, obscurité tellement 
puissante, que les plus timides sy sentaient pris de résolution et les plus 
hardis de terreur. 

Du reste, des deux côtes, furie, acharnement, détermination égale. Pour 
les uns, avancer, c’était mourir, et personne ne songeait à reculer; pour les 
autres, rester, c^était mourir, et personne ne songeait à fuir. 

Il était nécessaire que le lendemain tout fût terminé, que le triomphe fût 
ici ou là, que l’insurrection fût une révolution ou une échauffource. Le gouver¬ 
nement le comprenait comme les partis; le moindre bourgeoisie sentait. De là 
une pensée d’angoisse qui se mêlait àPombre impénétrable de ce quartier où 
tout allait se décider; de là un redoublement d’anxiété autour de ce silence 
d’où allait sortir une catastrophe. On n’y entendait qu’un seul bruit, bruit 
déchirant comme un râle, menaçant comme une malédiction, le tocsin de 
Saim-Mcrry. Rien n’était glaçant comme la clameur de cette cloche éperdue 
et désespérée se lamentant dans les ténèbres. 

Comme il arrive souvent, la nature semblait s’être mise d’accord avec ce 
que les hommes allaient faire. Rien ne dérangeait les funestes harmonies 
de cet ensemble. Les étoiles avaient disparu; des nuages lourds emplissaient 
tout l’horizon de leurs plis mélancoliques. Il y avait un ciel noir sur ces rues 
mortes, comme si un immense linceul se déployait sur cet immense tom¬ 
beau. 

Tandis qu’une bataille encore toute politique se préparait dans ce meme 
emplacement qui avait vu déjà tant d’évènements révolutionnaires, tandis 
que la jeunesse, les associations secrètes, les écoles, au nom des principes, et 
la classe moyenne, au nom des intérêts, s’aipprochaient pour se heurter, 
s’étreindre et sc terrasser, tandis que chacun hâtait et appelait l’heure der- 
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nière et décisive de la crise, an loin et en dehors de ce quartier fatal, au plus 

qui disparaît sous 
gronder sourde¬ 
ment la sombre voix du peuple. 

Voix effrayante et sacrée qui se compose du rugissement de la brute et de 
la parole de Dieu, qui terrifie les faibles et qui avertit les sages, qui vient 
tout à la fois d’en bas comme la voix du lion et d’en haut comme la voix 

du tonnerre. ‘ 


profond des cavités insondables de ce vieux Paris misérable 
la splendeur du Paris heureux et opulent, on entendait 
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L’EXTRÊME BORD. 


Marius était arrivé aux halles. 

Là tout était plus calmcj plus obscur et plus immobile encore que dans 
les rues voisines* On eut dit que la paix glaciale du sépulcre était sortie de 
terre et s*ctait répandue sous le ciel. 

Une rougeur pourtant découpait sur ce fond noir la haute toiture des 
maisons qui barraient la rue de la Chanvrerie du côté de Saint^Eustachc* 
C'était le reflet de la torche qui brûlait dans la barricade de Corinthe* Marius 
s'était dirigé sur cette rougeur. Elle lavait amené au Marché-aux-Poirées, et 
il entrevoyait l’embouchure ténébreuse de la rue des Prêcheurs. II y entra. 
La vedette des insurgés qui guettait à Pautre bout ne Paperçut pas. Il se sen¬ 
tait tout près de ce qu’il était venu chercher^ et il marchait sur la pointe du 
pied. II arriva ainsi au coude de ce court tronçon de la ruelle Mondétoiir 
qui était^ on s’en souvient^ la seule communication conservée par Enjolras 
avec le dehors. Au coin de la dernière maison^ à sa gauche^ il avança la tête^ 
et regarda dans le tronçon Mondétour. 

Un peu au delà de l’angle noir de la ruelle et de la rue de la Chanvrerie 
qui jetait une large nappe d'ombre où il était lui-même enseveli, il aperçut 
quelque lueur sur les pavés^ un peu du cabaretct^ derrière, un lampion 
clignotant dans une espèce de muraille informe, et des hommes accroupis 
ayant des fusils sur leurs genoux. Tout cela était à dix toises de lui* C'était 
Pintéricur de la barricade. 

Les maisons qui bordaient la ruelle à droite lui cachaient le reste du 
cabaret, la grande barricade et le drapeau* 

Marius n’avait plus qu’un pas à faire* 

Alors le malheureux jeune homme s’assit sur une borne, croisa les bras, 
et songea à son père. 

il songea à cet héroïque colonel Pontmercy qui avait été un si fier soldat, 
qui avait gardé sous la république la frontière de France et touché sous 
l’empereur la frontière d’Asie, qui avait vu Gênes, Alexandrie, Milan, 
Turin, Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, qui avait laissé sur tous 
les champs de victoire de l’Europe des gouttes de ce même sang que lui 
Marius avait dans les veines, qui avait blanchi avant Pâge dans la discipline 
et le commandement, qui avait vécu le ceinturon bouclé, les épaulettes tom¬ 
bant sur la poitrine, la cocarde noircie par la poudre, le front plissé par le 
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casque, sous la baraque, au camp, au bivouac, aux ambulances, et qui au 
bout de vingt ans était revenu des grandes guerres la joue balafrée, le visage 
souriant, simple, tranquille, admirable, pur comme un enfant, ayant tout 
fait pour la France et rien contre elle. 

Il SC dit que son jour à lui était venu aussi, que son heure avait enfin 
sonne, qu’apres son père il allait, lui aussi, être brave, intrépide, hardi, 
courir au-devant des balles, offrir sa poitrine aux bayonnettes, verser son 
sang, chercher l’ennemi, chercher la mort, qu’iî allait faire la guerre à son 
tour et descendre sur le champ de bataille, et que ce champ de bataille où il 
allait descendre, c’était la rue, et que cette guerre qu'il allait faire, c’était la 
guerre civile! 

11 vit la guerre civile ouverte comme un gouffre devant lui et que c’était 
là qu’il allait tomber. 

Alors il frissonna. 

Il songea à cette cpcc de son père que son aïeul avait vendue à un bro¬ 
canteur, et qu’il avait, lui, si douloureusement regrettée. Il se dit qu’elle 
avait bien fait, cette vaillante et chaste épée, de lui échapper et de s’en aller 
irritée dans les ténèbresj que si elle s’était enfuie ainsi, c’est qu’elle était 
intelligente et qu’elle prévoyait l’avenir j c’est qu’elle pressentait l’émeute, la 
guerre des ruisseaux, la guerre des pavés, les fusillades par les soupiraux des 
caves, les coups donnés et reçus par derrière} c’est que, venant de Marengo 
et de Friedland, clic ne voulait pas aller rue de la Chanvrerie, c’est qu’après 
ce qu’elle avait fait avec le père, clic ne voulait pas faire cela avec le fils! Il se 
dit que si cette cpcc était là, si, l’ayant recueillie au chevet de son père 
mort, il avait osé la prendre et l’emporter pour ce combat de nuit entre 
français dans un carrefour, à coup sûr clic lui brûlerait les mains et se mettrait 
à flamboyer devant lui comme l’épée de l’ange! Il se dit qu’il était heureux 
qu’elle n’y fût pas et qu’elle eût disparu, que cela était bien, que cela était 
juste, que son aïeul avait été le vrai gardien de la gloire de son père, et qu’il 
valait,mieux que l’épée du colonel eût été criée à l’encan, vendue au fripier, 
jetée aux ferrailles, que de faire aujourd’hui saigner le flanc de la patrie. 

Et puis il se mit à pleurer amèrement. 

Cela était horrible. Mais que faire P Vivre sans Cosette, il ne le pouvait. 
Puisqu’elle était partie, il fallait bien qu’il mourût. Ne lui avaît-îl pas donné 
sa parole d’honneur qu’il mourrait? Elle était partie sachant celaj c’est qu’il 
lui plaisait que Marius mourût. Et puis il était clair qu’elle ne l’aimait plus, 
puisqu’elle s’en était allée ainsi, sans l’avertir, sans un mot, sans une lettre, 
et elle savait son adresse! A quoi bon vivre et pourquoi vivre à présent? Et 
puis, quoi! être venu jusque-là, et reculer! s’être approché du danger, et 
s’enfuir! être venu regarder dans la barricade, et s’esquiver! s’esquiver tout 
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tremblant en disant : au fait, j*en ai assez comme cela, j'^ai vu, cela suffit, 
c’est la guerre civile, je m^en vais! Abandonner ses amis qui ranendaient! 
qui avaient peut-être besoin de lui! qui étaient une poignée contre une 
armée! Manquer à tout à la foiSj à Tamour, à ramitié, à sa parole! Donner 
à sa poltronnerie le prétexte du patriotisme! Mais cela était impossible, et si 
le fantôme de son père était là dans Tombre et le voyait reculer, il lui fouet¬ 
terait les reins du plat de son épée et lui crierait : Marche donc, lâche! 

En proie au va^et-vient de ses pensées, il baissait la tête. 

Tout à coup il la redressa. Une sorte de rectification splendide venait de 
SC faire dans son esprit. 11 y a une dilatation de pensée propre au voisinage 
de la tombej être près de la mort, cela fait voir vrai. La vision de laction 
dans laquelle il se sentait peut-être sur le point d'entrer lui apparut, non plus 
lamentable, mais superbe. La guerre de la rue se transfigura subitement, par 
on ne sait quel travail d'ame intérieur, devant Bocil de sa pensée. Tous les 
tumultueux points d'interrogation de la rêverie lui revinrent en foule, mais 
sans le troubler. Il nVn laissa aucun sans réponse. 

Voyons, pourquoi son père s^indignerait-il? est-ce qu'il n'y a point des 
cas où l'insurrection monte à la dignité de devoir? qu'y aurait-il donc de 
diminuant pour le fils du colonel Pontmercy dans le combat qui s^'engage? 
Ce n’est plus Montmirail ni Champauberts c’est autre chose. Il ne s^agic 
plus d*un territoire sacré, mais d'une idée sainte. La patrie se plaint, soit^ 
mais l’humanité applaudit. Est-il vrai d’ailleurs que la patrie se plaigne ? La 
France saigne, mais la liberté sourit; et devant le sourire de la liberté, la 
•France oublie sa plaie. Et puis, à voir les choses de plus haut encore, que 
viendrait-on parler de guerre civile ? 

La guerre civile? qu*est-cc à dire? Est-ce qu’il y a une guerre étrangère? 
Est-ce que toute guerre entre hommes n’est pas k guerre entre frères? La 
guerre ne sc qualifie que par son but. Il n'y a ni guerre étrangère, ni guerre 
civile; il n*y a que la guerre injuste et la guerre juste. Jusqu’au jour où le 
grand concordat humain sera conclu, la guerre, celle du moins qui est 
l'effort de Pavenir qui se hâte contre le passé qui s'attarde, peut être néces¬ 
saire. QiPa-t-on à reprocher à cette guerre-là? La guerre ne devient honte, 
l’épée ne devient poignard que lorsqu’elle assassine le droit, le progrès, la 
raison, la civilisation, la vérité. Alors, guerre civile ou guerre étrangère, 
clic est inique; elle s'appelle le crime. En dehors de cette chose sainte, la 
justice, de quel droit une forme de k guerre en mépriscrait-clIe une autre? 
de quel droit l'épée de Washington renierait-elle la pique de Camille Des¬ 
moulins? Léonidas contre l’étranger, Timoléon contre le tyran, lequel est 
le plus grand? Tun est le défenseur, l'autre est le libérateur* Flétrira-t-on, 
sans s’inquiéter du but, toute prise d'armes dans rintérieur de la cité? alors 
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notez d’infamie Brutus, Marcel, Arnould de Blankcnheim, Coligny, Guerre 
de buissons? guerre de rues? Pourquoi pas? c’était la guerre d’Ambiorix, 
d’Artcvclde, de Marnix, de Pelage. Mais Ambiorix luttait contre Rome, 
Artevclde contre la France, Marnix contre l’Espagne, Pélage contre les 
Mauresj tous contre l’étranger. Eh bien, la monarchie, c’est l’étrangcri l’op¬ 
pression, c’est rétrangeri le droit divin, c’est l’étranger. Le despotisme viole 
la frontière morale comme l’invasion viole la frontière géographique. Chasser 
le tyran ou chasser l’anglais, c’est, dans les deux cas, reprendre son territoire. 
Il vient une heure où protester ne suffit plusj après la philosophie il faut 
l’action J la vive force achève ce que l’idée a ébauché j Vrwiéthêe enchaîné com¬ 
mence, Aristogiton finit} l’Encyclopédie éclaire les âmes, le lo août les 
électrise. Après Eschyle, Thrasybulc} après Diderot, Danton. Les multi¬ 
tudes ont une tendance à accepter le maître. Leur masse dépose de l’apathie. 
Une foule sc totalise aisément en obéissance. Il faut les remuer, les pousser, 
rudoyer les hommes par le bienfait même de leur délivrance, leur blesser 
les yeux par le vrai, leur jeter la lumière à poignées terribles. Il faut qu’ils 
soient eux-mêmes un peu foudroyés par leur propre salut} cet éblouissement 
les réveille. De là la nécessité des tocsins et des guerres. Il faut que de grands 
combattants se lèvent, illuminent les nations par l’audace, et secouent cette 
triste humanité que couvrent d’ombre le droit divin, la gloire césarienne, 
la force, le fanatisme, le pouvoir irresponsable et les majestés absolues} 
cohue stupidement occupée à contempler, dans leur splendeur crépusculaire, 
ces sombres triomphes de la nuit. A bas le tyran ! Mais quoi? de qui parlez- 
vous? appelez-vous Louis-Philippe tyran? Non} pas plus que Louis XVJ. 
Ils sont tous deux ce que l’histoire a coutume de nommer de bons roiS} 
mais les principes ne sc morcellent pas, la logique du vrai est rectiligne, le 
propre de la vérité, c’est de manquer de complaisance} pas de concession 
donc} tout empiétement sur l’homme doit être réprimé} il y a le droit divin 
dans Louis XVI, il y a le parce que Bourhos dans Louis-Philippe j tous deux 
représentent dans une certaine mesure la confiscation du droit, et pour 
déblayer l’usurpation universelle, il faut les combattre} il le faut, la France 
étant toujours ce qui commence. Quand le maître tombe en France, il 
tombe partout. En somme, rétablir la vérité sociale, rendre son trône à la 
liberté, rendre le peuple au peuple, rendre à l’homme la souveraineté, 
replacer la pourpre sur la tête de la France, restaurer dans leur plénitude la 
raison et l’équité, supprimer tout germe d’antagonisme en restituant chacun 
à lui-même, anéantir l’obstacle que la royauté fait à l’immense concorde 
universelle, remettre le genre humain de niveau avec le droit, quelle cause 
plus juste, et, par conséquent, quelle guerre plus grande? Ces gucrres-lâ 
construisent la paix. Une énorme forteresse de préjugés, de privilèges, de 
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superstitions, de mensonges, d’exactions, d’abus, de violences, d’iniquités, 
de ténèbres, est encore debout sur le monde avec ses tours de haine. J1 faut 
la jeter bas. Il faut faire crouler cette masse monstrueuse. Vaincre à Austerlitz, 
c’est grand, prendre la Bastille, c’est immense. 

Il n’est personne qui ne l’ait remarque sur soi-même, l’âme, et c’est là la 
merveille de son unité compliquée d’ubiquité, a cette aptitude étrange de 
raisonner presque froidement dans les extrémités les plus violentes, et il 
arrive souvent que la passion désolée et le profond désespoir, dans l’agonie 
meme de leurs monologues les plus noirs, traitent des sujets et discutent des 
thèses. La logique se mêle à la convulsion, et le fil du syllogisme flotte sans 
se casser dans l’orage lugubre de la pensée. C'était là la situation d’esprit de 
Mari us. 

Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, hésitant pourtant, et, en 
somme, frémissant devant ce qu’il allait faire, son regard errait dans l’inté¬ 
rieur de la barricade. Les insurgés y causaient à demi-voix, sans remuer, et 
l’on y sentait ce quasi-silence qui marque la dernière phase de l’attente. Au- 
dessus d’eux, à une lucarne d’un troisième étage, Marius distinguait une 
espèce de spectateur ou de témoin qui lui semblait singulièrement attentif. 
C’éuit le portier tué par Le Cabuc. D’en bas, à la réverbération de la torche 
enfouie dans les pavés, on apercevait cette tête vaguement. Rien n’étaît plus 
étrange, à cette clarté sombre et incertaine,que cette face livide, immobile, 
étonnée, avec ses cheveux hérissés, ses yeux ouverts et fixes et sa bouche 
béante, penchée sur la rue dans une attitude de curiosité. On eût dit que 
celui qui était mort considérait ceux qui allaient mourir. Une longue traînée 
de sang qui avait coulé de cette tête descendait en filets rougeâtres de la 
lucarne jusqu’à la hauteur du premier étage où clic s’arrêtait. 


jà 
































»■ .. 












r^j 


4 > 


*' * " % ^ifï*^* ' ^ 

4 I • ■ « f - •• - .*Ü 




. I 












































LIVRE QUATORZIEME, 

LES GRANDEURS DU DÉSESPOIR. 


I 


LE DRAPEAU. — PREMIER ACTE. 

Rien ne venait encore. Dix heures avaient sonné à Sainr-Merry, Enjoiras 
et Combeferre étaient allés s'asseoir,, la carabine à la main^ près de la cou¬ 
pure de la grande barricade. Ils ne se parlaient pas^ ils écoutaient j cherchant 
à saisir meme le bruit de marche le plus sourd et le plus lointain. 

Subitement J au milieu de ce calme lugubre, une voix claire, jeune, gaie, 
qui semblait venir de la rue Saint-Denis, s’éleva et se mit à chanter distinc¬ 
tement sur le vieil air populaire Au clair de la lune cette poésie terminée par 
une sorte de cri pareil au chant du coq : 

Mon nez est en larmes. 

Mon ami Bugeaud, 

Prêt-moi tes gendarmes 
Pour leur dire un mot. 

En capote bleue, 

La poule au shako. 

Voici la banlieue ! 

Co-cocorico 1 

Ils se serrèrent la main. 

— C’est Gavroche, dit Enjoiras. 

— Il nous avertit, dit Combeferre. 

Une course précipitée troubla la rue déserte, on vit un erre plus agile 
qu'un clown grimper par-dessus Tomnibus, et Gavroche bondit dans la bar¬ 
ricade tout essouffle, en disant : 

— Mon fusil! Les voici. 

Un frisson électrique parcourut toute la barricade, et Ton entendit le 
mouvement des mains cherchant les fusils. 

— Veux-tu ma carabine? dit Enjoiras au gamin, 

— Je veux le grand fusil, répondît Gavroche. 

Et il prit le fusil de Javert. 

ROMAIN. — V. 20 
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Deux sentinelles sxtaient repliées et étaient rentrées presque en même 
temps que Gavroche. C'était la sentinelle du bout de la rue et la vedette de 
la Pctite-Truanderic. La vedette de la ruelle des Prêcheurs était restée à son 
poste, ce qui indiquait que rien ne venait du coté des ponts et des halles. 

La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés à peine étaient visibles au 
reflet de la lumière qui se projetait sur le drapeau, offrait aux insurgés raspect 
d’un grand porche noir vaguement ouvert dans une fumée. 

Chacun avait pris son poste de combat, 

Qmrante-trolsinsurgés, parmi lesquels Enjolras, Combeferre^ Courfeyrac, 
Bossuet, Joly, Bahorel et Gavroche, étaient agenouillés dans la grande barri¬ 
cade, les têtes à fleur de la crête du barrage, les canons des fusils et des cara- 
bines braqués sur les pavés comme à des meurtrières, attentifs, muets, prêts 
a faire feu. Six, commandés par Feuilly, s'étaient installés, le fusil en joue, 
aux fenêtres des deux étages de Corinthe. 

Quelques instants s’écoulèrent encorej puis un bruit de pas, mesuré, 
pesant, nombreux, se fit entendre distinctement du côté de Saint-Leu. Ce 
bruit, d’abord faible, puis précis, puis lourd et sonore, s’approchait lentc^ 
ment, sans halte, sans interruption, avec une continuité tranquille et terrible. 
On n'entendait rien que cela. C'était tout ensemble le silence et le bruit de 
la statue du commandeur, mais ce pas de pierre avait on ne sait quoi 
d'énorme et de multiple qui éveillait l'idée d’une foule en même temps que 
ridée d'un spectre. On croyait entendre marcher l’effrayante statue Légion, 
Ce pas approcha J il approcha encore, et s'arrêta. II sembla qu’on entendît 
au bout de la rue le souffle de beaucoup d’hommes. On ne voyait rien 
pourtant, seulement on distinguait tout au fond, dans cette épaisse obscu¬ 
rité, une multitude de fils métalliques, fins comme des aiguilles et presque 
imperceptibles, qui s'agitaient, pareils à ces indescriptibles réseaux phospho- 
riques qu'au moment de s'endormir on aperçoit, sous ses paupières fermées, 
dans les premiers brouillards du sommeiL C'étaient les bayonoettes et les 
canons de fusils confusément éclairés par la léverbéradoo lointaine de la 
torche. 

11 y eut encore une pause, comme si des deux côtés on attendait. Tout à 
coup, du fond de cette ombre, une voix, d'autant plus sinistre qu’on ne 
voyait personne, et qu'il semblait que c'était l'obscurité elle-même qui 
parlait, cria : 

— Qui vive? 

En même temps on entendît le cliquetis des fusils qui s’abattent. 

Enjolras répondit d'un accent vibrant et altier : 

— Révolution française. 

— Feu ! dit la voix. 
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Un cclair empourpra toutes les façades de la rue comme si la porte d*une 
fournaise s^ouvrait et se fermait brusquement. 

Une eflFroyable détonation éclata sur la barricade. Le drapeau rouge 
tomba. La décharge avait été si violente et si dense qu^le en avait coupé la 
hampe J c^est-à-dirc la pointe même du timon de Pomnibus. Des balles, qui 
avaient ricoché sur les corniches des maisons, pénétrèrent dans la barricade 
et blessèrent plusieurs hommes. 

Lhmprcssion de cette première décharge fut glaçante. L'attaque était 
rude, et de nature à faire songer les plus hardis. Il était évident qu^on avait 
au moins affaire à un régiment tout entier. 

— Camarades J cria CourfeyraCj ne perdons pas la poudre. Attendons 
pour riposter qu’ils soient engagés dans la rue. 

—- Et, avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau! 

Il ramassa le drapeau qui était précisément tombé à ses pieds. 

On entendait au dehors le choc des baguettes dans les fnsiîsj la troupe 
rechargeait les armes, 

Enjolras reprit : 

— Qm est-cc qui a du cœur ici ? qui est-ce qui replante le drapeau sur 
la barricade.^ 

Pas un ne répondit. Monter sur la barricade au moment où sans doute 
elle était couchée en joue de nouveau, c’était simplement la mort. Le plus 
brave hésite à se condamner, Enjolras lui-même avait un frémissement. 
Il répéta : 

— Personne ne se présente ? 
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LE DRAPEAU. — DEUXIÈME ACTE, 

Depuis qu'on était arrivé à Corinthe et qu’on avait commencé à construire 
la barricade, on n’avait plus guère fait attention au père Mabeuf, M. Mabeuf 
pourtant n’avait pas quitté l’attroupement. Il était entré dans le rez-de- 
chaussée du cabaret et s’était assis derrière le comptoir. Là, il s’était pour 
ainsi dire anéanti en luî-mème. II semblait ne plus regarder et ne plus penser. 
Courfcyrac et d’autres l'avaient deux ou trois fois accosté, l’avertissant du 
péril, l'engageant à se retirer, sans qu'il parût les entendre. Quand on ne lui 
parlait pas, sa bouche remuait comme s’il répondait à quelqu’un, et des 
qu'on lui adressait la parole, ses lèvres devenaient immobiles et scs yeux 
n’avaient plus l’air vivants. Quelques lieurcs avant que la barricade fût atta¬ 
quée, il avait pris une posture qu'il n’avait plus quittée, les deux poings sur 
ses deux genoux et la tête penchée en avant comme s’il regardait dans un 
précipice. Rien n’avait pu le tirer de cette attitude} il ne paraissait pas que 
son esprit fût dans la barricade. Quand chacun était allé prendre sa place de 
combat, il n’était plus resté dans la salle basse que Javert lié au poteau, un 
insurgé, le sabre nu, veillant sur Javert, et lui Mabeuf. Au moment de l’at¬ 
taque, à la détonation, la secousse physique l’avait atteint et comme éveillé, 
il s’était levé brusquement, il avait traversé la salle, et à l’instant où Enjolras 
répéta son appel : — Personne ne sc présente? on vit le vieillard apparaître 
sur le seuil du cabaret. 

Sa présence fit une sorte de commotion dans les groupes. Un cri s’éleva : 

— C’est le votant! c’est le conventionnel ! c’est le représentant du peuple! 

Il est probable qu’il n’entendait pas. 

Il marcha droit à Enjolras, les insurges s’écartaient devant lui avec une 
crainte religieuse, il arracha le drapeau à Enjolras qui reculait pétrifié, et 
alors, sans que personne osât ni l’arrêter ni l’aider, ce vieillard de quatre- 
vingts ans, la tête branlante, le pied ferme, se mit à gravir lentement l’esca¬ 
lier de pavés pratiqué dans la barricade. Gela était si sombre et si grand que 
tous autour de lui crièrent : Chapeau bas! A chaque marche qu’il montait, 
c’était effrayant} scs cheveux blancs, sa face décrépite, son grand front 
chauve et ridé, scs yeux caves, sa bouche étonnée et ouverte, son vieux bras 
levant la bannière rouge, surgissaient de l’ombre et grandissaient dans la 
clarté sanglante de la torchcj et l’on croyait voir le spectre de 95 sortir de 
terre, le drapeau de la terreur à la main. 
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Quand il fut au haut de la dernière marche, quand ce fantôme tremblant 
et terrible, debout but ce monceau de décombres en présence de douze cents 
fusils invisibles, se dressa, en face de la mort et comme s^il était plus fort 
qu*clle, toute la barricade eut dans les ténèbres une figure surnaturelle et 
colossale. 

Il y eut un de ces silences qui ne se font qu*autour des prodiges. 

Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau rouge et cria : 

— Vive la révolution! vive la république! fraternité! égalité! et la 
mort! 

On entendit de la barricade un chuchotement bas et rapide pareil au 
murmure d*un prêtre pressé qui dépêche une prière. C*é:ait probablement 
le commissaire de police qui faisait les sommations légales à Tautre bout de 
la rue. 

Puis la même voix éclatante qui avait crié : qui vive? cria : 

-— Retirez-vous! 

M, Mabeuf, blême, hagard, les prunelles illuminées des lugubres fiammes 
de Pégarcment, leva le drapeau au-dessus de son front et répéta r 

— Vive la république! 

— Feu! dit !a voix. 

Une seconde décharge, pareille à une mitraille, s*abattit sur la barricade. 

IjC vieillard fléchit sur ses genoux, puis sc redressa, laissa échapper le dra¬ 
peau et tomba en arrière à la renverse sur le pavé, comme une planche, tout 
de son long et les bras en croix. 

Des ruisseaux de sang coulèrent de dessous lui. Sa vieille tête, pâle et 
triste, semblait regarder le cicb 

Une de ces émotions supérieures à Thomme qui font qu*on oublie même 
de se défendre, saisit les insurgés, et ils s’approchèrent du cadavre avec une 
épouvante respectueuse. 

— Q^cls hommes que ces régicides! dit Enjolras. 

Courfeyrac sc pencha à Toteille d’EnjoIras : 

— Ceci n’est que pour toi, et je ne veux pas diminuer renihousiasmc. 
Mais ce n’était rien moins qu’un régicide. Je Tai connu. Il s’appelait le 
père Mabeuf. Je ne sais pas ce qu il avait aujourd’hui. Mais c’était une 
brave ganache. Regarde-moi sa tête. 

^— Tête de ganache et cœur de Brutus, répondit Enjolras. 

Puis il éleva la voix : 

—' Citoyens! ceci est l’exemple que les vieux donnent aux jeunes, Nous 
hésitions, il est venu! nous reculions, il a avancé! Voilà ce que ceux qui 
tremblent de vieillesse enseignent à ceux qui tremblent de peur! Cet aïeul 
est auguste devant la patrie. 11 a eu une longue vie et une magnific|uc mort! 
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Maintenant abritons le cadavre, que chacun de nous défende ce vieillard 
mort comme il défendrait son père vivant, et que sa présence au milieu de 
nous fasse la barricade imprenable! 

Un murmure d’adhésion morne et énergique suivit ces paroles. 

Enjolras se courba, souleva la tête du vieillard, et, farouche, le baisa au 
front, puis, lui écartant les bras, et maniant ce mort avec une précaution 
tendre, comme s’il eût craint de lui faire du mal, il lui ôta son habit, en 
montra à tous les trous sanglants, et dit : 

-— Voilà maintenant notre drapeau. 























li! 


GAVROCMR AURAIT MIEUX FAIT D’ACCEPTER 

LA CARABINE D’ENJOLRAS. 

On jeta sur le père Mabeuf un long châle noir de la veuve Huchcloup. 
Six hommes firent de leurs fusils une civière, on y posa le cadavre, et on le 
porta, tetes nues, avec une lenteur solennelle, sur la grande table de la salle 
basse. 

Ces hommes, tout entiers à la chose grave et sacrée qu’ils faisaient, ne 
songeaient plus à la situation périlleuse où ils étaient. 

Qi^and le cadavre passa près de Javert toujours impassible, Enjolras dit â 
l’espion i 

■— Toi! tout à l’heure. 

Pendant ce tcmps-là, le petit Gavroche, qui seul n’avait pas quitte son 
poste et était resté en observation, croyait voir des hommes s’approcher à pas 
de loup de la barricade. Tout à coup îl cria : 

— Méfiez-vous! 

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorcl, Bos¬ 
suet, tous sortirent en tumulte du cabaret. Il n’était déjà presque plus temps. 
On apercevait une étincelante épaisseur de bayonnettes ondulant au-dessus 
de la barricade. Des gardes municipaux de haute taille pénétraient, les uns 
en enjambant l’omnibus, les autres par la coupure, poussant devant eux le 
gamin qui reculait, mais ne fuyait pas. 

L’instant était critique. C’était cette première redoutable minute de 
l’inondation, quand le fieuve se soulève au niveau de la levée et que l’eau 
commence à s’infiltrer par les fissure de la digue. Une seconde encore, et la 
barricade était prise. 

Bahorel s’élança sur le premier garde municipal qui entrait et le tua à 
bout portant d’un coup de carabine j le second tua Bahorcl d’un coup de 
bayonnette. Un autre avait déjà terrassé Courfeyrac qui criait: A moi! Le 
plus grand de tous, une espèce de colosse, marchait sur Gavroche la bayon¬ 
nette en avant, Le gamin prit dans ses petits bras l’énorme fusil de Javert, 
coucha résolument en joue le géant, et lâcha son coup. Rien ne partit. Javert 
n’avait pas chargé son fusil. Le garde municipal éclata de rire et leva la bayon¬ 
nette sur l’enfant. 
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Avant que la bayonnette eût touché Gavroche, le fusil échappait des 
mains du soldat, une balle avait frappé le garde municipal au milieu du 
front et il tombait sur le dos. Une seconde balle frappait en pleine poitrine 
l’autre garde qui avait assailli Courfeyrac, et le jetait sur le pavé. 

C’était Marius qui venait d’entrer dans la barricade. 
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LE BARIL DE POUDRE. 


Marius, toujours caché dans le coude de la. rue Mondetour, avait assisté 
à la première phase du combat, irrésolu et frissonnant. Cependant il n’avait 
pu résister longtemps à ce vertige mystérieux et souverain quon pourrait 
nommer l’appel de l’abîme. Devant l’imminence du péril, devant la mort de 
M. Mabeuf, cette funèbre énigme, devant Bahorel tué, Courfeyrac criant: 
à moi! cet enfant menacé, ses amis à secourir ou à venger, toute hésita¬ 
tion s’était évanouie, et il s’était rué dans la mêlée ses deux pistolets à la 
main. Du premier coup il avait sauvé Gavroche et du second délivré Cour¬ 
feyrac. 

Aux coups de feu, aux cris des gardes frappés, les assaillants avaient gravi 
le retranchement, sur le sommet duquel on voyait maintenant se dresser 
plus d’à mi-corps, et en fouie, des gardes municipaux, des soldats de la 
ligne, des gardes nationaux de la banlieue, le fusil au poing. Ils couvraient 
déjà plus des deux tiers du barrage, mais ils ne sautaient pas dans l’enceinte, 
comme s’ils balançaient, craignant quelque piège. Ils regardaient dans la 
barricade obscure comme on regarderait dans une tanière de lions. La lueur 
de la torche n’éclairait que les bayonnettes, les bonnets à poil et le haut des 
visages inquiets et irrités, 

Marius n’avait plus d’armes, il avait jeté scs pistolets déchargés, mais il 
avait aperçu le baril de poudre dans la salle basse près de la porte. 

Comme il se tournait à demi, regardant de ce côté, un soldat le coucha 
en joue. Au moment où le soldat ajustait Marius, une main se posa sur le 
bout du canon du fusil, et le boucha. C’était quelqu’un qui s’était élancé, 
le jeune ouvrier au pantalon de velours. Le coup partit, traversa la main, et 
peut-être aussi l’ouvrier, car il tomba, mais la balle n’atteignit pas Marius. 
Tout cela dans la fumée, plutôt entrevu que vu. Marius, qui entrait dans la 
salle basse, s’en aperçut à peine. Cependant il avait confusément vu ce canon 
de fusil dirigé sur lui et cette main qui l’avait bouché, et il avait entendu le 
coup. Mais dans des minutes comme celle-là, les choses qu’on voit vacillent 
et se précipitent, et l’on ne s’arrête à rien. On se sent obscurément poussé 
vers plus d’ombre encore, et tout est nuage. 

Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s’étaient ralliés. Enjolras avait 
crié : Attendez! ne tirez pas au hasard! Dans la première confusion en effet 
ils pouvaient se blesser les uns les autres. La plupart étaient montés à la 
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fenêtre du premier étage et aux mansardes d’où ils dominaient les assaillants. 
Les plus déterminés, avec Enjolras, Gourfeyrac, Jean Prouvaire et Combe- 
ferre, s’étaient fièrement adossés aux maisons du fond, à découvert et faisant 
face aux rangées de soldats et de gardes qui couronnaient la barricade. 

Tout cela s’accomplit sans précipitation, avec cette gravité étrange et 
menaçante qui précède les mêlées. Des deux parts on se couchait en joue, à 
bout portant, on était si près qu’on pouvait se parleràportéc de voix. Quand 
on fut à ce point où l’étincelle va jaillir, un officier en haussc-col et à grosses 
épaulettes étendit son épée et dit : 

•• — Bas les armes! 


— Feu! dit Enjolras. 

Les deux détonations partirent en meme temps, et tout disparut dans la 
fumée. 

Fumée âcre et étouffante où se traînaient, avec des gémissements faibles 
et sourds, des mourants et des blessés. 

Quand la fumée se dissipa, on vit des deux côtés les combattants, 
éclaircis, mais toujours aux mêmes places, qui rechargeaient les armes en 
silence. 

% 

Tout à coup, on entendit une voix tonnante qui criait : 

— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade! 

Tous se retournèrent du côte d’où venait la voix. 

Marius était entré dans la salle basse, y avait pris le baril de poudre, puis 
il avait profité de la fumée et de l’espèce de brouillard obscur qui emplissait 
l’enceinte retranchée, pour se glisser le long de la barricade jusqu’à cette 
cage de pavés où était fixée la torche. En arracher la torche, y mettre le 
baril de poudre, pousser la pile de pavés sous le baril, qui s’était sur-lc- 
champ défoncé, avec une sorte d’obéissance terrible, tout cela avait été pour 
Marius le temps de se baisser et de se relever} et maintenant tous, gardes 
nationaux, gardes municipaux, officiers, soldats, pelotonnés à l’autre extré¬ 
mité de la barricade, le regardaient avec stupeur le pied sur les pavés, la 
torché à la main, son fier visage éclaire par une résolution fatale, penchant 
la flamme de la torche vers ce monceau redoutable où l’on distinguait le 
baril de poudre brisé, et poussant ce cri terrifiant : 

— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade! 

Marius sur cette barricade après l’octogénaire, c’était la vision de la jeune 
révolution après l’apparition de la vieille. 

“ Sauter la barricade! dit un sergent, et toi aussi! 

Marius répondit : 

— Et moi aussi. 

Et il approcha la torche du baril de pondre. 
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Mais il ny avait déjà plus personne sur le barrage. Les assaillants^ laissant 
leurs morts et leurs blessés, refluaient pcle-mêle et en désordre vers Textré¬ 
mité de la rue et s*y perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut un sauve- 
qui-peut. 

La barricade était dégagée. 
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Tous entourèrent Marius, Courfcyrac lui sauta au cou. 

— Te voilà! 

— Quel bonheur! dit Combeferre. 

— Tu CS venu à propos! fit Bossuet. 

— Sans toi j’étais mort! reprit Courfcyrac. 

— Sans vous j’étais gobé!’ajouta Gavroche. 

Marius demanda : 

— Où est le chef? 

— C’est toi, dit Enjolras. 

Marius avait eu toute la journée une fournaise dans le cerveau, mainte¬ 
nant c’était un tourbillon. Ce tourbillon qui était en lui lui faisait l’effet 
d’être hors de lui et de l’emporter. Il lui semblait qu’il était déjà à une dis¬ 
tance immense de la vie. Scs deux lumineux mois de joie et d’amour abou¬ 
tissant brusquement à cet effroyable précipice, Cosette perdue pour lui, 
cette barricade, M. Mabeuf se faisant tuer pour la république, lui-même 
chef d’insurgés, toutes ces choses lui paraissaient un cauchemar monstrueux. 
Il était obligé de faire un effort d’esprit pour se rappeler que tout ce qui 
l’entourait était réel. Marius avait trop peu vécu encore pour savoir que rien 
n’est plus imminent que l’impossible, et que ce qu’il faut toujours prévoir, 
c’est l’imprévu. Il assistait à son propre drame comme .1 une pièce qu’on ne 
comprend pas. 

Dans cette brume où était sa pensée, il ne reconnut pas Javert qui, lié à 
son poteau, n’avait pas fait un mouvement de tête pendant l’attaque de la 
barricade et qui regardait s’agiter autour de lui la révolte avec la résignation 
d’un martyr et la majesté d’un juge. Marius ne l’aperçut meme pas. 

Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les entendait marcher et 
fourmiller au bout de la rue, mais ils ne s’y aventuraient pas, soit qu’ils 
attendissent des ordres, soit qu’avant de se ruer de nouveau sur cette impre¬ 
nable redoute, ils attendissent des renforts. Les insurges avaient posé des 
sentinelles, et quelques-uns qui étaient étudiants en médecine s’étaient mis 
à panser les blessés. 

On avait jeté les tables hors du cabaret à l’exception de deux tables réser¬ 
vées à la charpie et aux cartouches, et de la table où gisait le père Mabeuf; 
on les avait ajoutées à la barricade, et on les avait remplacées dans la salle 
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basse par les matelas des lits de la veuve Hucheloup et des servantes. Sur ces 
matelas on avait étendu les blessés, Qnant aux trois pauvres créatures qui 
habitaient GonnthCj on ne savait ce qu’elles étaient devenues. On finit 
pourtant par les retrouver cachées dans la cave. 

Une émotion poignante vint assombrir la joie de la barricade dégagée. 

On fit Tappeb Un des insurgés manquait. Et qui? Un des plus chers, un 
des plus vaillants. Jean Prouvaire. On le chercha parmi les blessés, il n*y 
était pas. On le chercha parmi les morts, il ny était pas. Il était évidemment 
prisonnier, 

Combeferre dit à Enjolras : 

— lis ont notre amij mais nous avons leur agent* Tiens-tu à la mort de 
ce mouchard ? 

— Oui, répondit Enjolras3 mais moins qu’à fa vie de Jean Prouvaire. 

Ceci se passait dans la salle basse prés du poteau de Javert, 

— Eh bien, reprit Combeferre, je vais attacher mon mouchoir à ma 
canne, et aller en parlementaire leur offrir de leur donner leur homme pour 
le nôtre. 

— Ecoute, dit Enjolras en posant sa main sur le bras de Combeferre, 

II y avait au bout de la rue un cliquetis d armes significatif. 

On entendit une voix mâle crier : 

— Vive la France! vive l’avenir! 

On reconnut la voix de Prouvaire* 

Un éclair passa et une détonation éclata. 

Le silence se refit. 

— Ils Pont tué, s’écria Combeferre, 

Enjolras regarda Javert et lui dit : 

— Tes amis viennent de te fusiller. 
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Une singularité de ce genre de guerre, c’est <juc l’attaque des barricades 
se fait presque toujours de front, et qu’en général les assaillants s’abstîcancat 
de tourner les posidoos, soit qu’ils redoutent des embuscades, soit qu’ils 
craignent de s’engager dans des rues tortueuses Toute î’attendon des insur¬ 
ges se portait donc du côte de la grande barricade qui était évidemment le 
point toujours menacé et où devait recommencer infrilliblemcnt la lutte. 
Mari us pourtant songea à la petite barricade et y alla. Elle était déserte et 
n’était gardée que par le lampion qui tremblait entre les pavés. Du reste la 
ruelle Mondétour et les embranchements de la Petite-Truanderie et du 
Cygne étaient profondément calmes. 

Comme Marius, rinspccrion faite, se retirait, il entendit son nom pro^ 
noncé faiblement dans l’obscurité : 

— Monsieur Marius ! 

Il tressaillit, car il reconnut la voix qui l’avait appelé deux heures au¬ 
paravant à travers la grille de la rue Plumet. 

Seulement cette voix maintenant semblait n’etre plus qu’un souffle. 

Il regarda autour de lui et ne vit personne. 

Marius crut s’etre trompé, et que c'était une hallucination ajoutée par son 
esprit aux réalités extraordinaires qui se heurtaient autour de lui. Il fit un 
pas pour sortir de l’enfoncement reculé où était la barricade. 

— Monsieur Marius! répéta la voix. 

Cette fois il ne pouvait douter, U avait distinctement cntcndui il regarda, 
et ne vit rien. 

— A vos pieds, dit la voix. 

Il se courba et vit dans l’ombre une forme qui se traînait vers lui. Cela 
rampait sur le pavé. C’était cela qui lui parlait. 

Le lampion permettait de distinguer une blouse, un pantalon de gros 
velours déchiré, des pieds nus, et quelque chose qui ressemblait à une mare 
de sang. Marius entrevit une tête pâle qui se dressait vers lui et qui lui dit : 

— Vous ne me reconnaissez pas ? 

^ Non. 

jr 

— Eponine. 

Marius sc baissa vivement. C’était en ciTet cette malheureuse enfant. Elle 
était habillée en homme. 
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—' Comment êtes-vous ici? que faites-vous là? 

— Je meursj lui dit-clle. 

Il J a des mots et des incidents qui réveillent les êtres accablés. Marins 
s’écria comme en sursaut : 

~ Vous êtes blessée! Attendez, je vais vous portet dans la salle. On va 
vous panser. Est-ce grave? comment faut-U vous prendre pour ne pas vous 
faire mal? où souffrez-vous? Du secours! mon Dieu! Mais qu’êtes-vous venue 
faire ici? 

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la soulever. 

En la soulevant il rencontra sa main. 

Elle poussa un cri faible. 

^ Vous ai-je fait mal? demanda Marius. 

— Un peu. 

— Mais je n’ai touché que votre main. 

Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Marins au milieu de cette 
main vit un trou noir. 

~ Qu’avez-vous donc à la main ? dit-il. 

— Elle est percée. 

— Percée! 

“ Oui. 

— De quoi ? 

— D’une balle. 

— Comment? 

— Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue? 

“ Oui, et une main qui Pa bouché. 

— C’était la mienne. 

Marins eut un frémissement. 

— Qiielle folie! Pauvre enfant! Mais tant mieux, si c’est cela, ce n’est 
rien. Laissez-moi vous porter sur un lit. On va vous panser, on ne meurt pas 
d’une main percée. 

Elle murmura : 

-— La balle a traversé la main, mais elle est sortie par le dos. C'est inu¬ 
tile de m’ôter d’ici. Je vais vous dire comment vous pouvez me panser, 
mieux qu'un chirurgien. Asseyez-vous près de moi sur cette pierre. 

Il obéit J elle posa sa tête sur les genoux de Marius, et, sans le regarder, 
elle dit : 

— Oh! que c’est bon! Comme on est bien! Voilà! Je ne souffre plus. 

Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna son visage avec 

effort et regarda Marius. 

— Savez-vous, monsieur Marius? Cela me taquinait que vous entriez 
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dans ce jardin, c'était bcte^ puisque c'était moi qui vous avais montré la 
maison, et puis enfin je devais bien me dire qu’un jeune homme comme 
vous... 

Elle s’interrompit, et, franchissant les sombres transitions qui étaient sans 
doute dans son esprit, elle reprit avec un déchirant sourire : 

— Vous me trouviez laidej n"est-cc pas? 

Elle continua : 

^— Voyez-vous, vous êtes perdu! Maintenant personne ne sortira de la 
barricade. Cest moi qui vous ai amené ici, tiens! Vous allez mourir, J y 
compte bien. Et pourtant, quand j’ai vu qu’on vous visait, j'ai mis la main 
sur la bouche du canon de fusil. Comme c'est drôle ! Mais c'est que je vou¬ 
lais mourir avant vous. Quand j’ai reçu cette balle, je me suis traînée ici, 
on ne m’a pas vue, on ne ni’a pas ramassée. Je vous attendais, je disais r 
11 ne viendra donc pas? Oh! si vous saviez, je mordais ma blouse, je souf¬ 
frais tant! Maintenant je suis bien. Vous rappelez-vous le jour où je suis 
entrée dans votre chambre et où je me suis mirée dans votre miroir, et le 
jour où je vous ai rencontré sur le boulevard près des femmes en journée? 
Comme les oiseaux chantaient! Il n'y a pas bien longtemps. Vous m'avez 
donné cent sous, et je vous ai dit : Je ne veux pas de votre argent* Avez- 
vous ramassé votre pièce au moins? Vous n’êtes pas riche. Je n’ai pas pensé à 
vous dire de la ramasser. Il faisait beau soleil, on n’avait pas froid. Vous souve¬ 
nez-vous, monsieur Marius? Oh! je suis heureuse! Tout le monde va mourir. 

Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa blouse déchirée montrait 
sa gorge nue. Elle appuyait en parlant sa main percée sur sa poitrine où 
il y avait un autre trou, et d’où il sortait par instants un flot de sang comme 
le jet de vin d'une bonde ouverte. 

Marius considérait cette créature infortunée avec une profonde compas¬ 
sion. 

— Oh ! reprit-elle tout à coup, cela revient. J'étouffeI 

Elle prît sa blouse et la mordit, et ses jambes se raidissaient sur le pavé. 

En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche retentit dans la 
barricade. L’enfant était monté sur une table pour charger son fusil et chan¬ 
tait gaîment la chanson alors si populaire : 

En voyant Lafayctte, 

Le gendarme répète : 

Sauvons-nous! sauvons-nous! sauvons-nous! 

Éponîne se souleva, et écouta, puis elle murmura : —■ C’est lui. 

Et se tournant vers Marius : 

“ Mon frère est là. Il ne faut pas qu’il me voie. Il me gronderait. 
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—■ Votre frère? dcmancia Marius qui songeait dans le plus amer et le plus 
douloureux de son cœur aux devoirs que son père lui avait légués envers les 
Thénardier, qui est votre frère.'* 

— Le petit. 

— Celui qui chante? 

— Oui. 

Marius fit un mouvement. 

— Oh! ne vous en allez pas! dit-elle, cela ne sera pas long à présent! 

Elle était presque sur son séant, mais sa voix était très basse et coupée 

de hoquets. Par intervalles le râle rintcrrompalt. Elle approchait le plus 
qu’elle pouvait son visage du visage de Marius. Elle ajouta avec une expres¬ 
sion étrange : 

— Ecoutez, je ne veux pas vous taire une farce. J’ai dans ma poche une 
lettre pour vous. Depuis hier. On m’avait dit de la mettre à la poste. Je l’ai 
gardée. Je ne voulais pas qu’elle vous parvînt. Mais vous m’en voudriez 
peut-être quarid nous allons nous revoir tout à l’heure. On se revoit, n'est-ce 
pas? Prenez votre lettre. 

Elle saisit convulsivement la main de Marius avec sa main trouée, mais 
elle semblait ne plus percevoir la souffrance. Elle mit la main de Marins 
dans la poche de sa blouse. Marius y sentit en effet un papier. 

— Prenez, dit-elle. 

Marius prit la lettre. 

Elle fit un signe de satisfaction et de consentement. 

— Maintenant pour ma peine, promettez-moi... 

Et elle s’arrêta. 

I 

— Quoi? demanda Marius. 

— Promettez-moi! 

— Je vous promets. 

— Promcttcz-moi de me donner un baiser sur le front quand je serai 
morte. — Je le sentirai. 

Elle laissa retomber sa tête sur les genoux de Marius et ses paupières se 
fermèrent, Il crut cette pauvre àmc partie. Éponine restait immobile j tout 
à coup, à Tinstant où. Marius la croyait à jamais endormie, elle ouvrit lente¬ 
ment ses yeux où apparaissait la sombre profondeur de la mort, et lui dit 
avec un accent dont la douceur semblait déjà venir d^un autre monde : 

— Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que jetais un peu amou¬ 
reuse de vous. 

Elle essaya encore de sourire et expira. 
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Marius tint sa promesse, 11 déposa un baiser sur ce front livide où perlait 
une sueur glacée. Ce n’était pas une infidélité à Cosette; c’était un adieu 
pensif c: doux à une malheureuse âme. 

Il n’avait pas pris sans un tressaillement la lettre qu’Époninc lui avait 
donnée. Il avait tout de suite senti là un évènement. Il était impatient de 
la lire. Le cœur de l’homme est ainsi fait, l’infortunée enfant avait à peine 
fermé les yeux que Marius songeait à déplier ce papier, il la reposa douce¬ 
ment sur la terre et s’en alla. Quelque chose lui disait qu’il ne pouvait lire 


cette lettre devant ce cadavre. 

Il s’approcha d’une chandelle dans la salle basse. C’était un petit billet 
plié et cacheté avec ce soin élégant des femmes. L’adresse était d’une écriture 
de femme et portait : 


—■ A monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez M. Courfeyrac, rue 
de la Verrerie, n* i6. 

Il défit le cachet, et lut : 


« Mon bicn-aimé, hélas! mon père veut que nous partions tout de suite. 
« Nous serons ce soir rue de l’Hommc-Armé, n" 7. Dans huit )Ours nous 
«serons en Angleterre. Cosette. 4 juin. » 

Telle était l’innocence de ces amours que Marius ne connaissait meme 
pas l’écriture de Cosette. 

Ce qui s’était passé peut être dit en quelques mots. Eponine avait tout 
fait. Après la soirée du 3 juin, elle avait eu une double pensée, déjouer les 
projets de son père et des bandits sur la maison de la rue Plumet, et séparer 
Marius de Cosette. Elle avait changé de guenilles avec le premier jeune 
drôle venu qui avait trouvé amusant de s’habiller en femme pendant qu’Epo- 
nine se déguisait en homme. C’était elle qui au Champ de Mars avait donné 
à ,Ican Valjean l’avertissement expressif : Dem/rta^r^ Jean Valjean était rentre 
en effet et avait dit à Cosette : Nota partons ce soir et nous aUom rue de i’Homme- 
Anué avec Toftssaint. La semaine prochaine nom serons à Londres. Cosette, atterrée 
de ce coup inattendu, avait écrit en hâte deux lignes â Marius. Mais com¬ 
ment faire mettre la lettre à la posteElle ne sortait pas seule, et Toussaint, 
surprise d’une telle commission, eût à coup sûr montré la lettre à M. Fau- 
chclevent. Dans cette anxiété, Cosette avait aperçu à travers la grille Eponine 
en habits d’homme, qui rôdait maintenant sans cesse autour du jardin. 
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Cosette avait appelé << ce jeune ouvrier et lui avait remis cinq francs et la 
lettre J en lui disant : Portez cette lettre tout de suite à son adresse. Eponinc 
avait mis la lettre dans'sa poche. Le lendemain j juin, elle était allée chez 
Courfeyrac demander Mari us ^ non pour lui remettre la IcitrCj mais, chose 
que toute âme jalouse et aimante comprendra, «pour voir». Là elle avait 
attendu Marias, ou au moins Courfeyrac, — toujours pour voir. — Quand 
Courfeyrac lui avait dit : nous allons aux barricades, une idée lui avait tra¬ 
versé Pesprit. Se jeter dans cette mort-ll comme elle se serait jetée d ans toute 
autre, et y pousser Marias. Elle avait suivi Courfeyrac, s^etait assurée de 
Tend toit où Pon construisait la barricade, et bien sûre, puisque Mari us 
n'avait reçu aucun avis et qu’elle avait intercepte la lettre, qu’il serait à la 
nuit tombante au rendez-vous de tous les soirs, elle était allée rue Plumet, 
y avait attendu Marins, et lui avait envoyé, au nom de ses amis, cct appel 
qui devait, pensait-elle, Pamener à la barricade. Elle comptait sur le déses¬ 
poir de Marias quand il ne trouverait pas Cosette^ elle ne se trompait pas. 
Elle était retournée de son côté rue de la Chanvrerie. On vient de voir ce 
qu’elle y avait fait. Elle était morte avec cette joie tragique des cœurs jaloux 
qui entraînent Pètre aimé dans leur mort, et qui disent : personne ne Paura! 

Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle Paimait donc! Il eut 
un instant Pidée qu'il ne devait plus mourir. Puis il se dit : Elle part. Son 
père Pemmène en Angleterre et mon grand-père sc refuse au mariage. Rien 
n est change dans la fatalité. Les rêveurs comme Marius ont de ces accable* 
ments suprêmes, et il en sort des partis pris désespérés. La fatigue de vivre 
est insupportable3 la mort, c'est plus tôt fait. 

Alors il songea qu’il lui restait deux devoirs à accomplir : informer Co¬ 
sette de sa mort et lui envoyer un suprême adieu, et sauver de la catastrophe 
imminente qui se préparait ce pauvre enfant, frère d’Éponîne et fils de 
Thénardier. 

Il avait sur lui un portcfcuillci le même qui avait contenu Je cahier où 
il avait écrit tant de pensées d’amour pour Cosette. H en arracha une feuille 
et écrivit au crayon ces quelques lignes ; 

«Notre mariage était impossible, .l’ai demandé à mon grand-père, il a 
« refusé} je suis sans fortune, et toi aussi. J’ai couru chez toi, je ne t’ai plus 
«trouvée, tu sais la parole que je t’avais donnée, je la tiens, .le meurs. Je 
« t’aime. Qiynd tu liras ceci, mon âme sera près de toi', et te sourira, j) 

N’ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna â plier le papier en 
quatre et y mît cette adresse : 

A. MadmoiseUe Cosette Vauchekvent, M. ¥au(helevent, rue de . 

Armé, n° j. 

La lettre pliée, i' demeura un moment pensif, reprit son portefeuille, 
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l’ouvrit, et écrivit avec le meme crayon sur la première page ces quatre 
lignes : 

«Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon grand- 
« père, M. Gillcnormand, rue des Fillcs-du-Galvaire, n“ 6, au Marais. » 

Il remit le portefeuille dans la poche de son habit, puis il appela Ga¬ 
vroche. Le gamin, à la voix de Marius, accourut avec sa mine joyeuse et 
dévouée. 

— Veux-tu faire quelque chose pour moi? 

— Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu! sans vous, vrai, j’étais cuit, 

— Tu vois bien cette lettre? 

— Oui. 

— Prends-la, Sors de la barricade sur-le-champ (Gavroche, inquiet, 
commença à se gratter l’oreille), et demain matin tu la remettras à son 
adresse, à mademoiselle Cosetre, chez M. Fauchclcvent, rue de l’Homme- 
Armé, n* 7. 

L’héroïque enfant répondit : 

— Ah bien mais! pendant ce temps-là, on prendra la barricade . et je 
n y serai 

— La barricade ne sera plus attaquée qu’au point du jour selon toute 
apparence et ne sera pas prise avant demain midL 

Le nouveau répit que les assaillants laissaient à la barricade se prolongeait 
en effet C'était une de ces intermittences^ fréquentes dans les combats noC’ 
tûmes, qui sont toujours suivies d'un redoublement d’acharnement. 

— Eh bien, fit Gavroche, si j^allais porter votre lettre demain matin? 

— U sera trop tard. La barricade sera probablement bloquée, toutes les 
rues seront gardées, et tu ne pourras sortir. Va tout de suite. 

Gavroche ne trouva rien à répliquer, il restait là, indécis, et se grattant 
roreille tristement. Tout à coup, avec un de ces mouvements d’oiseau qu’il 
avait, il prit la lettre. 

— C'est bon, dit-îL 

" f ^ 

Et il partit en courant par La ruelle Mondetour. 

Gavroche avait eu une idée qui Lavait déterminé, mais qu'il n’avait pas 
dite, de peur que Marius n’y fît quelque objection. 

Cette idée, la voici : 

— li est à peine minuit, la rue de rHomme-Armé n’est pas loin, je vais 
porter la lettre tout de suite, et je serai revenu à temps. 
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BLTV^ARD, BAVARD. 

Qi/cst-ce que les convulsions d^une ville auprès des émeutes de râme? 
L'homme est une profondeur plus grande encore que le peuple* Jean Val- 
jean ^ en ce moment-là meme, était en proie à un soiilè^^ement effrayant. 
Tous les gouffres s'étaient rouverts en lui* Lui aussi frissonnait, comme 
Paris, au seuil d'une révolution formidable et obscure. Quelques heures 
avaient suffi. Sa destinée et sa conscience s'étaient brusquement couvertes 
d ombre* De lui aussi, comme de Paris, on pouvait dire : les deux principes 
sont en présence. L'ange blanc et Pange noir vont se saisir corps à corps 
sur le pont de rabîme. Lequel des deux précipitera l'autre? Qui rempor¬ 
tera? 

La veille de ce même jour j juin, Jean Valjean, accompagné de Cosette 
et de Toussaint, s'était installé rue de l'FIommc-Armé. Une péripétie Vy 
attendait* 

Cosette n'avait pas quitté la rue Plumet sans un essai de résistance* Pour 
la première fois depuis qu'ils existaient côte à côte, la volonté de Cosette et 
la volonté de Jean Valjean s'étalent montrées distinctes, et s'étaient, sinon 
heurtées, du moins contredites* Il y avait eu objection d'un côté et inflexi¬ 
bilité de l'autre. Le brusque conseil r jeté pat un inconnu à Jean 

Viljean, Pavait alarmé au point de le rendre absolu* Il se croyait dépisté et 
poursuivi* Cosette avait du céder. 

Tous deux étaient arrivés rue de PHomme-Armé sans desserrer les dents 
et sans se dire un mot, absorbés chacun dans leur préoccupation personnelle^ 
Jean Valjean si inquiet qu'il ne voyait pas la tristesse de Cosette, Cosette 
si triste qu'elle ne voyait pas Pin quiétude de Jean Valjean* 

Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce qu'il n’avait jamais fait dans ses 
précédentes absences. Il entrevoyait qu'il ne reviendrait peut-être pas rue 
Plumet, et il ne pouvait ni laisser Toussaint derrière lui, ni lui dire son 
secret. D'ailleurs il la Fcniait dévouée et sûre. De domestique à maître, la 
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trahison commence par la cunosité, Or, Toussaint, comme si elle eût été 
prédestinée à être la servante de Jean Valjean, n’était pas curieuse. Elle disait 
à travers son hégayement, dans son parler de paysanne de Barneville : Je 
suis de même de mêmCj je chose mon fait; le demeurant n’est pas mon 
travail. (Je suis ainsij je fais ma besogne; le reste n’est pas mon affaire.) 

Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait etc presque une fuite, Jean 
Valjean n’avait rien emporté que la petite valise embaumée baptisée par 
Cosette ^inséparable. Des malles pleines eussent exigé des commissionnaires, 
et des commissionnaires son* des témoins. On avait fait venir un fiacre à la 
porte de la rue de Babylonc, et l’on s’en était allé. 

C’est à grand’peine que Toussaint avait obtenu la permission d’empaque¬ 
ter un peu de linge et de vêtements et quelques objets de toilette. Cosette, 
elle, n’avait emporté que sa papeterie et son buvard. 

Jean Valjean, pour accroître la solitude et l’ombre de cette disparition, 
s’était arrange de façon à ne quitter le pavillon de la rue Plumet qu’à la chute 
du jour, ce qui avait laisse à Cosette le temps d’écrire son billet à Marius. 
On était arrivé rue de l’Hommc-Armé à la nuit close. 

On s’était couché silencieusement. 

Le logement de la rue de l’Homme-Arrné était situé dans une arrière- 
cour, à un deuxième étage, et composé de deux chambres à coucher, d’une 
salle à manger et d’une cuisine attenante à la salle à manger, avec soupente 
où il y avait un lit de sangle qui échut à Toussaint. La salle à manger ét.ait 
en meme temps rantichambre et séparait les deux chambres à coucher. 
L’appartement était pourvu des ustensiles nécessaires. 

On se rassure presque aussi follement qu’on s’inquiète; la nature humaine 
est ainsi. A peine Jean Valjean fut-il rue de l’Homme-Armé que son anxiété 
s’éclaircit, et, par degrés, se dissipa. Il y a des lieux calmants qui agissent en 
quelque sorte mécaniquement .sur l’esprit. Rue obscure, habitants paisibles, 
Jean Valjean sentit on ne sait quelle contagion de tranquillité dans cette 
ruelle de l’ancien Paris, si étroite qu’elle est barrée aux voitures par un 
madrier transversal posé sur deux poteaux, muette et sourde au milieu de la 
ville en rumeur, crépusculaire en plein jour, et, pour ainsi dire, incapable 
d’émotions entre scs deux rangées de hautes maisons centenaires qui se 
taisent comme des vieillards qu’elles sont. Tl y a dans cette rue de l’oubli 
stagnant. Jean Valjean y respira. Le moyen qu’on put le trouver là.^ 

Son premier soin fut de mettre Xinséparahle à côté de lui. 

11 dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter : la nuit apaise. Le len¬ 
demain matin, il s’éveilla presque gai. Il trouva charmante la salle à manger 
qui était hideuse, meublée d’une vieille table ronde, d’un buffet bas que 
surmontait un miroir penché, d’un fauteuil vermoulu et de quelques chaises 
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encombrées des paquets de Toussaint, Dans un de ces paquets , on apercevait 
par un hiatus runiforme de garde national de Jean Valjean. 

Quant à Cosette, elle s était biit apporter par Toussaint un bouillon dans 
sa chambre, et ne parut que le soir. 

Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait, très occupée de ce petit 
emménagement, avait mis sur la table de la salle à manger une volaille 
froide que Cosette, par déférence pour son père, avait consenti à regarder. 

Cela fait, Cosette, prétextant une migraine persistante, avait dit bonsoir 
à Jean Valjean et s^était enfermée dans sa chambre à coucher. Jean Valjean 
avait mangé une aile de poulet avec appétit, et, accoudé sur la table, rassé¬ 
réné peu à peu, rentrait en possession de sa sécurité. 

Pendant qull faisait ce sobre dîner, il avait perçu confusément, à deux 
ou trois reprises, le bégayement de Toussaint qui lui disait : —^ Monsieur, 
il y a du train, on se bat dans Paris. Mais, absorbé dans une foule de combi¬ 
naisons intérieures, il n*y avait point pris garde. A vrai dire, il n avait pas 
entendu. 

Il se leva, et se mit à marcher de la fenêtre à la porte et de la porte à la 
fenêtre, de plus en plus apaisé. 

Avec le calme, Cosette, sa préoccupation unique, revenait dans sa pensée. 
Non quhl s*émût de cette migraine, petite crise de nerfs, bouderie de jeune 
fille, nuage d*un moment, il n y paraîtrait pas dans un jour ou deux^ mais 
il songeait à P.avenir, et, comme d'habitude, il y songeait avec douceur. 
Après tout, il ne voyait aucun obstacle à ce que la vie heureuse reprît son 
couns. A de certaines heures, tout semble impossible^ à d'autres heures, tout 
paraît aiséi Jean Valjean était dans une de ces bonnes heures, Elles viennent 
d'ordinaire après les mauvaises, comme le jour après la nuit, par cette loi 
de succession et de contraste qui est le fond même de la nature et que 
les esprits superficiels appellent antithèse. Dans cette paisible rue ou il se 
réfugiait, Jean Valjean se dégageait de tout ce qui Tavait troublé depuis 
quelque temps. Par cela même quhl avait vu beaucoup de ténèbres, il com¬ 
mençait à apercevoir un peu d'azur. Avoir quitté la rue Plumet sans 
complication et sans incident, c'était déjà un bon pas de fait. Peut-être 
serait-il sage de se dépayser., ne fût-ce que pour quelques mois, et d'aller 
à Londres. Eh bien, on irait. Etre en France, être en Angleterre, qu*cst-cc 
que cela faisait, pourvu qu'il eût près de lui Cosette.^ Cosette était sa nation. 
Cosette suffisait à son bonheufi l'idée qu’il ne suffisait peut-être pas, lui, 
au bonheur de Cosette, cette idée, qui avait été autrefois sa fièvre et son 
insomnie, ne sc présentait même pas à son esprit. II était dans le collapsus 
de toutes scs douleurs passées, et en plein optimisme. Cosette, étant près 
de lui, lui semblait à lui3 effet d'optique que tout le monde a éprouvé. 
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11 arrangeait en lui-même, et avec toutes sortes de facilités, le départ pour 
rAngleterre avec Cosette, et il voyait sa félicité se reconstruire n’importe 
où dans les perspectives de sa rêverie. 

Tout en marchant de long en large à pas lents, son regard rencontra 
tout à coup quelque chose d’étrange. 

Il aperçut en face de lui, dans le miroir incliné qui surmontait le buffet, 
et il lut distinctement les quatre lignes que voici : 

«Mon bien-aimé, liélas! mon père veut que nous pardons tout de suite. 
«Nous serons ce soir rue de l’Homme-Armé, n” 7. Dans huit jours nous 
« serons à Londres, — Cosette. 4 juin. » 

Jean Valjean s’arrêta hagard. 

Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le buffet devant le miroir, 
et, toute à sa douloureuse angoisse, l'avait oublié là, sans même remarquer 
qu’elle le laissait tout ouvert, et ouvert précisément à la page sur laquelle 
elle avait appuyé, pour lcs..séchcr, les quatre lignes écrites par elle et dont 
ell c avait chargé le jeune ouvrier passant nie Plumet* L*ccriturc s^ctait im¬ 
primée sur le buvard* 

Le miroir reflétait récriture* 


Il en résultait ce qu"on appelle en géométrie Pt mage sjmétricjuci de telle 
sorte cjuc l’écriture renversée sur le buvard s’ofFrait redressée dans le miroir 
et présentait son sens naturelj et Jean V^aljean avait sous les yeux la lettre 
écrite la veille par Cosette i Mari us* 

C’était simple et foudroyant- 

Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre lignes, mais il n’y crut 
point, Elles lui faisaient l’effet d'apparaître dans de la lueur d’éclair* C’était 
une^hallucînation. Cela était impossible. Gela n'était pas. 

Peu ï\ peu sa perception devint plus précise^ il regarda le buvard de 
Cosette, et le sentiment du fait réel lui revint* il prit le buvard et dit : 
Cela vient de là, II examina fiévreusement les quatre lignes imprimées sur 
le buvard, le renversement des lettres en faisait un griffonnage bizarre, et il 
n'y vit aucun sens. Alors il se dit ; Mais cela ne signifie rien, il n*y a rien 
d’écrit là* Et il respira à pleine poitrine avec un inexprimable soulagement. 
Qui n’a pas eu de ces joies betes dans les instants horribles.^ L’âme ne se 
rend pas au désespoir sans avoir épuisé toutes les illusions. 

Il tenait le buvard à la main et le contemplait, stupidement heureux, 
presque prêt à rire de l'hallucination dont il avait été dupe. Tout à coup ses 
yeux retombèrent sur le miroir, et il revit la vision* Les quatre lignes s'y 
dessinaient avec une netteté inexorable. Cette fois ce n'était pas un mirage. 
J^a récidive d'une vision est une réalité, c’était palpable, c'était l'écriture 
redressée dans le miroir* Il comprit. 
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Jean Valjcan chancela, laissa échapper le buvard, et s'affaissa dans le vieux 
hiuteuil à coté du bufïet, la tête tombante j la prunelle YUrcusC j égaré. H se 
dit que c^était évident, et que la lumière du monde était à jamais éclipsée, 
et que Cosette avait écrit cela à quelqu'un. Alors il entendit son âme, 
redevenue terrible, pousser dans les ténèbres un sourd rugissement. Allez 
donc Oter au lion le chien quil a dans sa cage! 

Chose bizarre et triste, en ce moment-Ià, Mari us avivait pas encore la 
lettre de Cosette 1 le hasard l'avait portée en traître à Jean Valjean avant 
de la remettre a Mari us. 

Jean Valjean jusqu'à ce jour n avait pas été vaincu par l'épreuve. Il avait 
été soumis à des essais affreux^ pas une voie de fait de la mauvaise fortune 
ne lui avait été épargnéej la férocité du sort, armée de toutes les vindictes 
et de toutes les méprises sociales, lavait pris pour sujet et s'était acharnée 
sur lui. Il n'avait reculé ni fléchi devant rien. Il a%'^aît accepté, quand il 
l'avait fallu, toutes les extrémités j il avait sacrifié son inviolabilité d'homme 
reconquise, livré sa liberté, risqué sa tete, tout perdu, tout souffert, et il 
était resté désintéressé et stoïque, au point que par moments on aurait pu 
le croire absent de lui-même comme un martyr. Sa conscience, aguerrie 
à tous les assauts poSxSiblcs de l'adversité, pouvait sembler à jamais impre¬ 
nable. Eh bien, quelqu'un qui eût vu son for intérieur eût été forcé de 
constater qu'à cette heure elle fitblissait. 

C'est que de toutes les tortures qu'il avait subies dans cette longue ques¬ 
tion que lui donnait la destinée, celle-ci était la plus redoutable. Jamais 
pareille tenaille ne l'avait saisi. Il sentit le remuement mYStcricux de toutes 
les sensibilités latentes. H sentit le pincement de la fibre inconnue. Hélas, 
l'épreuve suprême, disons mieux, répreuve unique, c'est la perte de 
rêtre aimé. 


Le pauvre vieux Jean Valjean n'aimait, certes, pas Cosette autrement que 
comme un pèrci mais, nous l'avons fait remarquer plus haut, dans cette 
paternité la viduité même de sa vie avait introduit tous les amours^ il aimait 
Cosette comme sa fille, et il l'aimait comme sa mère, et il l'aimait comme 
sa sœuTi et, comme il n*avait jamais eu ni amante ni épouse, comme la 
nature est un créancier qui n'acccptc aucun protêt, ce sentiment-là aussi, 
le plus imperdable de tous, était mêlé aux autres, vague, ignorant, pur de 
la pureté de l'aveuglement, inconscient, céleste, angélique, divin 1 moins 
comme un sentiment que comme un instinct, moins comme un instinct 
que comme un attrait, imperceptible et invisible, mais récli et l'amour 
proprement dit était dans sa tendresse énorme pour Cosette comme le filon 
d'or est dans la montagne, ténébreux et vierge. 

Qtfon se rappelle cette situation de cceur que nous avons indiquée déj.L 
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Aucun mariage n’était possible entre eux; pas même celui des âmesj et 
cependant il est certain que leurs destinées s’étalent épousées. Excepté Co¬ 
sette, c’est-à-dire excepté une enfance, Jean Y^ljean n’avait, dans toute 
sa longue vie, rien connu de ce qu’on peut aimer. Les passions et les amours 
qui se succèdent n’avaient point fait en lui de ces verts successifs, vert tendre 
sur vert sombre, qu’on remarque sur les feuillages qui passent l’hiver et sur 
les hommes qui passent la cinquantaine. En somme, et nous y avons plus 
d’une fois insisté, toute cette fusion intérieure, tout cet ensemble, dont 
la résultante était une haute vertu, aboutissait à faire de Jean \^liean un 
père pour Cosette. Père étrange forgé de l’aïeul, du fils, du frère et du mari 
qu’il y avait dans Jean Valjcani père dans lequel il y avait même une mèrej 
père qut aimait Cosette et qui l’adorait, et qui avait cette enfant pour 
lumière, pour demeure, pour famille, pour patrie, pour paradis. 

Aussi, quand il vit que c’était décidément fini, qu’elle lui échappait, 
qu’elle glissait de ses mains, qu’elle se-dérobait, que c’était du nuage, que 
c’était de l’eau, quand il eut devant les yeux cette évidence écrasante : un 
autre est le but de son cœur, un autre est le souhait de sa vic; il y a le bicn- 
aimé, je ne suis que le père; je n’exisTe plusj quand il ne put plus douter, 
quand il se dit : Elle s’en va hors de moi! la douleur qu’il éprouva dépassa 
le possible. Avoir fai: tout ce qu’il avait fait pour en venir là! et, quoi 
donc! n’ètrc rien! Alors, comme nous venons de le dire, il eut de la tête 
aux pieds un frémissement de révolte. Il sentit jusque dans la racine de ses 
cheveux l’immense réveil de l’cgoïsmc, et le moi hurla dans l’abîme de ect 
homme. 

II y a des effrondremenrs intérieurs. La pénétration d’une certitude déses¬ 
pérante dans l’homme ne sc fait point s.ans écarter et rompre de certains 
éléments profonds qui sont quelquefois l’homme lui-mème. La douleur, 
quand elle arrive à ce degré, est un sauve-qui-peut de toutes les forces de 
la conscience, Ce sont là des crises fatales. Peu d’entre nous en sortent sem¬ 
blables à eux-memes et fermes dans le devoir. Quand la limite de la souf¬ 
france est débordée, la vertu la plus imperturbable sc déconcerte. Jean 
Valjean reprit le buvard, et se convainquit de nouveauj il resta penché 
et comme pétrifié sur les quatre lignes irrécusables, l’œil fixC; et il se fit 
en lui un tel nuage qu’on eût pu croire que tout le dedans de cette âme 
s'écroulait. 

Il examina cette révélation, à travers les grossissements de la rêverie, avec 
un calme apparent, et effrayant, car c’est une chose redoutable quand le 
calme de l’homme arrive à la froideur de la statue. 

Il mesura le pas épouvantable que sa destinée avait fait sans qu’il s’en 
doutât} il se rappela ses craintes de l’autre été, si follement dissipées} il 
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reconnut le précipicej c'était toujours le même^ seulement Jean Valjcan 
n^était plus au seuil^ il était au fond. 

Chose inouïe et poignante, il j était tombé sans s en apercevoir. Toute 
la lumière de sa vie s'en était allée, lui croyant voir toujours le soleil. 

Son instinct nTésita point. Il rapprocha certaines circonstances, certaines 
dates, certaines rougeurs et certaines pâleurs de Cosette, et il se dit : C*est 
lui. La divination du désespoir est une sorte d'arc mystérieux qui ne manque 
jamais son coup. Dès sa première conjecture, il atteignit Marius. Il ne savait 
pas le nom, mais il trouva tout de suite l'homme. 11 aperçut distinctement, 
nu fond de l'implacable évocation du souvenir, Ic^ rôdeur inconnu du 
Luxembourg, ce misérable chercheur d'amourettes, ce fainéant de romance, 
cet imbécile, ce lâche, car c'est une lâcheté de venir faire les yeux doux 
à des filles qui ont à côté d'elles leur père qui les aime. 

Après qu'il eut bien constaté qu'au fond de cette situation il y avait ce 
jeune homme, et que tout venait de lâ, lui, Jean Valjcan, l'homme régé¬ 
néré, l'homme qui avait tant travaillé à son âme, rhorome qui avait fait 
tant d'efforts pour résoudre toute la vie, toute la misère et tout le malheur 
en amour, il regarda en lui^même et îl y vit un spectre, la Haine. 

Les grandes douleurs contiennent de raccahlement. Elles découragent 
d'etre. L'homme chez lequel elles entrent sent quelque chose se retirer de 
lui. Dans la jeunesse leur visite est lugubre^ plus tard, elle est sinistre. 
Hélas, quand le sang est chaud, quand les cheveux sont noirs, quand la tete 
est droite sur le corps comme la fiamme sur le flambeau, quand le rouleau 
de la destinée a encore presque toute son épaisseur, quand le coeur, plein 
d'un amour désirable, a encore des battements qu'on peut luî rendre, quand 
on a devant soi le temps de réparer, quand toutes les femmes sont là, et tous 
les sourires, et tout l'avenir, et tout rhorizon, quand la force de la vie est 
complète, si c'est une chose effroyable que le désespoir, qu'est-cc donc dans 
la vieillesse, quand les années sc précipitent de plus en plus blêmissantes, 
à cette heure crépusculaire où l'on commence à voir les étoiles de la tombe! 

Tandis qu'il songeait, Toussaint entra. Jean V^aljcan sc leva, Ct lui de¬ 
manda : 

—■ De quel côté est-ce? savez-vous? 

Toussaint, stupéfaite, ne put que lui répondre : 

— Plaît-il? 

Jean Val jean reprit : 

—- Ne m'avez-vous pas dit tout à Pheure qu'on sc bat? 

— Ah! oui, monsieur, répondit Toussaint, C'est du côté de Saint- 


il y a tel mouvement machinal qui nous vient, à notre insu meme, de 































L’IDYLLE RUE PLUMET 


352 LES MISERABLES. 

notre pensée la plus profonde. Ce fut sans doute 
mouvement de ce genre, et dont il avait à peine 
Valjean se trouva cinq minutes apres dans la rue. 

Il était nu-tete, assis sur la borne de la porte de 
écouter. 

La nuit était venue. 


sous l’impulsion d’un 
conscience, que Jean 

sa maison. Il semblait 
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LE GAMIN ENNEMI DES LUMIERES. 


Combien de temps passa-t-il ainsi? Quels furent les flux et les reflux de 
cette méditation ttagiq^ue? se redressa-t-il? resta-t-il ployé? avait-il été courbé 
jusqu’à être brisé? pouvait-il se redresser encore et reprendre pied dans sa 
conscience sur quelque chose de solide? Il n’aurait probablement pu le dire 
lui-même. 

La rue était déserte. Quelques bourgeois inquiets qui rentraient rapide¬ 
ment chez eux l’aperçurent à peine. Chacun pour soi dans les temps de péril. 
L’allumeur de nuit vint comme à l’ordinaire allumer le réverbère qui était 
précisément placé en face de la porte du n" 7, et s’en alla. Jean Valjean, 
à qui i’cùt examiné dans cette ombre, n’eût pas semblé un homme vivant. 
Il était là, assis sur la borne de sa porte, immobile comme une larve de 
glace. Il y a de la congélation dans le désespoir. On entendait le tocsin et de 
vagues rumeurs orageuses. Au milieu de toutes ces convulsions de la cloche 
mêlée à l’émeute, l’horloge de Saint-Paul sonna onze heures, gravement 
et sans SC hâterj car le tocsin, c’est l’homme; l’heure, c’est Dieu. Le passage 
de l'heure ne fit rien à Jean Valjean; Jean Valjean ne remua pas. Cependant, 
à peu près vers ce momcnt-là, une brusque détonation éclata du côté des 
halles, une seconde la suivit, plus violente encore; c’était probablement 
cette attaque de la barricade de la rue de la Chanvreric que nous venons 
de voit repoussée par Marîus. A cette double décharge, dont la furie sem¬ 
blait accrue par la stupeur de la nuit, Jean Valjean tressaillit; il se dressa 
du côté d’où le bruit venait; puis il retomba sur la borne, il croisa les bras, 
et sa tète revint lentement se poser sur sa poitrine. 

11 reprit son ténébreux dialogue avec lui-même. 

Tout à coup il leva les yeux, on marchait dans la rue, il entendait des 
pas près de lui, il regarda, et, à la lueur du réverbère, du côté de la rue qui 
aboutit aux Archives, il aperçut une figure livide, jeune et radieuse. 

Gavroche venait d’arriver rue de l’Homme-Armé. 

Gavroche regardait en l’air, et paraissait chercher. Jl voyait parfaitement 
Jean Valjean, mais il ne s’en apercevait pas. 

Gavroche, après avoir regardé en l’ait, regardait en bas; il se haussait sur 
la pointe des pieds et tâtait les portes et les fenêtres des rcz-dc-chausséc; 
elles étaient toutes fermées, verrouillées et cadenassées. Après avoir constaté 
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cinq ou six devantures de maisons barricadées de la sorte^ le gamin haussa 
les épaules, et entra en matière avec lui-même en ces termes ; 

— Pardi ! 

Puis il se remit à regarder en Pair. 

Jean Valjcan, qui, Pinstant d’auparavant, dans la situation d^âme où il 
était, n'eut parlé ni même répondu à personne, se sentit irrésistiblement 
poussé à adresser la parole à cet enfant. 

— Petit, dit-il, qü*cst-cc que tu as? 

— J ai que j'ai faim, répondit Gavroche nettement. Et il ajouta : Petit 
vous-même. 

Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une pièce de cinq francs. 

Mais Gavroche, qui était de Pespèce du hoche-queue et qui passait vite 
d’un geste à Pautre, venait de ramasser une pierre. H avait aperçu le ré¬ 
verbère. 

— Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes ici. Vous n'êtcs pas en 
règle, mes amis. C'estdu désordre. Cassez-moi ça. 

Et il jeta la pierre dans le réverbère dont la vitre tomba avec un tel fracas 
que des bourgeois, blottis sous leurs rideaux dans la maison d'en face, 
crièrent : Voilà CJuatrevingt-treize! 

Le réverbère oscilla violemment et s’éteignit. La rue devint brusquement 
noire. 

4 

—- C'cst ça, la vieille rue, fit Gavroche, mets ton bonnet de nuit. 

Et se tournant vers Jean Valjean ; 

— Comment est-ce que vous appelez ce monument gigantesque que 
vous avez là au bout de la rue? C'est les Archives, pas vrai? Il faudrait me 
chiffonner un peu ces grosses bêtes de colonnes-là, et en faire gentiment 
une barricade. 

Jean Valjean s’approcha de Gavroche. 

— Pauvre être, dit-il à demi-voix et se parlant à lui-même, il a faim. 

Et il lui mit la pièce de cent sous dans la main. 

Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de ce gros souj il le regarda 
dans Pobscurité, et la blancheur du gros sou Péblouit. 11 connaissait les 
pièces de cinq francs par ouï-dire^ leur réputation lui était agréable^ il fut 
charmé d’en voir une de près. 11 dit : contemplons le tigre. 

U le considéra quelques instants avec extase^ puis, se retournant vers Jean 
Valjean, il lui tendit la pièce et lui dit majestueusement : 

— Bourgeois, j'aime mieux casser les lanternes. Reprenez votre bête 
féroce. On ne me corrompt point; Ça a cinq griffes^ mais ça ne m'égra¬ 
tigne pas. 

'—- As-tu une mère.^ demanda Jean Valjean. 
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Gavroche répondir : 

— Peut-être plus que vous. 

— Eh bien, reprit Jean Valjean^ garde cet argent pour ta mère. 
Gavroche sc sentît remué. D'aiileurs il venait de remarquer que l’homme 

qui lui parlait n'avait pas de chapeau, et cela lui inspirait confiance. 

— Vrai, dit-il J ce n’est pas pour m’empêcher de casser ies réverbères? 

— Casse tout ce que tu voudras. 

—- Vous êtes un brave hommes dit Gavroche, 

Et il mit la pièce de cinq francs dans une de ses poches. 

Sa confiance croissant, il ajouta ; 

A 

— Etes-vous de la rue ? 

— Oui, pourquoi? 

— Pourriez-vous m'indiquer le numéro 7? 

— Pourquoi faire le numéro 7? 

Ici Tenfant s'arrêta, il craignit d'en avoir trop dît, il plongea énergique¬ 
ment scs ongles dans ses cheveux, et se borna à répondre : 

— Ah! voilà. 


Une idée traversa Tesprit de ♦lean 
11 dit à. Tenfant r 


ean. L’angoisse a de ces lucidités-là. 


— Est-ce que c’est toi qui m’apportes la lettre que, j’attends? 

— Vous? dit Gavroche. Vous n’etes pas une femme. 

^ La lettre est pour mademoiselle Cosette, n’cst-cc pas? 

— Cosette? grommela Gavroche. Oui, je crois que c’est ce drôle de 
nom-là. 

— Eh bien, reprit Jean Valjcan, c’est moi qui dois lui remettre la lettre* 
Donne. 

— En ce cas, vous devez savoir que je suis envoyé de la barricade? 

— Sans doutc^ dit Jean Vdjean. 

Gavroche engloutit^on poing dans une autre de scs poches et en tira un 
papier plié en quatre. 

Puis il fit le salut militaire. 


— Respect à la dépêche, dît-il. Elle vient du gouvernement provisoire. 

’— Donne, dit Jean Valjean, 

Gavroche tenait le papier élevé au-dessus de sa tête. 

— Ne vous imaginez pas que c’est là un billet doux. C’est pour une 
femme, mais c’est pour le peuple. Nous autres, nous nous battons, et nous 
respectons le sexe, Nous ne sommes pas comme dans le grand monde où il 
y a des lions qui envoient des poulets à des chameaux. 

— Donne. 


— Au fait, continua Gavroche, vous m’avez Pair d’un brave homme* 
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— Donne vite. 

■— Tenez. 

Et il remit le papier à Jean Valjean* 

— Ec dépêchez-vous, monsieur Chose, puisque mamsellc Chosette 
attend. 

Gavroche fut satisfait d'avoir produit ce mot. 

Jean Valjean reprit : 

—’ Est-ce à Saint-Merry qu'il faudra porter la réponse? 

— Vous feriez là, s'écria Gavroche, une de ces pâtisseries vulgairement 
nommées brioches. Cette lettre vient de la barricade de la rue de la Chan¬ 
vre rie, et j y retourne. Bonsoir, citoyen. 

Cela dit, Gavroche s’en alla, ou, pour mieux dire, reprit vers le lieu d'où 
il venait son vol d'oiseau échappé, 11 se replongea dans robscurlté comme 
s'il y faisait un trou, avec la rapidité rigide d’un projectilêi la ruelle de 
rHomme-Armé redevint silencieuse et solitaire^ en un clin d'o&il, cet 
étrange enfant, qui avait de l'ombre et du rêve en lui, s'était enfoncé dans 
la brume de ces rangées de maisons noires, et s'y était perdu comme de la 
fumée dans des ténèbres j et Ton eût pu le croire dissipé et évanoui, si, 
quelques minutes apres sa disparition, une éclatante cassure de vitre et le 
patatras splendide d'un réverbère croulant sur le pavé n'eussent brusquement 
réveillé de nouveau les bourgeois indignés. C'était Gavroche qui passait rue 
du Chaume. 






III 


PENDANT QUE COSETTE ET TOUSSAINT DO K MENT. 


Jean Valjcan rentra avec la lettre de Marius. 

Il monta l'escalier à tâtonsj satisfait des ténèbres comme le hibou qui tient 
sa proie, ouvrit et referma doucement sa porte, écouta s'il n'entendait aucun 
bruit, constata que, selon toute apparence, Cosette et Toussaint dormaient, 
plongea dans la bouteille du briquet Fumade trois ou quatre allumettes 
avant de pouvoir faire jaillir l'étincelle, tant sa main tremblait j il y avait du 
vol dans ce qu'il venait de faire. Enfin, sa chandelle fut allumée, il s'accouda 
sur la table, déplia le papier, et luL 

Dans les émotions violentes, on ne lit pas, on terrasse pour ainsi dire le 
papier qu'on tient, on l'ctrcint comme une victime, on le froisse, ôn enfonce 
dedans les ongles de sa colère ou de son allégresse^ on court à la fin, on 
saute au commencement^ l'attention a la fièvre^ elle comprend en gros, â 
peu près, Tessentielj elle saisit un point, et tout le reste disparaît* Dans 
le billet de Marius à Cosette, Jean Valjean ne vit que ces mots : 

« Je meurs* Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi. » 

En présence de ces deux lignes, i) eut un éblouissement horriblej il resta 
un moment comme écrasé du changement d'émotion qui se faisait en lui, 
il regardait le billet de Marius avec une sorte d’étonnement ivre^ il avait 
devant les yeux cette splendeur, la mort de Thic h ai. 

Il poussa un affreux cri de joie intérieure. —Ainsi, c'était fini. Le dé¬ 
nouement arrivait plus vite qu'on n'eût osé l'cspcrcr* L'ctrc qui encombrait 
sa destinée disparaissait. Il s'en allait de lui-mème, librement, de bonne 
volonté* Sans que lui, Jean Valjean, eût rien fait pour cela, sans qu'il y eût 
de sa faute, «cet homme» allait mourir. Pcut-ctre même ctait-il déjà mort. 
— Ici sa fièvre fit des calculs. — Non. II n'est pas encore mort. La lettre 
a été visiblement écrite pour être lue par Cosette le lendemain matin j depuis 
ces deux décharges qu’on a entendues entre onze heures et minuit, il n’y a 
rien euj la barricade ne sera sérieusement attaquée qu’au point du joutj , 
mais c’est égal, du moment où « cet homme » est mêlé à cette guerre, il est 
perduj il est pris dans l’engrenage. —- Jean Valjean sc sentait délivré. Il allait 
donc, lui, se retrouver seul avec Cosette. La concurrence cessait; l’avenir 
recommençait. Il n’avait qu’à garder ce billet dans sa poche. Cosette ne 
saurait jamais ce que « cet homme » était devenu. « Il n’y a qu’à laisser 

roman. -V, jl . 
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« les choses s’accomplir. Cet homme ne peut échapper. S’il n’est pas mort 
« encore, il est sûr qu’il va mourir. Quel bonheur! » 

Tout cela dit en lui-même, il devint sombre. 

Puis il descendit et réveilla le portier. 

Environ une heure après, Jean Valjean sortait en habit complet de garde 
national et en armes. Le portier lui avait aisément trouvé dans le voisinage 
de quoi compléter son équipement. Il avait un fusil charge et une giberne 
pleine de cartouches. Il se dirigea du côté des halles. 









IV 

LES EXCÈS DE ZÈLE DE GAVROCHE. 


Cependant U venait d’arriver une aventure à Gavroche. 

Gavroche, après avoir consciencieusement lapidé le réverbère de la rue du 
Chaume, aborda la rue des Vieilles-Haudriettes, et nV voyant pas « un 
chat», trouva l’occasion bonne pour entonner toute la chanson dont il était 
capable. Sa marche, loin de se ralentir par le chant, s’en accélérait. Il se mit 
à semer le long des maisons endormies ou terrifiées ces couplets incendiaires : 

L’oiseau nicdtt dans les charmilles 
Et prétend qu’hier Atala 
Avec un fusse s’en alla. 

Où vont les bel! us filles, 

Lon la. 

Mon ami pierrot, tu babilles. 

Parce que Tautre jour Mîla 
Cogna sa vitre, et m*appela. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Les drolesscs sont fort gentilles ^ 

Leur poison qui m^ensorcela 
Griserait monsieur Orfila. 

Où vont les belles filles, 

Lon la, 

J^aime l^aniour et ses bisbilles, 

J^aîme Agnes, j*aime Paméla, 

Lise en m'allumant sc brûla. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 


Jadis, quand )c vis les mantilles 
De Suzette et de Zcîla, 

Mon âme à leurs plis sc mêla. 

Où vont les belles fiilcs , 

Lon la. 
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Amour, quand, dans Fombrc où tu brilles, 

Tu coiffes de roses Lola, 

Je me damnerais pour cela. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Jeanne, à ton miroir tu t’habilles! 

Mon cœur un beau jour s’envola j 
Je crois que c’est Jeanne qui Ta. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Le soir, en sortant des quadrilles, 

Je montre aux étoiles Stella 
Et je leur dis : regardez-ia. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

k 

Gavroche, tout en chantant, prodiguait la pantomime. Le geste est le 
point d’appui du refrain. Son visage, inépuisable répertoire de masques, 
faisait des grimaces plus convulsives et plus fantasques que les bouches d^un 
linge troué dans un grand vent. Malheureusement, comme il était seul et 
dans la nuit, cela n’était ni vu, ni visible. Il y a de ces richesses perdues. 

Soudain il s’arrêta court. 

— Interrompons la romance, ditdl. 

Sa prunelle féline venait de distinguer dans le rcnloncement d’une porte 
cochcre ce qu’on appelle en peinture un ensemble^ cVst-à dire un être et 
une chose J la chose était une charrette à bras, l’être était un auvergnat qui 
dormait dedans. 

Les bras de la charrette s’appuyaient sur le pavé et la tête de l’auvergnat 
s’appuyait sur le tablier de la charrette. Son corps se pelotonnait sur ce plan 
incliné et ses pieds touchaient la terre> 

Gavroche, avec son expérience des choses de ce monde, reconnut un 
ivrogne. 

C’était quelque commissionnaire du coin qui avait trop bu et qui dor¬ 
mait trop* 

— Voilà, pensa Gavroche, à quoi servent les nuits d’été. L’auvergnat 
s'endort dans sa charrette. On prend la charrette pour la république et on 
laisse l’auvergnat à la monarchie. 

Son esprit venait d’être illumine par la clarté que voici : 

— Cette charrette ferait joliment bien sur notre barricade. 





341 


LES EXCÈS DE ZÈLE DE GAVROCHE. 

L'auvergnat ronflait. 

Gavroche tira doucement la charretce par 1 arrière et Tauvergnat par 
lavant, cest-à-dire par les pieds; et, au bout d^une minute, l'auvergnat, 
imperturbable, reposait à plat sur le pavé. 

La charrette était délivrée. 

Gavroche, habitué à faire face de toutes parts à Timprévu, avait toujours 
tout sur lui. Il fouilla dans une de ses poches, et en tira un chiffon de papier 
et un bout de crayon rouge chipé à ^juclque charpentien 

Il écrivit : 

« Képuhlique jrançaüe, 

(( Reçu ta charrette. » 

Et il signa : a Gavroche. )» 

Cela fait, il mit le papier dans îa poche du gilet de velours de l'auvergnat 
toujours ronflant, saisit le brancard dans scs deux poings, et partit, dans la 
direction des halles, poussant devant lui la charrette au grand galop avec 
un glorieux tapage triomphal. 

Ceci était périlleux. Il y avait un poste à Tlmprimerie royale. Gavroche 
n’y songeait pas. Ce poste était occupé par des gardes nationaux de la ban¬ 
lieue. Un certain éveil commençait à émouvoir l'escouade, et les têtes sc 
soulevaient sur les lits de camp. Deux réverbères brisés coup sur coup, cette 
chanson chantée i tue-tète, cela était beaucoup pour des rues si poltronnes, 
qui ont envie de dormir au coucher du soleil, et qui mettent de si bonne 
heure leur éteignoir sur leur chandelle. Depuis une heure le gamin faisait 
dans cet arrondissement paisible le vacarme d\m moucheron dans une 
bouteille, Le sergent de la banlieue écoutait. 11 attendait. C’était un homme 
prudent. 

Le roulement forcené de la charrette combla la mesure de Tattente pos¬ 
sible, et détermina le sergent à tenter une reconnaissance. 

— Ils sont là toute une bande! dit-il, allons doucement. 

Il était clair que l'Hydre de l'Anarchie était sortie de sa boîte et qu^le se 
démenait dans le quartier. 

Et le sergent sc hasarda hors du poste à pas sourds. 

Tout à coup. Gavroche, poussant sa charrette, au moment où il allait 
déboucher de la rue des Vkillcs-Haudriettes, se trouva face à face avec un 
uniforme, un shako, un plumet et un fusil. 

Pour la seconde fois, Il s’arrêta net. 

— Tiens, dit-il, c'est lui. Bonjour, Tordre public. 
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Le& étonnements de Gavroche étaient courts et dégelaient vite. 

— Où vas-tu J voyou? cria le sergent. 

— Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore appelé bourgeois. 
Pourquoi m'insuirez-vous? 

— Ou vaS‘ta, drôle? 

— Monsieur, reprit Gavroche, vous étiez peut-ctre hier un homme 
d'esprit, mais vous avez été destitué ce matin. 

— Je te demande où tu vas, gredin? 

Gavroche répondit : 

— Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait pas votre âge. Vous 
devriez vendre tous vos cheveux cent francs la pièce. Cela vous ferait cinq 
cents francs. 

— Où vas-tu? où vas-tu? où vas-tu, bandit? 

Gavroche repartit : 

— Voilà de vilains mots. La première fois qu'on vous donnera à téter, il 
faudra qu'on vous essuie mieux la bouche. 

Le sergent croisa la bayonnette. 

— Mc diras-tu où tu %^as, à la hn, misérable ? 

— Mon général, dit Gavroche, je vas chercher le médecin pour mon 
épouse qui est en couches. 

—^ Aux armes! cria le sergent. 

Se sauver par ce qui vous a perdu, c'est là le chef-d'œuvre des hommes 
fortS5 Gavroche mesura d'un coup d'oeil toute la situation. C'etaît la charrette 
qui Pavait compromis, c'était à la charrette de le protéger. 

Au moment où le sergent allait fondre sur Gavroche, la charrette, 
devenue projectile et lancée à tour de bras, roulait sur lui a%'^cc furie, et le 
sergent, atteint en plein ventre, tombait à la renverse dans le ruisseau pen¬ 
dant que son fusil partait en l'air. 

Au cri du sergent, les hommes du poste étaient sortis pêle-mêle^ le coup 
de fusil détermina une décharge générale au hasard, après laquelle on 
rechargea les armes et l'on recommença. 

Cette mousquerade à colin-maillard dura un bon quart d'heure, et tua 
quelques carreaux de vitre. 

Cependant Gavroche, qui avait éperdument rebroussé chemin, s'arrêtait 
à cinq ou six rues de là, et s'asseyait haletant sur la borne qui fait le coin des 
Enfants-Rouges. 

11 prêtait l'oreille. 

Après avoir soufflé quelques instants, il sc tourna du côté où la fu¬ 
sillade faisait rage, éleva sa main gauche à la hauteur de son nez, et la 
lança trois fois en avant en se frappant de la main droite le derrière de 
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la têtej geste souverain dans lequel la gaminerie parisienne a condensé 
l*ironie française^ et qui est évidemment efficace, piiisqu*il a déjà duré un 
demi-siècle. 

Cette gaîté fut troublée par une réflexion amère. 

— Oui, dit-il, je poufTe, je me tords, j abonde en joie, mais je perds 
ma route, il va falloir faire un détour. Pourvu que j*arrivc à temps à la 
barricade ! 

Là-dessus, il reprit sa course. 

Et tout en courant : 

— Ah çà, où en étais-je donc? dit-iL 

Il se remit à chanter sa chanson en s'enfonçant rapidement dans les rues, 
et ceci décrût dans les ténèbres : 


Mais il reste encor des bastilles. 

Et je vais mettre le holà 
Dans Tordre public que voilà. 

Ou vont les belles filles, 

Lon la. 

Quelqu’un veut-il jouer aux quilles? 
Tout l’ancien monde s*écrouIa 
Qi^anJ la grosse boule roula. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Vieux bon peuple, à coups de bcquilies. 
Cassons ce Louvre où s^étala 
La monarchie en falbala. 

Où vont les belles filles, 

Lon la* 

Nous en avons force les grilles^ 

Le roi Charles Dix ce jour-là 
Tenait ma! et se décolla. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 


La prise d*armcs du poste ne fut point sans résultat. La charrette fut 
conquise, l*ivrogne fut fait p^risonnicr. L'une fut mise en fourricrcj 1 autre 
fut plus tard un peu poursuivi devant les conseils de guerre comme complice. 
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Le ministère public d’alors fit preuve en cette circonstance de son zèle infa¬ 
tigable pour la défense de la société. 

L’aventure de Gavioche, restée dans la tradition du quartier du Temple, 
est un des souvenirs les plus terribles des vieux bourgeois du Marais, et est 
intitulée dans leur mémoire : Attaque nocturne du poste de i’Imprimerie 
royale. 
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DE CETTE ÉDITION 
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RELIQUAT 

DES 

MISÉRABLES. 


Ce Reliquat n*a pas de lien direct avec le roman proprement dit^ c*cst plutôt, 
pour la majeure partie, une étude sur la situation politique en i830‘i83i, ctiide qui 
devrait ouvrir la quatrième partie : pages ifhilfôirâ. 

En révisant son œuvre, Victor Hugo a donne une grande extension au portrait 
de Louis-Philippe, de quelques lignes il a fait un chapitre ; il s'est donc résigné, 
pour ne pas trop ralentir Taction, à sacrifier une grande partie de son développement 
historique. 

D'autres considérations ont sans doute motivé cc travail d^amputatîon. 

En 1848 ^ quand Victor Hugo écrivait le livre I de la quatricme partie, révolution 
de son esprit, au point de vue politique, n'avait pas,encore atteint son apogée ^ s’il 
n^admettait plus le pouvoir absolu, autoritaire, de la monarchie ou de Tempire, il 
préconisait encore la monarchie pourvu qu^clle fût renouvelée, rajeunie, accessible 
au progrès, et cela tout en glorifiant la démocratie j il était encore, comme Marius 
lui-méme, « nuance gris de souris rassurée». 

Cette profession de foi un peu éclectique qui, néanmoins, accusait des tendances 
plutôt hostiles au principe électif devait, nécessairement, vers 1862, paraître rétro¬ 
grade à Victor Hugo. Elle porte sa datCi c’est pourquoi Victor Hugo , après avoir 
essaye de la modifier dans le sens de scs idées nouvelles et définitives, Tccarta à 
répoque où il publiait les MkeraMes et où il avait, depuis treize ans, choisi définiti¬ 
vement sa voie. 

En 1848, îl Tavoue, son parti n’était pas pris sur la forme sociale définitive? 
or c^est à cette époque qu’il écrivait les pages qu'on va lire? mats après juin 1849, 
îl le déclare dans AÛes fi FaroUs^ la clarté se fit dans son esprit; il devint fépu“ 
blicaîn? avait-il un grand effort à faire? La façon dont il juge, dans la deuxième 
partie de ce Reliquat, le parti républicain r\ous ferait penser qu’il penchait déjà vers 
« cc groupe extraordinaire». Révisant son œuvre en exil, il rectifia le commence¬ 
ment de sa quatrième partie selon les idées qu’avait développées en lui 1849, idées 
qu'il défendit jusqu’à sa mort, 

Victor Hugo se serait sans doute servi des fragments suivants pour un livre, 
resté à l’état de projet et annoncé dans la préface d*Ailes et Faroîes^^^ sous cc titre i 
iiHiihïre des rerolutions intirkuns d^îitie ce>nscience i^annetey*. 

Dans la meme préface, îl dit très nettement qu’il a etc tout ce qu^a été le siècle : 
f< illogique et probe, légitimiste et voltairîen, chrétien littéraire, bonapartiste libéral, 
socialiste à tâtons dans la royauté. .. » mais il a raison de le déclarer hautement : il 
a été de bonne foi toujours et «dans tout cc qu’il a écrit, jamais on ne trouvera 
une ligne contre la liberté ». 


Le Droit et la Loi. 
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Noas avons divise h partie politique de ce Reliquat en cinq fragments formes par 
cinq petits dossiers, se rapportant tous au livre: pagts d'hifUire, 

Le premier dossier ne portait comme titre que cette date : Nous y trou¬ 

vons, tout à fait semblables aux premières pages du livre I (iv* partie) deux 
feuillets ^ run bleu, Tautre blanc, qui paraissent faire partie d’un autre début de ce 
meme livre^ Victor Hugo y met en scène des personnages passés sous silence dans le 
texte publié, et nous montre Tattitude du parti républicain en face du gouvernement 
de juillet, 


[I] 

Le pouvoir fonde en août 1830 était donc en présence de deux faits : au dehors 
TEurope défiante, au dedans k nation inquiète. On entendait gronder sourdement 
les masses J remuées à la fois par le travail extérieur des partis et par le travail inté¬ 
rieur des systèmes , double action qui mène les colères jusquk l'émeute et les reformes 
jusqu’aux révolutions. Situation compliquée et grave qui s^oftrait comme une énigme 
à la tristesse des penseurs. 

La royauté tombée laissait derrière clic, comme un temple écroulé qui laisse 
deux colonnes, deux hommes imposants qui ravaient soutenue, deux personnages 
majestueux qui tous deux Tavaient fidèlement et sévèrement aimée, et qui repré¬ 
sentaient aux yeux des générations nouvelles, avec une sorte de grandeur idéale^ 
Tun le chevalier, Tautre le bourgeois de Tancien régime : M. de Chateaubriand 
et M. Royer-Collard* 

La révolution de juillet, celte nouveauté où entrait la France, apparut à ces deux 
grands vieillards comme k pente profonde et sombre de Tinconnu. Pente ktalc avec 
rimprévu pour précipice. M. de Chateaubriand s’arrêta court; M. Royer-Collard 
conduisit la patrie quelques pas plus loin, 

C était rombre en effet qu’on avait devant soi. U était impossible de reculer. Il n'y 
avait que deux partis à prendre : s’y précipiter ou y avancer à. tâtons. 

I^s prudents disaient ; 

— Doucement. Il importe d’abord de rassurer l’Europe, L’Europe est accou¬ 
tumée à voir la France passer d’une révolution à la guerre. Détrompons les rois en 
ne bougeant pas. 

Sans doute le but de la France au dix-neuvième siècle, c’est raffermissement 
national, c’est l’établissement continental des grandes idées que la révolution française 
a dégagées. Ces idées doivent être en Europe comme dans leur cité, en France 
comme dans leur forteresse. 

De là, elles rayonneront sur le monde. 

Aujourd’hui on les appelle les idées françaises, dans cent ans on les appellera 
les idées européennes. Oui, c’est là ce qukucunc couronne ne doit méconnaître, 
ce qu’aucune couronne ne doit oublier, en Europe elles sont chea elles. Elles 
sont là où est la sociabilité humaine. Mais elles n’ont besoin pour vaincre que de k 
paix et du temps, La guerre avec ses chances peut leur être mauvaise et les retarder. 
Ce qu’il leur faut, c’est qu^on ne les trouble pas. Pour cela il suffit de faire remar¬ 
quer aux cabinets européens qu’elles contiennent autant de dangers que de bienfaits ; 
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cjuc, si on les attatjue, elles se défendront jusqu’à refaire la barbarie autour d’elles, 
que, si on les laisse faire, elles feront la civilisation. Car elles sont formidables et paci¬ 
fiques ; elles découlent de la révolution et de l’évangile j elles tiennent à la fois de 
Robespierre et de Jésus. 

Restons donc en icpos. N’agitons rien, ne provoquons pas, ne remettons aucun 
point du passe en question. Attendons l’avenir qui est évidemment pour nous, et en 
attendant, faisons la révolution de juillet bonne personne. D’ailleurs, pas de finances, 
pas d’arsenaux, pas de flotte, pas d’armée, un contre dix, quelle guerre ferions- 
nous.^ 

hardis 

Les impatients répondaient : 

— Q^i ! Après avoir chassé Charles après avoir balayé les Bourbons^ les 
vieilleriesrarbitralre, rancicn régime, au moment où les peuples pleins de joie et 
d’enthousiasme ont les yeux sur nous et disent : Voilà la grande France cjui recom¬ 
mence les grandes chosesreculer! le bât de TEurope, subir les traités de 

Vienne, accepter la frontière cjue nous a faite î8ïj, ne pas reprendre le Rhin, la Bel¬ 
gique , le Piémont, ne pas rentrer dans nos limites naturelles, ne pas tendre la main 
i la Pologne, à la Lombardie, à Naples, à l'Espagne et k Tlrlandc par-dessus la téce 
de TAngleterre, manquer aux espérances des peuples j mentir à notre mission, mettre 
le drapeau tricolore dans notre poche, respecter le lion de V^aterioo, prendre des 
biais, baisser la voix, mettre les pouces, patienter, fléchir, plier, trembler! ah! 

Faire la révolution de juillet petite, c'est une faute! faire la F'rance lâche, c’est un 
crime! Nous n’avons pas d'armée, mais nous avons les peuples, nous n’avons pas 
de finances, mais nous avons la révolution* Pour marcher il suffit d’avoir des pieds, 
il n’est pas nécessaire d’avoir des souliers^ La jeune armée d’Italie la prouvé sous 
Bonaparte. D’ailleurs les rois sont pris au dépourvu comme nous, autant que nous, 
plus que nous! Avançons, ils reculeront. Prenons ce qui est à nous et donnons à 
tous les peuples ce qui est à eux. Dans tout cela il n y aura que les rois de dépouilles* 
Tout le monde gagnera, excepté les couronnes- Nous avons pour nous, à défaut 
J armée organisée, une immense force morale, la sympathie universelle, renthou- 
siasme, l’cspcrancc, la confiance des nations, l’attente des opprimes. Nous ne serons 
pas les étrangers, nous serons les libérateurs* La marche sur Rambouillet, rccom= 
mençonsda, faisons^la sur Milan et sur Vienne* Nous n'avons qu’un pas à faire. Les 
rois céderont et lâcheront pied. Quoi! laisser échapper cette occasion de redevenir la 
grande et ficrc et puissante France, centre des peuples, foyer des idées, appui des 
faibles , assez forte pour délivrer l Europc et assez haute pour la dominer! C^oi ! 
les rois sont là tout pâles autour de nous ! Ce sont eux qui tremblent et c'est nous 
qui avons peur! 


Le deuxième fragment, développant les objections que le parti liberal monar¬ 
chique opposait au parti républicain, est la suite, inédite, de la version écrite en 
1848 et dont le commencement se trouve page ir de ce volume. 

Mot surcharge, illisible. 
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Pour utiliser ces feuillets qui résumaient scs opinions passées, Victor ïlugo en fit 
guillcrnetcr chaque alinéa en 1860, attribuant ainsi aux a théoriciens de la demi- 
rcvolutiûn de 2830 sous forme de citations, le plaidoyer personnel qu^il avait écrit 
en 1848* Au milieu du manuscrit, les guillemets, les atténuations meme cessent 
brusquement ; Victor Hugo a renoncé définitivement à adapter aux Mk/rahks ce ré’ 
quisitoifc contre la République, Il semble qu*alors il ait pensé à le publier séparé¬ 
ment en le présentant au lecteur comme une étude prise sur le vif, écrite au jour le 
jour, peu apres 1830. \bici ce qui justifie cette supposition : 

Victor Hugo cite, dans un ajouté en marge, le temps écoulé entre la promulga¬ 
tion des Droits de l'Homme et le moment où il écrit : 

Pour ^ut relit apns cinquante-cinq années ecoalfes .,, 

Ceci au moment où ce fragment devait faire partie des Mherahles^ en 1848. Plus 
tard \^ictor ! lugo raye le nombre cinquante cinq et le remplace par î ces trenU-sept années. 

Cette modification attribuait le texte à Pan née 1830, 


[I*] 


En 1850, Charles X tombé, une sorte d’acclamation née de ce grand instinct et 
de ce grand bon sens que la nécessite développe au cœur des peuples poussa au 
tronc le chef de la famille d'Orléans, Les maisons royales ressemblent à ces figuiers 
de Plnde dont chaque rameau en se courbant jtisqu à terre y prend racine et devient 
un figuier. Chaque branche peut devenir une dynastie, A la seule condition de se 
courber jusqu'au peuple* 

De quelque façon qu'on le considère, Louis-Philippe d'Orléans fut un grand choix 
du sort. Prince remarquable, homme rare j préparé à la couronne par les vicissitudes, 
par Pcxil, par l'infortune^ meme par la misère; portant la triple empreinte de la 
vieille race royale qui Pavait produit, de la république révolutionnaire qui Pavait 
éprouvé, et de la bourgeoisie qui le couronnait. L'heure où Phlstoirc parle avec son 
accent vénérable et libre n'a pas sonné pour le roi Louis-Philippe. Le penseur réserve 
son jugement, salue et passe. 

Une fois le serment prête par le roi à la nation et par la nation au roi, auguste 
échange de paroles, frisson de deux cœurs qui n'en doivent plus faire qu\m, le pouvoir 
se constitua* La résistance naquit le lendemain. Peut-être meme était-elle née la veilleb 


Les partis donc commencèrent sur-le-champ à faire la vie dure au gouvernement 
de juillet. II dut, né d'hier, combattre aujourd'hui. 

De tous les partis qui se dressaient en Lee du pouvoir nouveau, le parti républi¬ 
cain était le plus redoutable, parce qu'il s’appuyait sur une certaine logique fière 
qui est ce qu'il y a de plus vivace et de plus profond dans l’homme. 


Le texte continue, presque identique 
a Im version publiée, jusqu^à : Les efreurssont 
d’excellents projectiles. (Voir page zo.) 

A partir d'ici nous ne possédons que 
deux feuilîets orïgiuaux sur quatorze dont se 
compose la seconde partie du Reliquat. Pour 


le reste nous n'avons qu’une copie, corrigée 
et quelquefois augmentée en marge par Victor 
Hugo, annotée au crayon souvent. Nous dé¬ 
crirons au fur et à mesure les particularités 
de ce fragment du Reliquat. 
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Ce parti J de quelque manière qu'on le jugeât d ailleurs^ avait une grande physio¬ 
nomie. Il était peu nombreux J mais dense j compact^ sol idc plein d'unitc^ quoique 
pénétre d anarchieIl pensait comme une foule et marchait comme un homme. 

Sincère, loyalj vibrant, habituellement injuste avec un éternel fond d'équitéf*); 
indifFérent, presque ennemi, aux lettres et aux arts, cest-à-dire à ce qui fait îa puis¬ 
sance la plus durable et la plus humaine des peuples^ mcttmt sur la même ligne la 
probité et l’austérité, ce qui est une erreur, car lexcès est possible 1 raustérîté et ne 
Test pas à la probité; pas assez indigné des abominables fureurs de 93; disant parfois 
la faute d'admirer Brutus plus que Caton et Marat plus que Brutus^ faisant aussi 
l’autre faute non moins grave de se montrer haineux aux supériorités naturelles 
autant qu'aux supériorités sociales; fanatique dans le scepticisme universel, farouche 
au milieu de la douceur des mœurs; ayant du reste d'admirables Instincts et des lueurs 
magnanimes, profondément épris de toutes les grandeurs collectives de la France, 
déployant en toute occasion une témérité qui faisait à la fois sa gloire et sa perte ; 
assez héroïque dans le combat pour faire croire qu’il aurait pu être chevaleresque 
dans h victoire, le parti républicain faisait dans la nation un groupe extraordinaire. 

Nous ne confondons pas avec le vrai et grand parti républicain une minorité im¬ 
perceptible dans le parti meme, qui exagérait les exagérations, faisait de Thorreur â 
froid, n’aimait dans la révolution que la terreur, et admirait la gulllGtine. Ce petit 
parti, dont il ne reste plus de trace aujourd'hui, voulait être formidable et parvint à 
cire ridicule. Il se déclarait enfanté par la montagne; soit. Nous eûmes la souris 
A l’heure où nous écrivons ces lignes, le pouvoir et k législation ont maîtrisé le parti 
républicain, mais, nous n'hésitons pas â le dire, nous sommes de ceux qui regrettent 
que la loi lui ait imposé silence. C’est à notre sens une injustice compliquée d'une 
maladresse. On ne fait jamais complètement taire une opinion. Si on la comprime du 
côté de la théorie, elle s'échappe du côté de la polémique. Son raisonnement demeure 
bâillonne, mais sa colère trouve moyen de prendre la parole 

\blci, sommairement, quelques-unes des objections que le parti liberal monar¬ 
chique, par les voix d'ailleurs sincères de ceux qu’on pourrait appeler les théoriciens 
de la demi-révolution de 1830, opposait au parti républicain : 

<( Par suite de ce besoin de traditions qui est dans la nature humaine et que subissent 
même les partis les plus résolus â rompre avec le passé et les hommes les plus déter¬ 
minés à ne point avoir dVïcux, le parti républicain de 1831 s’est replacé sur le terrain 
de 92, de 93 et de 94, et s’est borné pour toute œuvre â proclamer de nouveau les 
généralités grandioses de la convention ; entre autres la fameuse déclaration des droits 
de riiomme et du citoyen. Or, à notre sens, ce n'est plus la question, 

«D'une part, ces grands documents qu’on pourrait appeler les actes héroïques de 
la pensée révolutionnaire ne sont ni oblitérés ni prescrits; d’autre part, ils ne sont 
plus à l’ordre du jour immédiat. 


Note en regard : Dirj les fraffi&FJS, 

Note en regard : Rir// CarreL 
Ce dernier alinéa est de la main de 
Victor Hugo. 


Ici deux pages écrites par Victor Hugo 
en exil reproduisent la copie faite en 1848. 
Les rt objections du parti libéral w sont seule¬ 
ment guillemetées* 
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«Ce sont désormais des faits acquis à h philosophie sociale^ les uns comme fon¬ 
dements réels du droit, les autres comme renseignements pour les révolutions futures^ 
la civilisation est maintenant occupée i élaborer d^autres faits. CVst ce que le parti 
républicain semble méconnaître. 

« Le principal titre de grandeur de la Révolution française ^ ce qui démontre sa 
réalité profonde et sa nécessité, c*cst qu'elle a stipulé pour Tunivers, et que, dans ses 
déclarations'démesurées adressées au genre humain tout entier, elle a paru presque 
oublier la France. La révolution eut des idées immenses qui dépassaient la frontière^ 
elle enfanta des principes d'une telle stature qu'ils durent, des le premier jour, s^ap- 
piiycr, non sur le génie propre d'une nation, mais sur IVsprit humain tout entier. 
Elle engendra de tels résultats qu'aucun peuple, si grand qu'il fût, n'eût suffi à les 
contenir. Elle fut désintéressée, ce fut sa gloire. Elle se dévoua à la propagation des 
idées pures Elle n’eut meme pas ce grand égoïsme de la nationalité. La révolution 
d'Angleterre fut une révolution anglaise; la révolution de France fut une révolution 
de l’humanité. 

«La révolution d’Angleterre fonda une liberté insulaire, une religion insulaire, 
un schisme insulaire, et ne jeta pas une idée générale au continent. La révolution 
française mit le feu dès le premier jour i toute la pensée humaine a la fois, et éblouit 
subitement le monde par l’embrasement magnifique des vérités universelles. Pen¬ 
dant quatre ans tout Thorizon fut en feu. 

«Aujourd’hui encore la réverbération de ce prodigieux foyer d’idées, séparé de 
nous par près d'un demi-siècle et sur lequel est tombée déjà la cendre de quarante ('1 
années, suffit pour donner à toute la France aux yeux de l’Europe un flamboiement 
étrange, sinistre pour les uns, sublime pour les autres. 

«La révolution anglaise n'était que la réforme; la révolution française, c'est la 
liberté. 

« La révolution française est une révolution mère. On trouvera des dérivés de 
cette révolution dans toutes les langues que parlera désormais la pensée des peuples. 

« Notre révolution donc, considérée dans son effet moral et dans son résultat phi¬ 
losophique, est une grande modification à la civilisation humaine, 

«Au sommet où se place la philosophie de Thistoire, ce qui n’est que local et 
transitoire dans cette révolution immortelle disparaît, et Ton n’aperçoit meme plus 
deux choses qu'il ne faut pourtant jamais oublier, car l’une est son mérite et l'autre 
est son crime, le territoire héroïquement défendu, la place publique affreusement 
ensanglantée, 

« Oui, et c’est sur ce point qu’il faut insister, la première révolution étant rév-o- 
lution mère, a eu la signification d'une révolution générale : 95 est Téruption colos¬ 
sale de toutes les haines, des esclaves contre les maîtres, des petits contre les grands, 
des pauvres contre les riches, des envieux contre les enviés, des misérables contre les 
heureux, des opprimés contre les oppresseurs, amoncelées dans la profondeur et Tob- 
scurité des âmes depuis huit siècles. C’est le bouillonnement de Tunivers dans le grand 
cratère français* La convention, quand on considère sa figure formidable et scs pro- 


Ü) 


Ici la copie reprend. — Texte primitif : antttes. 
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portions monstrueuses^ n'apparaît plus i Tesprit comme rassemblée dun peuple^ 
mais comme le concile violent du genre humain furieux. Les personnes disparaissent 
devant cette assemblée géante ^ il ne reste plus que des idées. 

« Cela ne ressemble ni à un sénat^ ni à un aréopage^ n! à une chambre, ni à un 
parlement^ cela a d'autres dimensions ; ces hommes effrayants qui s'agitent là dans 
les ténèbres sont parfois au-dessusparfois au-dessous de rhiimanitéj toujours au 
delà. Les principaux d'entre eux semblent appartenir à cette race fabuleuse de monstres 
qui étaient en même temps des demi-dieux. La convention est tamot un panthéon, 
tantôt un pandœmonium. C'est là, à notre avis, la suprême originalité de cette assem¬ 
blée unique^ les vrais personnages qui luttent dans cette enceinte et qui s'y prennent 
corps à corps, ce sont des idées. De ces bancs couverts d'ombre et pleins de tumulte, 
de CCS sièges où s'agitent, bras nus et coiffés du bonnet rouge, des législateurs en 
sabots, de cette tribune qui semble par moments disparaître dans les nuées et dans 
les éclairs, de cette Gironde, de cette Montagne, il sort des abstractions qui s'en vont 
dehors à la clarté du ciel, sous les yeux du peuple entier, exterminer d'autres abstrac¬ 
tions, Le régicide anglais, c'est la décapitation d'un roi^ le régicide français, c'est la 
décapitation de la royauté, 

«Pour la révolution d'Angleterre, Charles était un obstacle5 pour la révolu¬ 
tion de France, Louis XVI est un prétexte. On dresse l'échafaud dans les deux cas, 

«Seulement, ü nous est impossible de ne point faire en passant cette remarque, 
la convention s'est trompéej la convention, effarée et comme aveuglée par les fan¬ 
tasmagories vertigineuses quelle avait devant les yeux, n'a pas su clairement ni vu 
distinctement ce qu'elle faisait. De même quelle appelait l'anarchie liberté, elle a 
appelé la royauté tyrannie. En réalité, elle n'a pas plus décapité la royauté qu'elle n'a 
jugé Louis XVI. Elle a le 11 janvier, le même jour, sur le même échafaud, mis à 
mort un roi agneau et décapité la tyrannie. En menant à fin rÊcuvre fatale du régi* 
cidc, elle a accompli tout ensemble et mêlé dans la même action une grande et 
terrible justice et une abominablé iniquitéj elle a du même coup châtié quelque 
chose et assassiné quelqu'un. 

« Quant à la royauté, la convention ne lui a fait aucun mal. Un roi est un 
homme, la tyrannie est un abusj on peut les tuer. La royauté est un principe comme 
la liberté elle-même^ or les principes sont immortels, et il n’est pas plus donné à 
l'anarchie de tuer la royauté qu’à la tyrannie de tuer la liberté. 

«Tous les actes de notre révolution, les actes frénétiques comme les actes gran¬ 
dioses, ont cet aspect d'univcrsalitc. Tous veulent atteindre à la fois quelque chose 
chez tous les peuples et chez tous les hommes, soit pour édifier, soit pour détruire. 
La révolution n'anéantit les individus que pour l'idée qu'ils représentent. On vient 
de le voir pour Louis XVI j cela n'est pas moins vrai pour les prêtres et pour les 
nobles. La massue de septembre écrase la superstition, la guillotine tue la noblesse. 

«Jamais rien de local, jamais rien de personnel, dans rintention du moins. Marat 
csi de bronze, Robespierre est de marbre. L'un est la haine, l'autre est l’envie. Ni 
Tun ni l'autre ne sont des êtres humains. Ce sont des passions vivantes et faites chair, 
mais n’ayant ni coeur ni entrailles; ce sont des esprits terribles qui olïrent des exemples 
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«Du reste reeuvre quils accomplissent est formidable. Eux-memes sont promis 
li Tcxcmplc. Ils ont excède leur mission, iis ont souillé leur principe, ils seront châ¬ 
ties* Ils ont décrété la fraternité, puis ils ont décrété Téchafaud, ils ont proclamé la 
concorde et réalisé la mort^ ils donneront l'exemple de rcxpiarion» Les hommes de 
révolutions déroulent une longue chaîne et la font tomber dans labîme* A chaque 
chaînon est liée une victime. Us regardent dans une sorte de triomphe effrayant 
la chaîne descendre et toutes ces tetes. Tune après l*autrc, s'enfoncer en hurlant 
dans les ténèbres» Tout à coup, ils poussent un cri terrible, ils se sentent tirer 
vers la chute, ils sVpecçoivcnt avec épouvante que c'est à leur pied que le der¬ 
nier chaînon est attaché. Ils reculent, ils se débattent, il est trop tard, le poids de 
ce quhls ont ûit les emporté, toute la chaîne est dans le précipice et les entraîne 
avec elle. 

<( Ne rouvrons pas ces temps redoutables, 

«Ainsi, dans cette époque offerte par la providence à la contemplation du monde 
entier, tout, jusqu'à l'expiation, a la dimension titaniquelU, 

« Ce caractère de généralité colossale, ce caractère de cosmopolitisme propre à k 
révolution française, n’est nulle part peut-être plus profondément marqué que dans 
la déclaration des droits de Thomme et du citoyen présentée par Robespierre à k 
convention. Cette déclaration se développe et se déploie en tfcntc-huit articles, on 
pourrait dire en trente-huit versets. On y trouve des choses d'une grandeur extra¬ 
ordinaire qui, si elles ctalcn: plus calmes, si eUes n’avatent pas je ne sais quel 
accent irrité et sauvage, sonneraient presque comme des affirmations de la con* 
science humaine. Ainsi le paragraphe 28 : 

>>28. Il y a oppression contre le corps social lorsqu'un seul de ses membres est 
opprimé.)? 

)> Il y a oppression contre chaque membre du corps social lorsque le corps social 
» est opprime. » 

«Ainsi encore les paragraphes jj, 36, 37, 58 : 

Les hommes de tous les pays sont frères, et les différents peuples doivent 
)>s'entraider, selon leur pouvoir, comme les citoyens du meme état. 

)i 56. Celui qui opprime une nation se déclare rennemi de toutes, 

)? 3 7. Ceux qui font la guerre à un peuple pour arrêter les progrès de la liberté et 
» anéantir les droits de rhomme doivent être poursuivis partout, non comme des 
J»ennemis ordinaires, mais comme des assassins et comme des brigands rebelles. 

)?38. Les rois, les aristocrates, les tyrans quels qu'ils soient, sont des esclaves 
» révoltés contre le souverain de la terre qui est le genre humain, et contre le légis- 
»laieur de Tunivers, qui est la nature. 

«Qui ne sent que dans ces hautes paroles toute nationaUtc s'évanouit? Ici le 
sentiment local se dissout complètement dans le sentiment cosmopolite. Dans la 
politique et dans la vie, les intérêts propres des nations veulent être étudiés de plus 
près. Pour qui relit, après ces trente-sept années écoulées, le mémorable document 
initial de k révolution française, ce n'est point riiomnic d'état qui parle, c'est le 


fj] 


Ces Uüis ilcriijc:rj oui Cïc écrits, en marge de là copie, de la niatn Je Victor Hugo^ 
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philosophe, cest le poëtc, cest le penseur, c est k rêveur. Mérité immense le premier 
jour Tune révolution, immense début le lendemain. 

«Car, et c’est là qTü faut bien en venir, un tel langage, t^ui est presque géné- 
siaque, convient à laurore des mouvements sociaux et populaires; mais plus tard, ce 
haut langage manque de propriété, et ne se superpose plus ni aux idées, ni aux 
hommes, ni aux événements de la seconde période, 

« Les révolutions vraies se rapprochent, le premier jour, de riiumanité, le deuxième, 
de la nationalité. 

«Le premier jour, dans cet enivrement qui accompagne la promulgation, et ce 
qu'on pourrait appeler la découverte des grands principes, les yeux remplis des 
sombres éblouissements de ravenir, on peut n: plus rien savoir du passé, nier This- 
toire, rornpre la tradition, raturer au hasard les anciens titres de tout un peuple,' 
construire à la hâte sur le vieux sol européen, comme si Ton était sur la terre vierge 
d’Amérique, une république qui ne tient à rien autour d'elle, oublier qu’en Ame- 
rlquc une république ne lutte que contre les sauvages et qu'en Europe elle lutte 
contre la civilisation; on peut enfin tout tenter, tout essayer, tout recommencer, tout 
refaire à neuf, la législation, la constitution, les mœurs, réiat. 

«Le deuxième jour on doit se rappeler tout ce qu'on avait oublié le premier, 
rentrer dans la pratique et dans rappllcation, étudier la réalité, tenir compte de Fhis- 
toirc, des faits, des traditions, des nécessités, des habitudes sociales, des préjugés, 
des mœurs, du bien et du mal, de tout ce qui constitue l’originalité d'un peuple et 
la forme séculaire d’un empire; on doit accepter enfin son pays tel qu’il est et en tirer 
le plus de parti possible. 

«Or la révolution de 1850 est le second jour de la révolution de 1789. 

« Voilà ce qTont le tort d'oublier ceux qui après 1830 promulguent une seconde 
fois la déclaration des droits de Thomme et du citoyen. 

« Ils adorent une forme, morte selon les uns, immortelle selon les autres, mais 
une forme, au lieu d’érudier et de féconder le fond vivant. Ils refont le second jour 
l'œuvre du premier. Ils ne sont pas de leur temps, 

« Et puis, ce qui importe à la grandeur d'un peuple, ce n'est pas la forme répu¬ 
blique ou la forme monarchie, c’est runicé de la nation. En soi, à b seule condition 
qu'elles sc produisent selon leur loi locale et naturelle, la monarchie et fa république 
SC valent; la république est capable de pouvoir, la monarchie est capable de liberté. 

« Seulement une fois qu’une nation a trouve la forme sous laquelle son unité sc 
développe le mieux, il faut qu'elle s’y tienne. La forme républicaine, six siècles de 
puissance et d'accroissement continus le prouvent, était celle qui convenait à Rome; 
le jour où la république romaine est devenue empire romain, c'est-à-dire le jour où 
elle s'est faite monarchie, sa décadence a commencé. La forme monarchique, huit 
siècles de puissance et d'accroissement continus le prouvent, est celle qui convient à 
la France- le jour où la France se ferait république, ü lui arriverait ce qui est arrive 
à Rome sc faisant monarchie. Elle commettrait, en la retournant, b meme faute. 
Un romain monarchique, un français républicain, c'est le meme homme qui se 
trompe de la meme façon. 

2j. 
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((La décadence commencerait. Ccci est tellement vrai que, pour nindiquer en 
passant qu’une preuve entre mille^ le lendemain du jour où la république fut établie, 
h fédération se déclara.Or qu’cst-cc que la fédération? Ja première phase du démem¬ 
brement. Qu'estH:c que le démembrement? la mort. Jamais la monarchie n'avait eu 
besoin de sc proclamer une et indivisible. 

(( L'unité d’ une nation est un fait de végétation mysteneusej et résulte du sol, du 
cl! mat J des circonstance s, surtout du génie propre de la nation elle-même, de son 
espèce J pourrait-on dire. 

«Telle nation vient rcpubliquCj telle autre monarchie. Telle nation se forme du 
groupe de*plusieurs unités et pousse foret comme rAlIemagnCj comme Tltalic au 
moyen-âge, comme la Grèce dans rantiquité^ telle autre nation naît et grandit dans 
'Son isolement, prend tout le terrain ou tout l'espace autour d’elle et devient un 
grand chcnc comme Rome, comme f Angleterre, comme la France. Quand le fait 
est produit, il est fatal. N y touchc2pas. L'unité, c'est l'absolu. Vouloir refaire autre¬ 
ment cette forme sociale que Dieu a faite ainsi, cc serait attaquer la vitalité même de 
cette nation. Il ny a pas d'orthopédie qui redresse et façonne les peuples à la fantaisie 
des utopistes. D’une monarchie toute venue on ne peut pas plus faire une républiquej 
et réciproquement, qu'on ne pourrait faire un tilleul d'un orme ou un cèdre d'ua 
sapin, 

«Une fois qu'elles sont formées, respectons ces grandes unités monarchiques ou 
républicaines qui sont la figure meme des nations. N’y portons pas la hache par la 
raison étrange qu’un autre feuillage nous conviendrait mieux. 

« Acceptons d'un cœur reconnaissant et pieux Tombre que nous donne ce grand 
arbre, ne l'abattons pas. — Ce grand arbre, cest la patrie, 

«Dans tous les cas, que ceux qui avec un esprit élevé, une raison loyale, une 
volonté droite, une fermeté honnête et généreuse, imaginent de pareilles transfor** 
mations, en soient avertis j elles sont impossibles. La France de Ta venir doit se com¬ 
poser des mêmes éléments que la France du passé et la France du présent; cléments 
modifiés, mais conservés; améliorés, mais reconnaissables. La France doit continuer 
d’adhérer avec elle-même sous peine de n'êtrc plus k France. A k place de cette 
monarchie, vous voulez une république. Soit. Mais êtes-vous résignés à ceci i ce 
n’est plus la France. C'est la plantation d'im autre arbre. 

«Et puis d’une vieille monarchie de quatorze siècles, co:ur, âme, centre, clef de 
voûte de l'antique continent rponarchlquc européen, faire une toute jeune république 
soutenue par rentliousiasmc, suspendue dant: l’idéal, isolée dans Taziir, quel beau 
rêve, mais quel rêve! 

((En France donc, en admettant qu'au point de vue de la spéculation pure et de 
rutopie, la république ait pour elle la logique, la monarchie a pour elle la raison. » 


Le troisième fragment est curieux j si Victor Hugo défend toujours le principe 
monarchique, néanmoins Î1 repousse h légitimité ; k A quoi bon sc faire une petite 
patrie quand on en a une grande? à quoi bon être de la Vendcc quand on est de 
la France lui, fils d'une vendéenne, il veut une monarchie plus moderne, 
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rajeunie, admettant la souveraineté du peuple, et s'il ne voit dans les formes de 
gouvernement que «des machines politiques », la démocratie lui apparaît comme 
le fait éternel parce qu’elle admet toutes les constitutions, pourvu qu’elles soient 
libérales. 


[III] 

Avant d’aller plus loinl^l, faisons toute rcser>'C,et qu'il soit bien entendu que nous 
ne contestons ici aucun des inconvénients attachés aux dynasties, à la royauté et aux 
pouvoirs hcréditaircs, inconvénients moindres sans doute ^ mais tout aussi réels que 
les dangers inhérents aux présidences révocables, aux consulats à vie et aux supré¬ 
maties élcaivcs* Ccci dit une fois pour toutes, nous continuons. 

Une nation s^incarne parfeitement dans une dynastie et voici pourquoi : — 
Ce qui constitue une nation, c'est son unités or Tunité se compose de deux 
cléments, rindivisibilitc et la perpettute. Ces deux cléments, la famille les con¬ 
tient; on peut dire meme absolument qu’elle s'en compose. L’unité d’une famille 
peut donc se superposer étroitement à Tunité d’une nation, et représenter dans la 
réalité la plus concrète, évidente à tous les points de vue, soit qu’on l'examine 
selon la philosophie, soit qu’on rexamîne selon l’histoire, rindivisibilitc des peuples 
par rindividualitc royale, et leur perpétuité par rhérédité. Il est visible qu'ici, et 
autrement la monarchie est mal comprise, ce sont les familles régnantes qui sont 
subordonnées aux nations, que les dynasties existent pour le peuple et non 4c 
peuple pour elles, et que le jour où elles cessent leurs fonctions, le jour où elles 
deviennent une gène ou un péril, elles doivent être remplacées, c’est-à-dire retirées 
de la politique et reléguées dans rhistoire, absolument comme on installe dans un 
musée des outils qui ont fait leur temps, des machities hors d'usage ou des armures 
hors de service. 

Ceux-là n'ont pas bien étudié la monarchie et son jeu naturel qui proclament et 
érigent en principe la nécessité de telle ou telle famille royale* Au point de vue de la 
politique et de la raison, il n y a de nécessaire que la civilisation pour rhumanîté et 
la nationalité pour le peuple. Ce qui constitue l’homme d'une part, àc qui constitue 
le citoyen d'autre part, voilà toute la nécessité politique, voilà le iondement, voilà 
la base, La monarchie se concilie avec tous ces besoins, avec toutes ces nécessités, et 
c’est pour cela qu’elle est bonne, mais à la condition de certains renouvellements 
climatériques qui la rajeunissent et qui donnent, quand rheurc est venue, une jeune 
sève à son vieux tronc. 

Sans doute les familles royales veulent erre ménagées et gardées, cultivées avec 
soin, émondées avec respect, touchées avec précaution; dans l’intérct de tous il est 
bon qu’elles durent longtemps; leur longévité meme est une image de la longévité 
nationale. Mais il ne faut jamais oublier qu’elles ne sont qu’utiles, et que c’est la 
nation qui est nécessaire. La croyance contraire a etc, avant et après i8jo, l’erreur 
de tout un parti, fidèle, brave, convaincu, généreux, chevaleresque, maU qui a 

t’î A partir d*ici le texte n'est plus gujücmeté sur le manuscrit,' 
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compromis la monarchie en l’exagcracit, La légitimité est à rheredite ce que la 
superstition est à la religion. Ce parti y a perdu, il sVst amoindri et s’est pour ainsi 
dire retire à la fois du siècle et de la nation. Erreur fatale et qui doit surtout faire 
réfléchir les nouvelles gcnéradoiTS du vIcuk royalisme! A quoi bon se falré une petite 
patrie quand on en a une grande? A quoi bon etre de la Vendée quanti on ciit de 
la France? 

C^est un évènement grave^ difficile, délicat, redoutable, mais qui se reproduit 
souvent dans riiistoire, que la greffe d*une dynastie sur une monarchie. Cet évène¬ 
ment est nécessairement toujours précédé de rabattement d'une branche royale, d'au¬ 
tant plus nuisible qu'elle est plus décrépite, d^autant plus vénérable qu’elle est plus 
vieille. Laissons feiré la providence. Dieu est le bûcheron de ces grands coups de 
cognée. 

Comme on peut déjà le pressentir d'après tout ce qui vient d’etre dit, la monarchie 
n'exclut en aucune façon la souveraineté du peuple. 

La monarchie, la théocratie, l’oUgarchie, la république, ne sont que des formes de 
nations. Or la souveraineté ne peut être dans la forme. La souveraineté est dans 
Tunite, en d'autres termes, dans la nation. La souveraineté, c'est Tattribut néces¬ 
saire, fatal, essentiel, de runitc. La liberté pour le citoyen, la souveraineté pour le 
peuple, c'est îc meme fait, c'est-à-dire la possession de soî-méme. Quand les 
petites unités sont libres, la grande unité est souverainej quand la grande unité est 
souveraine, les petites unités sont libresj cela ne saurait être aatrcmcnr, depuis 
que révanglle a émancipé l'intelligence humaine. Désormais la grandeur des états 
se composera de plus en plus de la dignité des individus. Sparte était une 
nation souveraine formée de citoyens esclavesj Sparte n'était possible qu'avant Jésus- 
Christ. 

Disom-lc donc, la monarchie, loin d'exclure la souveraineté du peuple, l'admet 
et s’y appuie. Les dynasties vivent de la communication immédiate de cette souve¬ 
raineté, et elles sortent du peuple comme d'une racine. 

Tout existe dans la nation et se résume dans la dynastie. Ainsi que nous l avons 
dit déjà, l'unité de ccllc-ci figure runité de celle-là. L'une rayonne, l'autre reflète. 
Pouvoir, puissance, autorité, dignité, indépendance, majesté, grandeur, tout vient 
du peuple et tout retourne au peuple. Les nations sont, les dynasties représentent. 

Le roi n'est et ne doit être autre chose que la nation faite homme. 

iJ/faf, cffi moi, disait le toi qui a été le plus roi. Le roi est uu abrégé utile du 
pays, une chair qui doit saigner de toutes les blessures faites à la chose publique, 
un être intelligent et pensif qui doit avoir un Immense cœur par lequel passe et 
repasse soîxantc-dlx fois par minute tout le sang du peuple. 

On le voit, ridée monarchie ne rejette en aucune façon Fidéc démocratie. Cesc 
une erreur de confondre comme on le fait souvent ces deux mots, république et 
démocratie, et de leur donner le meme sens. La république est une machine poli¬ 
tique, la démocratie est un fliit étemel. La république est acceptable ou contestable, 
bonne ici, mauvaise là, passagère, périssable, possible ou Impossible, selon l'heure 
et selon le lieu Ja démocratie, c'est Tavenir, c'est la réalité d’aujourd'hui, la nécessite 
de demain, le but de tout gonvernement intelligent, le fond de la politique humaine. 
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Tccuvrc kntc, mystérieuse et juste de Icvangllcj la constructloa meme de Jésus- 
Christ. Discuter la démocratie^ chicaner la démocratie, barrer le chemin à la démo- 
craticj c'est discuter le rocher qui se minéralisé^ chicaner Tastre qui tourne, barrer 
le chemin à la marée qui arrive. Le peuple s éclaire absolument comme le vallon, 
parce que le soleil monte, parce que rintelligencc humaine s'élève. Cette lumière 
qui se fait, c'est le gouvernement de la démocratie qui commence, car ctre éclairé, 
c'est être intelligent, c'est gouverner. Quj redoute la démocratie a peu refiéchi ou 
voit dans ce mot ce qui n*y est pas. Bouleversement? démolition ? ruine? catastrophe? 
écroulement? non. L'avènement de la démocratie n'est pas une chute, c'est une 
ascension. Le fait démocratique n'est autre chose que le fait social complètement 
épanoui* La démocratie se concilie et se conciliera avec la hiérarchie et avec Fhéré- 
dite, hérédité du pouvoir, hérédité de nilustration, hérédité de la propriété, 
hérédité politique, hérédité sociale, parce que k hiérarchie et l'hérédité sont invin¬ 
ciblement dans la nature comme la démocratie elle-mcme, et que le propre des 
grands faits éternels de la nature, c'est de vivre en bon voisinage et de s'admettre 
les uns les autres. La démocratie peut circuler au dedans de toutes les formes 
politiques et les féconder et les nourrir comme la sève nourrit et fécondé toutes les 
végétations. 

Il faut donc distinguer et distinguer profondément entre l'idée république et 
l'idée démocratie. Il y a des républiques despotiques, il y a des monarchies démo¬ 
cratiques. 

Terminons par une considération qui ne sera comprise aujourd'hui peut-être que 
d'un petit nombre d'esprits, mais qui résulte pour nous de k contemplation assidue 
des linéaments confus de l'avenir. 

Tout marche à runité de l'Europe, chemins de fer, suppression des douanes, 
mélanges des peuples, circulation des idées, croisement des nationalités. La fusion de 
TEuropc dans fesprit français, voilà l'avenir évident, l'avenir désirable. C'est-à-dire plus 
de chocs de nations, plus de sang versé, un tribunal dkmphictyons, les querelles des 
peuples jugées et leurs haines conciliées, les luttes de Fesprit remplaçant les luttes 
de la force, la paix inébranlable substituée à l'antique guerre inextinguible. Ciui ne 
sent que k France république, ravivant toutes les animosités et toutes les défiances 
européennes, retarderait cet avenir, et que la France monarchie y aidera? Or, nous 
le demandons aux républicains eux-mémes, quel est le plus beau résultat pour h 
révolution française, d aboutir à k république en France, ou d'aboutir à la fratemite 
en Europe? 

Pour résumer dans un dernier mot notre pensée entière, ravenir des socictes 
n'est dans aucune forme politique, il n'est ni dans la royauté, ni dans la présidence 
élective, il est dans la démocratie, qui, bien comprise, admet toutes les formes 
sociales, toutes les constitutions pourvu qu'elles soient libérales, et n exclut pas plus 
la monarchie que k république. La démocratie esc le complet développement, aide 
et garanti par l'état j de toutes les facultés de chacun j à chaque intelligence toute la 
place que son envergure réclame, voilà la vraie égalité. Le jour ou k sphère d ac¬ 
tion de l'un pénètre et trouble la sphère d'action de I autre, le despotisme parait et 
l'oppression commence. Le progrès définitif de k civilisation humaine est dans la^ 
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combinaison intelligente et providentielle de ces deux axiomes également évidents 
et cjui ne se contredisent (ju’en apparence : 


Tous les hommes sont égaux. 
Tous les hommes sont inégaux. 


Le quatrième fragment offre un tableau comparatif de la souveraineté des trois 
pouvoirs ^ la royauté^ la chambre des pairs, la chambre des députes. 


[IV] 


à 

A parler absolument, la souveraineté^ cVst la solitude. Dieu est seul. 

C’est là ridéal de la vieille monarchie. Partout où elle est pure, absolue^ divine, 
le prince est scuL Solitude double| seul dans sa puissance, seul dans son palais. 
Ainsi tous les antiques souverains de TAsie, le lama, le mogol, Tempereur de la 
Chine. Ainsi en Europe^ le sultan, le pipe, et le roi d'Espagne, cette espèce de 
calife catholique, ce prince plutôt oriental quVuropeen, presque africain par les mœurs, 
presque asiatique par l’étiquette. 

De la solitude naissent, en théorie du moins, rinviolabilité et firresponsabilité. 
Ces trois éléments composent essentiellement et constituent politiquement la souve¬ 
raineté. 

De CCS trois éléments Tidcc moderne de monarchie n’a admis que les deux der¬ 
niers. Elle a substitué à la solitude Je partage. 

Voici de quelle façon : 

L’ancienne monarchie prenait pour point de départ la famille ^ la nouvelle prend 
pour point de départ la nation. L’ancienne reposait sur la souveraineté du père5 la 
nouvelle proclame la souveraineté du peuple. 

Or trois choses. . . — ce nombre trois est au fond de tout; Dieu luhmcme se 
décompose en trois. — Je reprends : 

Trois choses constituent un peuple; son unité, qui Élit qu'il est lui-mémc et 
non un autre5 sa forme, qui se complique nécessairement de haut et de bas et qu! 
fait qu’il a des sommets toujours lumineux; sa vie enfin, c’est-à-dire le mouvement 
de ses idées, la lutte de ses passions, la circulation de scs intérêts. 

Dans la monarchie moderne, Tunlté de la nation est représentée par le roi héré¬ 
ditaire; la forme de Tétât, par la pairie, qui devrait être aussi partout héréditaire, 
et qui se compose de tous les sommets; la vie du peuple, c’est-à-dIre ses idées, scs 
passions, scs intérêts, par la chambre des députés ou des communes. Trois faits, 
trois droits, trois pouvoirs. 

Chacun de ces trois pouvoirs a sa part de souveraineté, part inégale comme la 
fonction, 

La royauté est souveraine; elle est inviolable et irresponsable. Le roi se confond 
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absolument avec la royautc. Son înviolabilitc et son irrcsponsabîlltc le placent dans 
tous les cas au-dessus de la loi. En cas même de délit ou de crime personnel c|ul 
serait commis par lui comme homme, la loi ignore et nie, et ne rattdnt pas. Le 
roi ne peut commettre ni crime, ni dcIiL 

La chambre des pairs est souveraine; elle est inviolable et irresponsable. Le pair, 
inviolable et irresponsable, est polititjoement souverain. Il se confond avec la chambre; 
seulement, il peut commettre des crimes et des délits; alors son inviolabilité et 
son irresponsabilité cessent. La loi le saisit, et la chambre se sépare de lui pour 
le juger. 

La chambre des députés est souveraine; elle est inviolable et irresponsable; mais 
le député ne se confond pas avec elle. Il n'est inviolable que six semaines avant et 
six semaines après la session; pour tous scs actes personnels, il relève de la loi pénale 
et de la juridiction commune; enfin il peut cesser d'étre député, et alors la chambre 
ne le connaît plus. 

Je viens de le dire, la chambre des députés représente la vie, de li sa physio¬ 
nomie variable, multiple, mobile, tumulmcuse. C’est là un rôle immense; mais 
qu’on ne Toublic pas, les deux autres pouvoirs n ont pas une fonction moins néces¬ 
saire. Se reprcscntc-t-on la vie sans la forme, et la forme sans Tunité? 


Le cinquième fragment porte sur la doctrine du parti républicain et le principe 
électif* Victor Hugo reconnaît IVxcellcnce de ce principe; a ce titre le gouvernement 
républicain serait pour lui le meilleur si rélcction était dégagée de toutes les intrigues 
soustraite aux calomnies, affranchie des corruptions, et il conclut que l*hcrédité et 
rélccdon ayant leurs vices et leurs avantages, on peut admettre les deux modes ; 
c’est ce qui le conduit a adopter le gouvernement parlementaire. 



Le pani républicain, confondant la souveraineté du peuple avec le principe électif, 
revendiquait le principe électif et repoussait le principe héréditaire. 

Quelques mots sur rélcction. 

hJ Si 1 élection était absolument bonne, c’est-à-dire infaillible, le gouvernement qui 
résulterait de Télcction à tous scs degrés depuis la base jusqu’au sommet^ en d autres 
termes le gouvernement républicain serait ic meilleur de tous* 

Or rélcction est-elle infaillible? la théorie voudrait bien dire oui, mais rcxpérlencc 
dit non* 

L’expérience a prouvé que rélectlon se trompe et a souvent la main malheureuse. 
Regarder - quel mode d’elcctîon voulez-vous? est-ce l’élection de bas en hautr'elle 
fonctionne dans les collèges électoraux et elle produit la chambre des députes. Ltes- 


A partir d'ict commence la copie annotée par Victor Hugo, 
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VOUS satisbîts? non. Est'ce rclcction à niveau? elle fonctionne à l’Institut et produit 
les académiciens* Etes-vous contents? Pas davantage* Appclcïî pour rem placer rinstitut 
tous les lettrés indistinctement^ les petits et les grands, les obscurs et les illustres, 
tous, depuis le dernier vaudevilliste C[ul aura sa voix jusqu à Molière qui naura 
que la sienne j menez à la place des collèges électoraux le peuple tout entier, les bons 
et les mauvais, les savants et les ignorants, les travailleurs et les penseurs, les oisifs 
opulents et les fainéants déguenillés, les indigents et les riches, les maîtres et les 
ouvriers, tous, depuis votre portier, membre du souverain, jusqu’à Napoléon, 
membre de la foule3 ce changement fait, quel est le résultat? rélection meilleure? 
non* Nous sommes de ceux qui se bornent à croire quVllc ne sera pas pire* Dans 
tous les cas, rélection sera telle quelle^ et, vu rînfirmltc des choses humaines, si 
rélection est passable, le résultat sera admirable. 

Quel que soit le procédé, quel que soit le mécanisme, qui dit élection dit mise 
en jeu de toutes les intrigues, passions éveillées, calomnies aiguisées, coalition des 
médiocrités contre le talent, intimidation possible du faible par Je fort, corruption 
probable du pauvre par le riche, exploitation certaine des simples pat les habiles, 
rintérct personnel écouté, rintérct général oublié, troubles, nuages et visions de¬ 
vant les meilleurs yeux, convocation à jour fixe de toutes les malveillances, de 
toutes les jalousies, de toutes les ambitions, de toutes les prétentions, de tomes les 
vanités pour le service de la justice et de la vérité. Le principe élcaif a donc scs 
vices comme le principe héréditaire. L’un est incertain comme le hasard, Tautre 
est imparfait comme Thomme. D’cxccllencc, points ni d’un coté ni de l'autre. 

Ajoutons ceci qui semble bigarre au premier coup d’œil et qui est vrai à beaucoup 
d égards, cVst que lorsqu'il s’agit de la désignation du chef suprême, rheredité est 
moins blessante pour la dignité humaine que réicction. En effet, voyez : rhérédlté 
fait de cet homme le roij pourquoi? parce qu’il s’appelle Bourbon, Bragancc, 
Brunswick ou Orléans* Rien de plus. Ce n’est que la constatation d’un faitj cela 
ne met moralement personne au-dessous du roîj cela le réduit à l’état de principe, 
et mainilcnt à tous les esprits supérieurs au sien, à toutes les venus plus hautes 
que la sienne, le droit de saisir le pouvoir et de gouverner, lui présent. Dieu 
aidant^ car dans les monarchies constitutionnelles, il ne faut jamais Toublier, le 
chef suprême est un chef nominal* L'hérédité, on le voit, laisse la suprématie 
réelle' au concours, permet aux idées, aux lettres, aux conjonctures, de produire 
le véritable gouvernant, et par conséquent ne froisse en rien la fierté du citoyen. 
Elle sc borne, nous le répétons, à dire : celui-ci s’appelle Bourbon, ou Orléans. 
Voyez rélection, au contraire ; l’élection fait de cet homme le président de la répu¬ 
blique, le chef de Tctat, chef effectif cette fois et non plus simplement nominah 
Pourquoi? Qidcst-cc que cela veut dire? Cela veut dire que cet homme est le plus 
capable, le plus honnête, le plus intelligent, le meilleur, L’clecrion affirme cela ou 
elle n’affirme rien* Or rélection peut se tromper, et souvent clic se trompe* Quelle 
Injure pour tous ceux qui sont vraiment meilleurs que le meilleur officiel, plus 
grands que le plus grand proclamé! Quel affront pour la dignité de tous que cctcc 
exaltation d’ime indignité! 

Indignité à laquelle il faudra obéir, car la république non moins que la monar- 























RELIQUAT DES MISEKABLES. 


363 


chic veut cjuon obcissc. S'en tirera-t-on comme aux États-Unis par lobassancc sans 
le respect?Chaive réaction,puérile vengeance de toutes les minutes contre la supré¬ 
matie CJU on a faite. Mauvaise grâce risible de régal ité bourrue et morose devant 
rautorité c[ui vient d'elle. En outre sortez de ceci : ou le chef de Tétât est digne de 
son élection, et alors il mérite le respectj ou il est indigne de son élection, et alors 
il ne mérite pas robéissance. 

En somme, il ne faut rejeter ni le principe électif, ni le principe héréditaire. Tous 
les deux ont leur racine dans le coeur meme de Thomme, et les inconvénients de 
Tun et de Tautre ont cela de particulier cjue dans la plupart des cas ils se neutralisent 
en SC combinant. Pour que tous les besoins et tous les instincts de Thomme civilisé 
soient satisfaits, i! faut de Télectlon et de Thércdité dans Tctat. Le gouvernement 
parlementaire remplit ce double objet. 


Mous avons extrait des notes séparées ces quelques fragments^ ébauches du portrait 
définitif de Louis-Philippe. 


Lrr Mts/nii/ej. 

Louis-Philippe. 

Quand on est, comme Tauteur de ce livre, hors de tout â jamais, on se sent au- 
dessus des interprétations et des conjectures, et Ton dit simplement ce qu'on a 
à dire. Au moment de la vie où est arrivé celui qui écrit ces lignes, le siècle présent 
lut apparaît presque comme lointain, et, dans ce qui éclaire cette époque à ses jeux, 
il y a déjà de la lumicre du tombeau. Nous parlerons donc du roi Louis-Philippe 
avec l^acccnt de ThiStoire et sans plus de gene que si nous parlions de Henri IV ou 
de Louis xir. 


(Ici le Portrait. Critique mélée d’éloge. L'éloge 
Finir ainsi : 


prévaut. ) 


4- « I- t- I I 


L.-P. devant ThistoIrc n'aura contre lui que deux choses : Premièrement Tobjec- 
tion radicale qu^on peut faire à tous les rois, et à laquelle se rattachent tous les faits 
du gouvernement intérieur et personnel reprochés à son règne ; deuxièmement, 
faute impardonnable, il ne connut pas assez la force de la France j il fut modeste vis- 
à-vis de l'ctninger. 


C'etair un roi à fond républicain. 


L-P. 

Les morts n^ont pas de complaisants. ITaîlleurs ceux qui, comme Tauteur de ce 
livre, sont à jamais hors de tout, et n'attendent rien Je la vie, auraient le dioit de 
flatter une tombe. 
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Celui c|iiî écrit ces lignes peut dire de ce roi le mot de Tacite : Née hm^chi me 
tnjfirias il ne m'est connu ni par le bienfait, ni par le grief, car 11 ne saurait prendre 
au sérieux cette bizarre théorie, un moment soutenue par les passions du parti 
comme expédient de polémique, que des fonctions constitutionnelles et non sala¬ 
riées, conférées selon la loi par le roi à un citoyen, puissent, à quelque point de vue 
qu^on se place, être un-service rendu par le roi au ciroyen et une dette à payer. 
Lui-méme, Louis-Philippe, dans sa probité constitutionnelle, eût etc stupéfait si on 
lui fût venu dire qu'il était le bienfaiteur des pairs nommes par lui, et que la 
pairie était un bienfait obligeant le pair envers le roi, et non un devoir enchaînant 
le législateur au pays. 


L.-P. 

Comme Titus qui a sa souillure i Jérusalem saccagée, comme Trajan qui a la 
sienne : les chrétiens livrés aux bêtes, comme Henri IV qui a la sienne : les dix 
héros du pont de Charenton pendus, Louis-Philippe a sa tache : Blaye, Il y a un 
moment où pour rœil de rhistoire, la mam de Louis-Philippe touche la main de 
Dcütz, C’est triste. 


Ne faisons pas de mauvaises actions qui suivraient notre mémoire. Il est inutile 
de laisser derrière nous ces chiens pour aboyer contre la pierre de nos tombeaux. ^ 
Croyez-moi, hommes, que ces hautes leçons de rhistoire nous servent. Etre 
homme historique si l’on peut. Etre honnête homme toujours. 


Enlîn nous trouvons dans le dossier des Notes de travail plusieurs ébauches d’un 
plan inutilisé, d’apres lequel les Amis de FA BC, Enjolras en tctc, réunis pour 
arrêter leurs dernières dispositions en vue de Femeute prochaine, se rencontreraient, 
dans une carrière abandonnée, avec les bandits déjà présentés au livre ^ Patron- 
Minette. 

Dans une note, datée du i" octobre ï86o, une ligne non rayée mentionnait 
la schii âç la earrifré; c’est cette scène que nous allons essayer de reconstituer 
d’après les divers fragments retrouvés i 


LA CARRIÈRE. 

A Fouverture d'en haut, par où, selon l’heure et la saison, passaient le soleil et 
la pluie, correspondait sur le sol un large cercle mouille, marc en hiver, boue en 
été. Un jour de crypte tombait de cette crevasse dans la carrière. Au bout de 
quelques instants l’œil s’y faisait, et Ton finissait par distinguer les linéaments des 











» 


RELIQUAT DES MISEKABLES. 


365 


rues souterraines, les gravois de h brèche intercales çà et là par bandes horizontales 
dans k roche calcaire et les plissements lépreux de la pierre au plafond des galeries; 
dans cc crépuscule, ces voûtes rugueuses ressemblaient à des ventres d éléphants 
dont les pieds faisaient les piliers. A voir tous ces pieds monstrueux, immobiles 
dans Tombre, on eût pu se croire sous un gigantesque troupeau de mastodontes 
pétrifiés, 


Comme E. achevait de parler, des faces vagues apparurent au fond de la 
pénombre. On entendit comme un bruit de pieds nus dans la boue. Les jeunes 
gens SC rctaiirncrcnt. Un nouvel auditoire faisait son entrée. Auditoire inattendu. 
Dans la partie la plus ténébreuse de la carrière, des yeux brilkicnt, quelques-uns 
ronds et phosphorescents; des têtes étranges se mouvaient dans la ]f\'îdité terreuse 
du souterrain; plusieurs bâillaient comme si elles venaient de sortir du sommclL Un 
demi-cercle de masques farouches s^ébaucha confusément dans la brume. Ces faces 
regardaient et approchaient. Cela était probablement des hommes. 

— Qm êtes-vous ? demanda Ènjoiras. 

Une voix, dans laquelle un agent de police eût reconnu Taccent assez correct de 
Babet, répondit : 

— Nous sommes des protestants comme vous. 

— Autrement que nous,. dit Combeferre. 

— Nous sommes vos amis et vos frères. 

— Nos frères, oui; nos amis, non, dit Enjolras, 

Il y eut un silence. 

Enjolras reprît : 

— Je vois qui vous êtes. 

— Nous sommes des voleurs, cria une autre voix, celle de Guculemcr. 

— Vous êtes la maladie sociale, répliqua Enjolras, Nous voulons vous guérir. 
Nous vous avons vus. C'est bien. Allez-vous-en. 

La voix qui avait parlé la première interpella de nouveau Enjolras. 

—^ Citoyen, nous étions là. Nous vous avons entendu. Ce que vous avez dit est 
bien. Nous sommes, comme vous, les ennemis de cc qui existe. S'il y a quelque 
chose, si l’on remue les pavés, comptez sur nous, 

Enjolras répondit ; 

Vous êtes des victimes. Vous êtes les produits douloureux de la misère. Pas 
de misère, pas de vol; pas dkbrutissement, pas de crime. Nous voulons une socictc 
nouvelle où il aura plusdLommes comme vous. Nous voulons que ces hommes 
comme vous soient pansés comme des blessés et non tués comme des ennemis. 
Nous voulons une patrie si heureuse que vous redeveniez honnête. Nous 
voulons vous sauver. Nous nous sentons émus jusqu au fond des entrailles par 
votre malheur. Nous vous plaignons, nous pleurons sur vous, nous travaillons 
pour vous. 




Enjolras. 
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— Brivo! cria le groupe sombre. 

— Merci , dit celui cjui semblait le chef, 

— Maintenant, reprit Enjolras^ j’ai une chose à vous dire. Si Fun de vous vient 
dans ma barricade, je le fais fusiller. 

On se sépara. Les jeunes gens remontèrent au jour et ces hommes rentrèrent 
dans la nuit. 
















LE MANUSCRIT 


DES 

MISÉRABLES. 


QUATR[KME PARTIE. 

LMDYLLE RUE PLUMET 
ET L’ÉPOPÉE RUE SAINT^DENIS. 


Le second volume du manuscrit des Mhfrahks contient les quatrième et cinquième 
parties, La quatrième compte 328 feuillets, 

La pagination alphabétique, établie de 1846 à 1848, interrompue a la fin de ia 
troisième partie à la lettre reprend dans ce second volume à la lettre NS termine 

la cinquième série et se poursuit jusqu’à la lettre V“ (sixième série). On ne trouve 
qu’au feuillet 54 la lettre N% tout le commencement datant de Texil, sauf le début 
du premier chapitre et le chapitre v dont nous parlerons tout à rheure. Dans toute 
la partie écrite en 1848, les chapitres se suivent presque toujours sans sections 
indiquées. 


Feuillet 3, — Table des livres de la quatrième partie. Le livre XV 1 La rue de 
lTiomme ARâME 5 n*cst pas mentionné, parce que cette table lui est antérieure. 

Au verso du feuillet suivant, cette note qui n*a aucun rapport avec le roman : 

ü/; peut rtre tin chat noir sans être h chat Je Af™" Je GompacL 

Feuillet 5. — Brouillon biffé d’un passage du livre Patron-Minette, passage 
publié au Reliquat (tome 11 de cette édition)* 


LIVRE PREMIER* — QUELQUES PAGES D’HISTOIRE. 


Feuillets 6-7. — 1 . Bien coupe. 

Ces deux feuillets, les seuls, jusqu’au feuillet ^4, écrits au recto et au verso, 
semblent, quoique ne portant pas de pagination alphabétique, dater de 1848 j ils 
paraissent détachés d'une étude, faite en dehors du roman, sur les années 1831-1832. 
La suite de cette étude est publiée au Reliquat. 
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Le his du feuillet 7^ verso, est biffe apres ces mots finissant actuellement le pre¬ 
mier chapitre : PHLi h travail des sag^s^ tt le reste du livre premier est de 1860-1861, 
Nous avons retrouve une page isolée faisant suite au texte raye du feuillet 7 j nous la 
donnons au Reliquat. (Voir p. 350,) 

En regard de la rature du feuillet 7 verso, quelques notes au crayon, deveioppées 
au cliapitre suivant. 


Feuillets 27-28. — IV Lézardés sous la fond.\tion. 

Au courant de ce chapitre, écrit comme la majeure partie du livre à Guernesey, 
les deux feuillets 27 et 28 semblent dater, par i’ccriture, de 1842 0U18441 ils devaient 
être destinés à un discours ou à une étude sociale ^ la forme personnelle y est quel¬ 
quefois employée ^ en voici un exemple : 


mj-is 


il faut entendre 

Par bonne distribution f/ente^ds pm distribution égale, ffNfe/ids distribution 
équitable. 


Les mots en variante ont etc ajoutés au-dessus du. texte primitif, biffé. 
En marge cette phrase rayée : 


Le Af* df AiiraifeaUt Turgpt, Adam Smith, Saj^ Beth 

tham^ ont eherrhé surtout ht solntion du premier prohdme. Samt-Sîmon et Fourier ont cherché 
surtout la solution du second. 


Le texte de ces deux feuillets prend fin a cet alinéa : 
Efforts admirables! tentatives sacrées! 

Les deux feuillets suivants sont de 1860-1862, 


Feuillets 31 à 4ï. " V. Faits o*ou l’histoire sort et we. l’histoire ignore. 

Autre titre : JVAfpréMJEï jojuBREr. 

Pour les deux premiers tiers du chapitre, depuis le commencement jusqu’à ces 
mots ; Telle était la situation, nous sommes en présence d’une copie corrigée et aug¬ 
mentée par Victor Hugo, Nous avons retrouvé le manuscrit original formant un 
petit cahier séparé et date en tête ^ 25 janvier 1848, Presque identique, sauf quelques 
interversions, au texte publié, il ne devait pas tout d’abord faire partie du roman, 
car il n’est pas pagine par lettres alphabétiques. Peut-Être appartenait-il à l’étude, dont 
nous avons parlé plus haut, sur les années 1831-1832. 

Le feuillet 417 continuant le chapitre, n’est que la copie, de la main de Victor 
Hugo, du manuscrit original de 1848. 

Feuillets 42-43 — A partir de l’alinéa débutant par : 

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. 

Le texte date de Guernesey^ comme toute la fin du livre premier. 


t'ï La bibiJotheque nationale a paginé deux fois le meme feuillet. 
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LIVRE IL — ÉPONINE. 


Sauf quelques modifications, ce livre date de 1847-1848. 

Feuillet p. - Titre-table du livre IL 

Comme nous Tavons explique au tome precedent, le texte de 1846-1848 remplis¬ 
sait les deux cotes de la page; quand un livre commençait à un versa, Victor Hugo, 
en établissant les sections de son roman, plaçait forcément le titre du livre apres la 
première page du premier chapitre. 

Quelques variantes dans la table ; 

r. Le champ de l'Alouette. 

D*USE 

Autre titre r Immersion lente dun cerveau, 

IL Formation embryonnaire des crimes dans l’incubation des prisons. 

Autre titre : En Irlande, 


Feuillet 54, chifFre N""* — Il devait, nous l’avons dit, suivre immediatement le 
feuillet terminant la troisième partie. Le recto du feuillet 54, divise en deux 
colonnes, est entièrement biffé^ une moitié contient la suite et la fin de la troisième 
partie terminée par la chanson de Gavroche^ Fautre moitié, en marge, portant le 
chiffre ii, donne le chapitre t Es ïklandb, définitivement appelé Formation 
LMBRYONSAtRE DES CRIMES DANS LîNCUBAriùN DES prjsqnS. Nolis Signalerons, Cil décri¬ 
vant ce chapitre, les modifications apportées au texte primltiL 

Le verso du feuillet 54, continuant en marge le chapitre : En Irlande^ commence 
en pleine page : Le champ de l Alouette, 


Feuillet p, verso. — L Le champ de l'Alouette. 

Apres cette phrase i Si jâ pùKvais la rtmïr avant th mQUrir! un ajoute emplissant la 
marge et continuant jusqu’à : Elt-çeqm je m la rwtrralpas aifparapant? Puis le reste du 
texte, barré, se reliait primitivement au feuillet numéroté actuellement 70. L’in¬ 
tervalle occupé par ces 15 feuillets comprend : la fin du chapitre i, le chapitre ii, mo¬ 
difie en 1860-1861, le chapitre iii, écrit en 1846-1848, mais intercalé dans la première 
version , et le chapitre iv, dont les deux premières pages datent de 1860-186 î, 

Dans le texte de 1847, Matius, à sa première promenade au champ de FAloucttc, 
rencontrait, par hasard, Eponinc qui, ayant découvert Fadresse de Cosette par Fen- 
tremise de Brujon^"^^, y menait tout de suite Marius* 


Feuillet 58. — IL Formation embryonnaire dés crimes dans l’incubation des 

PRISONS. 

Ce chapitre a été remanie en i86o-i86^. 


Nous venons de dire que le chapitre H.v iaL-iNoii précédait le Champ pe CAlouette, 


ROMAN. — V 


H 
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Voici, de la première version ^ un passage pouvant donner une idée de IVnehamc^ 
ment primitif : 

II 

EN IRLANDE. 

Fmque à lu meme épo^^ue oh ceci se passait sur le boideuari de tUêpital^ les surueiUan îs 
delà Force avaient î oeil ouveri sur un nommé Brujon, fun des détenus de la cour Charlema^e. Ce 
nom eH un des squvenirs de la Forte, 

Le texte suk comme dans la version publiée, sauf les noms des trois complices de 
Brujon : Jauffngmn, Badin et Chamhùrgtiise, De plus, ce n^ctait pas àBabet qucBrujon 
envoyait son billet «En Irlande))^ mais à Claquesous, nommé d*abord Ijehrccs^ dit 
FcrrhL 

Feuillet 67. — IIF ApMRmoN au rÈsle Maseuf* 

Avant de commencer ce chapitre^ une note en marge ; 

A ajouter apres i Je m la reverrai pas auparavant 

Cette note, se rapportant à Tajoutc du feuillet jj mentionne plus haut, indique que 
le chapitre in est postérieur à la première version. 

Feuillet 70. — IV. Apparition a Marius, 

Suite de la version de 1847. Ce feuillet est chiffre O; dans le rond de TO, Victor 
Hugo a dessiné une tete. 


LIVRE IIL — LA MAISON DE LA RUE PLUMET. 

Le texte des sept premiers chapitres de ce livre se suivait sam interruption en 
1847 J les divisions ont été ajoutées plus tard entre les lignes. Le huitième chapitre a 
etc écrit vers 1860. 

Feuillet 71, verso. — L La maison a secret. 

En regard du début de ce chapitre, un petit plan très sommaire de la maison de 
la rue Plumet^ un ajouté collé en marge est numéroté 72 j le feuillet 73 contenant la 
table du livre 111 vient couper le texte du premier chapitre. 

Feuillet 7 J, verso, et 76. — II, Jean Vauean garde national. 

Nous sommes forcé de décrire ces deux feuillets ensemble, les ajoutés, les inter¬ 
versions y sont en si grand nombre que Victor Hugo a^dû avoir recours au numéro¬ 
tage pour faciliter la copie. 

Il n^ctait pas question, dans la version de 1847, de Jean Valjean garde national ^ or, 
dans la cinquième partie datant, nous Favons dit, de 1860-1862, Funiforme de Jean 
V^aîjcan sert à sauver un des insurgés. Il fallait bien préparer cet incident; le verso du 
feuillet 7^ terminant le chapitre il étant complctement rempli, Victor Hugo dut, en 
révisant, écrire tout ce qui est relatif au service de Jean Valjean garde national en 
marge du feuillet 76. Il y ajouta meme un bout de papier qui forme le feuillet 77. 
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Feuillet 76, verso. — III. Fouis ac fr.on[>i&üs. 

Toute h fin du chapitre, depuis : /iWl eu a été ajoutée en marge. 

Sous la dernière ligne cette note au crayon : 

Fiuir ici le chapitre. 

Feuillet So, — IV, Changement ue grille. 

Un fragment de papier colle sur le feuillet 79 contient les passages sur Fantinc 
depuis : 

C’est peut-être ma mère^ cet homme-là. 

Feuillet 82* — Y La rose s * aperçoit qj/’elle est une macmïne de guerre. 

Vers la fin du chapitre, tpclqucs lignes rayées apres cette réponse de Cosette : 

Oh! par exemple^ non^ je ne remettrai jamais ces horreurs! 

EJ} bien^ reprii Jean ValjeaUf dotme-lcs-mùL 

JLh ! je le ueux bien! s écria CoseUe. Mak quefi-ce qne vom en 

CeB mon affaire. 

Je comprends^ phe. CeB pour un pauvre. 

Oui J repondit-ilf pour un pauvre. 

itî aticknues fiippes dt Cùsttie 

Jean Valjean se retira ce soir 4 à de bonne heure. U emporia iiCfs horreurs}} dans sa djambrej 
et quand il y fut seul, il prit la pauvre robe de mérinos et le pauvre chapeau de peluche, ces 
horreurs, les étala sur son g^abar avec un douloureux et navrant souriref et les bamj puà sa 
vénérable tête blanche tomba sur cette défroque, et s^il y eut en quelqu un dans la chambre en ce mo¬ 
ment-là^ on eut entendu le bon vieux homme pleurer a sanglots. 

Son cceur crevait II n eut pu dire ce qu iî avait II éprouvait ce quon éprouve devant les vête¬ 
ments de son enfant mort. 

\l serra cette robe et ce chapeau dans une armoire qu'on n ouvrait jamais, et quand il eut retiré 
la clef de cette armoire, il lui sembla que c était une tombe qu'il venait de jermer, et quil avait 
mk là son bonheur, 

■ 

Une note, dont les derniers mots sont illisibles, en regard de ces ratures : 

Peut-é/re réserver ceci pour après de Cosette. 

A la fin de la cinquième partie, en effet, Jean Yaljcan, avant de mourir, ctale sur 
son lit les vêtements de Cosette enfant. 


Feuillet 86. — VIIL La cadÈne. 

En tête du chapitre cette note : 

Ceci esd l'appendice ab, bc, cd, ef,fg, qui doit f tire suite au piremier rdlo du feuilld Jl* 
après : en souriant 

Cet appendice ferait la fin d'un livre. 


Cette indication a cté suivie. 

» 


Le fciiilict RS chiifre 85, tinitlc chapitre vu ; le verso 


* 4 ‘ 


Mût illisible. 































372 LE MANUSCRIT DES MISERABLES. 

qui, avant Tintcrcalation de la cadene^ enchaînait le chapitre vu au début du livre 
suivant J a été entièrement biffé et r« appendice % a fait la fin du livre III. 

Feuillet 88. — En marge de ce fe ti illet commençant par : Dmc, m matmd'oMfe ., 

nous lisons cette petite note entre parenthèses : 

14 octobre 1860. Matin, ii heures* 

J’ccfis cccL pendant qu’une toute petite araignée grosse comme une tête d’épingle 
erre sur mon papierj évitant le bec de ma plume. 

Notons qu’en octobre 1860, Victor Hugo n’avait pas encore trouvé le nom défi¬ 
nitif de Jean V'aljcan et écrivait encore : 

LIVRE IV 

SECOURS D'EN BAS PEUT ETRE SECOURS D'EN HAUT. 

Ecrit moitié i Paris, moitié en exil. 

Feuillets 104-105. — I. Blessure au dehoas, guérison au dedans. 

Victor Hugo a recopié sur ces deux pages, en 1860-18Ô2, le verso biffé du feuil¬ 
let 85 J dont nous avons parlé plus haut* Il ny a ajouté que les deux derniers alinéas 
terminant le chapitre t. Au bas du feuillet iqj, cette note : 

Ici le chapitre Gapivche^ — leafi Val jean et Çlac^utsom — M.mîpamatse^ 

Victor Hugo n’avaît d’abord montre qu’un triode bandits; plus tard il créa Mont¬ 
parnasse ; maïs au cours du chapitre ii, le nom de Claqucsous se trouve toujours 
biffe sur le manuscrit et remplacé par celui de Montparnasse. 

Le deuxième chapitre date tout entier de Gucfncscy, 


LIVRE V 

DONT LA FIN NE RESSEMBLE PAS AU COMMENCEMENT. 


Tout ce livre est de la première période, moins quelques pensées ajoutées çà et là 
au cours du chapitre iv. 

Pourtant, au début du livre, des remaniements et des interversions ont bouleversé 
Tordre des deux premiers feuillets; le premier chapitre : La solitude et la caserne 
COMBINEES, suivait dans la version de 1847 le chapitre : Blessure au dehors, guérison 
AU DEDANS j Tagrcssion de Montparnasse est venue s’intercaler entre ces deux cha¬ 
pitres. 


A la table du livre V, les titres des chapitres n et iii s’enchaînaient ainsi : 
Peurs de Cosette enrichies des commentaires de Toussaint. 


Feuillets 128 à 145. — IV. Un cœur sous une pierre. 

Quinze des pensées d’ordre général qui composent ce chapitre sont antérieures au 
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roman meme, et semblent détachées du dossier Am&ur faisant partie d'un ouvrage 
encore inédit: Tas dé lierres. On y distingue quatre écritures différentes, sans 
compter celle de 1860-1862. 

Dans les intervalles ménages entre les divers fragments de papier contenant ces 
pensées, Victor Hugo a introduit çà et là le texte sc rapportant directement aux 
Miseral^le^. 


LIVRE VL — LE PETIT GAVROCHE. 


Le livre VI, moins le premier chapitre, a etc écrit en 1847. 


Feuillet 147. — L^nt note au bas de ce feuillet, paginé autrefois U^ct terminant le 
livre V : 

(Finir ici le livre). 

Commencer le livre suivant par l^intercalation r Deptfk iSi} jiisqifà : 

dans les rues. 


Les mots soulignés commencent et finissent le premier chapitre : Méchante espiè¬ 
glerie DU Vent, écrit en 1860-1862. Au verso du feuillet 147, on lit le début du 
chapitre 114 que viennent couper le titre du livre et le premier chapitre* Dans la 
version primitive, les enfants trouves par Gavroche n’etaient pas scs frères, mais 
« deux petits déguenillés qui demandaient la charité»* 

Feuillet 154, — IL OÙ le petit Gavroche tire parti de Napolbon-le-Grand. 

Note sous le titre : 

Le commencement de ce chapitre : Le prmten/ps a Parist etc., est au deuxième 
verso du feuillet U^. 


Ce feuillet, venant immédiatement après le premier chapitre, débute en effet par : 

Les deux enfants se remirent en marche en pîenranf. 

Beaucoup dMntcrcalations et de développements dans ce chapitre, notamment la 
rencontre de Montparnasse, le parallèle entre Fidée de Napoléon faisant de Fcléphant 
un symbole et Dieu en faisant un abri, Fénumération des « emprunts » successifs 
de Gavroche au Jardin des Plantes, et les plaisanteries rassurantes qiFil fait à ses 
« mômes ». 

Au milieu du texte de 1847, un ajouté, datant de Guernesey, depuis ces mots : 
înBant après, h perrnqukr Im mw/fï///.. * * * jusqiFà : Aftrapt'! (Voir pages 125-126.) 

C^était d’abord Panchaud que Gavroche tenconmit, puis le nom de Claqiicsous a 
été écrit en surcharge, et en dernier lieu Montparnasse. 


Feuillet 157, verso. — Note au crayon : 
Ajouter quelque chose, Kappehr Bahct 


Cette note a motivé rintercalation d’une 
vas? 


entière à partir de : Sith-îu en je 
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Feuillet ï6+, verso. — III. Les péripéties de l'Évasion. 

Nombreux ajoutes au courant de ce chapitre. Pas de division séparant les cha¬ 
pitres Il et III. Quand on apprend à 1 henardier que c^est son fils qui vient de le sau¬ 
ver, sa fibre paternelle se révèle par ce cri : 

Bah! crm-tï^ ? Jf m snk pas de m poi ravoir rewma. 

% 

La fin de cette phrase est rayée. 


LIVRE VIL — I/ARGOT. 


Ce livre a etc augmente du double à Guernesey et revu deux fois; de nombreux 
ajoutes sont venus souvent couper le texte de la premibe version qui, à la fin 
de 1847, commençait ainsi : 

Lorsqu’il y a v'mg «/at k narrateur de cette grave et sombre histoire introduisait 
au milieu d'un ouvrage.,. 

Au-dessus du nombre rayé, Victor Hugo a écrit à Fencrc rouge : trois. Un 

an pins tard, nouvelle rature et le nombre définitif : trente-quatre, 

L^ouvrage dont il parlait était Le dernifr jour d'on condamne, public en i8î8. 


Feuillet 171, verso. — 1 . Origine. 

Outre sa marge entièrement remplie, tantôt à Fcncre rouge, tantôt à Fcncre 
noire, le verso du feuillet 171 contient quatre ajoutés collés les uns aux autres et qui 
portent les numéros 172, 173, 174, 175- 

L'argot de rhuissier des îles normandes a été cité diaprés un fragment de journal 
collé en marge du manuscrit, et mentionnant un Arrêt dt la war royale de Gfur/iesiy^ 
stame du 2 mai i lifj. 


Feuillet 178. — IL Racines. 

Avant l'atinéa commençant par * Veut-ùu de reipagml? cette date en marge i 
janvier 

Un peu au-dessous, en regard des origines philologiques de Fargot, cette obser¬ 
vation : 


l^drifier et compUten 


Feuillets 179-180-182. — Contiennent une intercalation sur les lirlou/a^ écrite vers 
1862 et placée au milieu du texte de 1848. 

Une page blanche est chiffrée j8i. 

Les quatre derniers alinéas de ce chapitre datent de Guernesey. 


Feuillet 184, verso. — 111, .4 rgot oyi pleure et argot ctyi rit. 

Ce chapitre, depuis le commencement Jusqu'à : Uexamen de la hame^ chose 
hrrddiî est de 1848, La première partie, contenant sous ses ratures les éléments du 
chapitre iV, a été modifiée et très développée à la révision. 


1 




1 
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LIVRE VIII. 

LES ENCHANTEMENTS ET LES DÉSOLATIONS. 

Tout cc livre, moins dcQx feuillets du premier chapitre et le chapitre v entier, a 
etc écrit en 1848. Quelques développements ont été ajoutés plus tard. 

■ 

Feuillet 198. — IL L^ÊToLfuuîssÉMfîHT du bonheur complet. 

Les nombreux ajoutés de ce feuillet sont numérotés de i i n j la marge rem’ 
plie ne suffisant pas, un fragment de papier est colle au bas de la page* 

Feuillet 200* — IV, Cab roule en anglais et jappe en argot. 

Les bandits dont il est question dans cc chapîtic n’éuicn‘ que quatre dans la ver¬ 
sion primitive * Thénardier, Claquesous, Bigrenaillc et Brujon* 

Feuillet 207* — VIL Le vieux cœur et le jeune cœur en présence* 

Autre titre ; Dom Juan Nestok. 

Au verso du feuillet 207^ sous les ratures, on lit le résumé du chapitre vi : Le 
REMPLAÇANT (troisième partie, livre VJ, En 1848, Victor Hugo avait brièvement 
exposé le plan, manqué d'ailleurs, de M“* Gillcnormand substituant Théodulc, 
nommé d^abord Ernest, à Marius, 

Plus tard il a développé en un chapitre rentrevue du lancier et du grand-père, et 
a naturellement biflFc Tcbauchc de 1848* 

Feuillet III. — Il termine le livre VIIIj au verso commence le livre IX, comme 
Findique une note en tète du titre du livre : 

La première ^age de ce livre eJl au verso du livre pr/cMeut. 


LIVRE X. — LE 5 JUIN 1832. 

Le premier début du livre X est écrit au verso du feuillet 216 terminant le 
livre IX, mais cc début, complètement biffé, a etc repris en partie à la fin du cha^ 
pitre II : Le fond de la question, La suite du verso ii 6 se retrouve seize pages plus 
loin. 

Le livre X semble dater, en grande partie, de 1860-1862, puisque, sur dix-sept 
feuillets, nous en lisons onze de la grosse écriture. En réalité, les opinions de 
]'cf école du bon sens 10 (chapitres i et n), sont faciles à découvrir sous les ratures de 
1848 J il n'j a de différence entre les deux textes que celle qui sépare le républicain de 
1848 du proscrit éprouvé et mûri par les événements, Dareste, toutes les modifica- 
tionsde 1860 sont indiquées dans ces notes au crayon , prises à Gucrncsey, en marge 
des feuillets écrits en 1848 : 

Êjre peu partüau de 1 *émeute — si souvent feu de paide. 


« 
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Emaiit ~ Révoïntion. — rémmU la Rhdutmh U émeute a souvent to?t 

La révolution a toujours raison, 

U une s*appelle Colore. Llautre s*appelle Droit 
Lémeute crie ; Hélert La révolution crie : Danton, 


U émeute ne produit rien. La révolution au contraire. 

Différence de Ma^nieUo à Danton. 

Commencer ainsi : 

Ees premières années de L P. ont rcfu de ceiie Bouche de Tout/e-Monde qui ntlî pas pré¬ 
cisément la Voix du Peuple^ mak qui lut ressemble^ ce nom cantHériBique : ^ le Temps des 
Emeutes, jo 

A ne les considérer que sosts un point de 'uue reÉreint^ les émeutes^ stc, 

P 

Au bas d’un feuillet, cette defnière note, cnticremcnt rayée, est précédée de ces 
mots : 

Revoir — modiffer. 

Feuillet 231, — IL Le fond de la oyESTioN. 

Au milieu de considérations anciennes sur les émeutesj ce passage, écrit en 1848, 
non rayé et non publié 1 

Ces épopées SC payaient trop cher, nous lavons fait voir* Elles grandissaient 
Paris pcut-ctfc, mais clics diminuaient la France. A coup sûr du moins^ elles Taffai- 
blissaicnt. A la bourgeoisie c^ut est surtout frappée des conséquences financières, il 
faut répéter que la moindre émeute coûtait cent vingt millions^ de meme qii\mc 
année de famine en coûte douze cents, et ü faut ajouter, puisque c’est la bourgeoisie 
qui gouverne, que, de meme qu^inc bonne administration de la Terre peut empê¬ 
cher la famine, une sage administration des esprits peut empêcher rcmeute. Ceci 
pour lavcnir. 


LIVRE XL — LATOME FRATERNISE AVEC LOURAGAN. 

{Attire titre ; L* Atome entre jj^nj 

Ce livre, sauf quelques ajoutés, est tout entier de 1848. 

Feuillet 236. — Tkre-tablc contenant quelques variantes : 

IL Gavroche en marche. 

Autres titres ^ J’ojiaÈRBJ ^UTREFoi.y, AUJOUKiéiiui. — Dignes dune 

INSUKKECriON Ol! PASSERAIT LE THANE PE 

VL Recrues, 

Autre titre : JuRKENtrE d un grand gris et dün petit pale. 
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Note au coin du feuillet 236 : 

Lr derf/iere page du livre précédent est au recto du feuillet^ et le chapitre dn 
livre suivant^^'^ iemdne h dernier feuillet 

Feuillet 237, verso. — I. Quelques Eclaircissements sus. les origines de la 
POESIE DE Gavroche, 

Tout le texte compris entre la chanson de Gavroche et Tincident du perruquier 
effraye n’existait pas dans le manuscrit primitif, et remplit pour le premier chapitre 
toute la marge du feuillet 237^ et pour le chapitre ii une suite de six fragments de 
papier collas les uns sous les autres et numérotés 238 j 139, ^139^^ 140 , 240^'*, 

241, 

Au bas du feuillet suivant ^ dans le chapitre iv, un ajoute numérote 243. 

Feuillet 244, verso, —V, Le vieillard. 

La chanson terminant ce chapitre, écrite en i86o-i862Sur un fragment collé au bas 
du feuillet, n’avait d*abord quVn couplet qui a été repris en partie et publié dans 
Toute la lyre. Le voici : 

Un bon bourgeois est un veau 
Qui s’enrhume du cerveau^ 

Et beugle J geint, bave et pleure 
Sur les rois, fiacres à Thcurc, 

Sur sa caisse, et sur la fin 
Du monde où loti avait faim. 


LIVRE XII: — CORINTHE, 


Le livre XII, moins le chapitre 11 et deux pages du chapitre ïv, est de 1846-1848, 

Feuillet 246, verso, — I. Histoire de Corinthe depuis sa fondation. 

Cette variante dans le premier vers du quatrain sur M''"’ Hucheloup 1 

FJle etupefîe à dix paSj elle empoisonne à deux. 

Tout ic verso du feuillet 346 est rayé, et le texte, repris et développe en marge, 
est suivi de douze pages écrites en exil, constituant la presque totalité du chapitre 11, 
On SC rendra compte de Fimportance de cet ajouté en se reportant page 26 j de ce 
volume, au vers : 

Kegale si tu peux et mange si tu foses. 

Ce vers était suivi de ce passage, transformé depuis : 

Joly et Crantaire entres â Corinthe pour déjeuner n en étaient plus sortis* Ils y étaient seuls 
depuis le matins les autres étant aUés er voir les évèmments jj/ la tahh oh ils s accoudaient 
était couverte de bouteilles vides. Deux chandelles y brûlaient^ l une dans ms bougeoir de cuivre 


CoRiMTHE, — Verso du feuillet actuel le ment paginé 24^;. 
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parfaitement vert^ l'autre dam h giu lof d'une carafe fil/e. Nom devons à la vêtit J de dire 
que vers deux heures aprh-midij Jûlj et Grantaire étaient prodigemement gh. Ils trinquaient y 
et Grantaire c) cheval sur un fahouret, sa cravate défaite^ les deux brm étendm^ le verre ù la 
main J jetait d la grosse servante Laurei^^ ces paroles solennelles ; — ^Qf/on ouvre les partes 
du palais! ^Que tout le monde soit de l'Académie f ançaisef et ait le droit d'embrasser 
madame Huche/oup! Buvons! 

Et Joly s'écriait : 

— ^Qui donc a décroché les étoiles sans ma permission? 

Le verso du feuillet 246 â*cnchaînait au feuillet acmcllement numératé ï6t. 

Feuillet 261. — IIL La nuit commj?nce a ss faire sur Grantaire. 

Quelques ratures sous lesquelles nous découvrons l’antipathie de Victor Hugo pour 
les parapluies ; 

Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac, 

Tiens! dit l^iigle de Mearix% tu veu t'enrhumer Pas de parapluie! 

Courfyrac hamsa les épaules, E*école romantique^ dont H était, a toujours hat et méprké 
les parapluies. 

— Un parapluie!^tdlj jamak! plutôt la tombe! 

— Tu as tort^ dit Bossueti ceB ilégnt Tu ne connais donc pas le gand chic anghris^ un 
immense riflard? 

Le texte de 1848 sc poursuit jusqu’à i Va dormir aiUeurs! cria Enjolras, 

Après quoi nous trouvons une intercalation de trois feuillets, constituant en grande 
partie le chapitre iv, L’ccriturc de 1848 reprend au feuillet 264.^ 

Feuillet 271. — VL En attendant. 

Les vers qui font de ce chapitre un des plus charmants du roman, n’étaient pas 
d’abord destinés aux MkérabUs, La double feuille qui les contient est datée au bas 
12 9*^' 1846^ et porte en tête, outre le titre : Chanson ^ cette mention, d’une grosse 
écriture ; Ajouter Prouvaire d renumeration des insurges. II semble que ce dernier per¬ 
sonnage ait etc créé pour mêler un peu de poésie 1 cette sombre épopée* En marge 
de la chanson, et d’une cncrc plus noire, sans doute en 1848, Victor Hugo a 
ébauché les quelques lignes d’en-tete du chapitre vij puis, en 1860-1862, il a biffe le 
tout^ placé avant rancienne version deux feuillets sur lesquels il a récrit le début, 
recopie les vers à l’cncrc rouge, et terminé son chapitre. Deux strophes offrent quel¬ 
ques variantes j nous les donnons en petits caractères au-dessus du texte imprimé ; 

toij coquette^ rase. 

Nous vivions cachesy contents^ porte close. 

Folle, tendre, et moi, d^amour éperdu* 

Dévorant ramour, bon fruit défendu* 

Oh! le premier jour qu*eii mon charmint 

La première rois qu*cn mon joyeux bouge 

Premier nom de Punique servante de Cofîrirhc, le personnage de Gibelotte ayant été 
ajouté plus tard* 
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Je pris un baiser à ta lèvre en feu^ 

Tu revins chcatoi, pensive et très 
Quand tu t*cn allas, décoiffée et rouge ^ 

Moi^ fêtais fadorais 

Je restai tout pâle et je crus en Dieu,,. 

Le chapitre vu a été écrit en 1847-18+8 sur le reste du papier employé pour la 
« chanson ». 

Feuillet 274. — VIIL PLUsmufts ïoints d^interrogation* .. 

Au début, ratures résumant Tajoutc marginal des deux premiers paragraphes, An 
bas du verso quelques lignes rayées sont reportées et développées plus loin. 


LIVRE XIIL — MARIUS ENTRE DANS LOMBRE. 

(Attire titre r Passage du bl.<nc aü miR.) 


Livre écrit en 18+7-18+83 moins cinq feuillets ajoutes au chapitre 111. 

Le livre XIII suie, sans division, la fin du dernier chapitre du livre XII, et le 
titre du premier chapitre est écrit entre les lignes. Le tîtrc-table ne vient que deux 
pages plus loin. 


Feuillet 280. — III. L'extreme bord. 

Au bas du verso de ce feuillet, après rexckmation : Marche Jmc, IJchei on lit une 
note rayée et très significative : 


(Note pour moi.) 

Id re/etffr rhsurreÜion. hta patrie se p/atntj soit. Mak rhumanhévous dit : Va! 1 / tie 
s aÿt plus dm territoire sacr/j mats d une idée sainte! La France saigne^ mak la liberté 
sourit 


Ces lignes indiquent clairement le genre de modifications que ce chapitre, écrit 
en ï8+8, a subies en îS6i. A quoi bon en effet avoir ouvert les yeux à Marius, 
l’avoir introduit dans le groupe des jeunes révolutionnaires, s’il devait les désavouer 
au moment de l’action ? La note citée plus haut est suivie de cinq pages dans lesquelles 
réapparaît un Marius converti aux nouvelles idées de progrès. 


LIVRE XJV. — LES GRANDEURS DU DÉSESPOIR. 

Ce livre est le dernier que Victor ITugo aie écrit en 18+8. Quelques ajoutés datent 
de la révision* 

Au titre-table, deux variantes aux deux premiers chapitres t 

Le DK a peau kovgb abattu. 

Le drapeau rouge relevé. 

Feuillet 189, verso. — IV Le de poudre. 

Au bas de ce feuillet et au haut du feuillet suivant, ratures contenant la fin du 
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recopiée plus loin et augmentée de Pintervcntion d’Eponinc sauvant 


Feuillet 291, — V. Fin des vers de Jean PiLOUVAta.E* 

La note que nous avons citee page 378 montre que Jean Pronvaire avait etc 
« ajoutés aux msurges. Le titre du chapitre y n’existe donc pas sur le manuscrit de 
1848, et un ajouté marginal nous donne le récit de sa mort. 

Feuillet lÿî. — Ajouté en 1860^1862 et donnant des details sur la btcssurc 
d’Eponinc, 

Le chapitre suivant continue sans indication. 

Feuillet 294, verso. — VII, Gavroche profond calculateur des distances. 

Une note commencée au bas du feuillet terminant ce chapitre et achevée en tête 
du feuillet 298 nous donne cette indication précieuse : 

fcvner {1848). 

Ici h pair de France s eii htetrompUf 

ci le proscrit a contins/. 

}0 décembre 1860. 

Gueniesej, 

Les feuillets numérotés 195,296 et 297, donnant, le premier, le titre du livre XV^, 
les deux autres un brouillon, viennent couper cette noce* 


LIVRE XV. — LA RUE DE UHOMME-ARME. 

Ce livre est tout entier de Texil , moins un petit brouillon du début du chapitre r, 
placé en tête et au haut duquel Victor Hugo a écrit : 

Ceci a été écrit le 11 février 1848. 

Au bas, une observation* 

(Il y a J je crois, quelque part, la redingote de Manüs, Marins n’a qu un habit. 
Vérifier. ) 

Feuillet 299, — L Buvard, bavard. 

En marge de Falinéa commençant par * Le logement de la rue de riiomme-Armé.^ 
cette date : j*'' janvier j86t. 
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Récapitulation des chapitres écrits en 1847-1S4S et en 1860-1862 : 

QUATRlèME PARTIE* 


1847-1848* 

Livre : chapitres ï, v. 

Livre II : complet. 

Livre III : chapitres u, ni, iv^ 

VIj VIE 

Livre IV: chapnre L 

Livre V: complet* 

Livre Vï : chapitres 11, ni. 

Livre VII : chapitres i, ii (en partie 
attribue à t8)ï), iii (en partie). 

Livre VIII : chapitres i (en partie), 
II, Uî, IV, VI, vin 

Livre IX : complet. 

Livre X : modifié en 1860-1862. 
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NOTES DE L’ÉDITEUR. 


HISTORIQUE DES MISÉRABLES. 


Nous avons raconté les origines des 
Mlserahhs, étudie la marche du travail, 
exposé la méthode suivie par Victor Hugo 
dans ce travail. Nous parlerons ici des 
traités avec les éditeurs, de la fabri¬ 
cation matérielle du livre, et de la mise 
en vente. 

Nous avons dit qu*un traité sous seing 
privé avait été signé en 1833 avec 
MM* Gosselin et KendueL Victor Hugo 
leur cédait la propriété d*un roman en 
deux volumes. 

Ce traité était, d*un commun accord, 
modifié le 50 décembre 1847. Il était cette 
fois plus explicite î il mentionnait le titre 
du roman ; hs Mmm, et indiquait la sup¬ 
pression ou tout au moins rajournement 
du premier chapitre intitulé : Manmcrit 
de tÉviqtte. 

Dès cette époque, Victor Hugo pré¬ 
voyait un certain nombre de volumes 
puisqu'il était question d*un cf grand ou¬ 
vrage» dans le traité de 1847. 

On ne se doutait guère alors que 
Toeuvre était déjà fort avancée, Victor 
Hugo avait travaillé activement sans faire 
de confidences à personne* Gosselin et 
Rcnducl ne savaient pas grand-chose en 
dehors de ce que contenait leur contrat, 
et, pour le public, les événements poli¬ 
tiques devaient émousser rapidement 
toutes les curîosités en matière littéraire. 

La révolution de 1848, puis le coup 
d’Etat forçèrent d’ailleurs Victor Hugo 
à interrompre son travail* L-empirc lui 
avait préparé d’autres occupations. Les 
circonstances n-étaient pas favorables 
pour achever un roman et le publier, et 


en effet, de 1848 jusqu’en 1854 on n’en¬ 
tend plus parler des MkérahUs. C'est seu¬ 
lement en février 1854, sur la couverture 
d’une brochure contenant une lettre de 
Victor Hugo à lord Palmcrston qu’un 
avis des éditeurs annonce la prochaine 
publication des MhirahUs en six volumes. 

« 

DÉMAKCHES DES ÉDITEURS. 

Un éditeur belge, Henry Samuel, avait 
été cependant à Faffut du roman, et il 
I eut avec Victor flugo, très vraisembla¬ 
blement à Bruxelles, une conversation 
qu’on peut faire remonter au début de 
Texii, car il ne connaît pas encore 
rœuvre sous le titre : hs MmraUu, il ne 
parle que des Mmns et remet à Victor 
1 Hugo, en guise de proposition, une note 
ainsi conçue : 

Mkhrei, romaa eo six volumes, con¬ 
formes aux romans de l’édition Renduel, 

La propriété entière pendant dix ans moyen¬ 
nant quinze mille francs par volume ou 
90,oûo francs payables au fur et à mesure des 
livraisons du manuscrir, naoitié comptant, 
moitié à six mois* 

Dans le cas oh le traité avec MM. Gosselin 
et Renduel pour la publication d^une édition 
à 3,000 des deux premiers volumes serait 
exécuté, le prix serait réduit à 80,0ûo et fon 
toucherait au lieu et place de M. Hugo les 
12,000 francs, prix de cette édîtioup 

On s’interdit expressément le droit d^unc 
première publication dans les journaux. 

Cette note fait allasion, comme on 
le voit, aux traités de 1831 et de 1847* 






























NOTES DE L’ÉDITEUR. 


384 

L'cditeur comprenait merveilleuse¬ 
ment ses intérêts ï Victor Hugo n*ayait 
rien i répondre a des propositions aussi 
modestes* D^illeurs le moment n’etait 
pas venu. 

Le 23 janvier 1857, Hetzcl, mis en 
appétit par le succès des CôntmplafioHS, 
pressait Victor Hugo de le laisser négo¬ 
cier Taffai rc des Mhfrahles : 

lie puis voir RcnducL je croirais bon meme 
d’entrer dès a présent en pourparlers avec Ici; 
il a été chc^ Villemot qui avait^ comme tout 
le monde^ parlé des Aîk/f^a^I^ comme s'ils 
étaient prêts è paraître. Rccducl dit que c^est 
lut et non. Gosselin qui esc votre ayaf^t dmî 
pour vos deux premiers volumes de roman* 

Faut-il éclaircir cela? 

Enfin croyez-vous qu'il soit ton de tenter 
cette aFaïre des Aik/raèlfs? 

Si oni, écrivez-moi vos idées et donnez-moî j, 
non pas pouvoir de traiter définitivement^ 
mais d'entrer en pourparlers, et de traiccr^ 
sauf votre aveu. 

Il est probable que Victor }lugo n'en¬ 
voya pas k moindre pouvoir et rest.i 
muet en ce qui concernait son roman, 
car deux mois apres, le 37 mars, Hetzel 
le mit presque en demeure de skx- 
pliqucr : 

Si vous étiez prêt pour le roman Us AfâA 
rtîhleSj j'irais vous trouver dans un mois ou 
deux pour vous en causer; j'aî è ce sujet trop 
d’idées et de projets divers pour entreprendre 
de les fournir hypothétiquement sur ce papier, 

A defaut dci Misérables, il demandait 
à Victof Hugo, dans cette meme lettre, 
les Petites Epopées dont il avait été ques¬ 
tion lors de son voyage i Guernesey dans 
rété de 1856 ; il les obtint et signa le 
traité le ii septembre 1857. 

En 18J8 et en 1859 Hetzel fut tout 
entier absorbé par rimprcssion et la pu¬ 
blication des Petites Ép&pm qui devaient 
s'afïpcier îa Legende des S^fJes. . 

Le 20 juin 1860, il venait avec Emile 
Dcschanel a Guernesey et traitait pour 
rédicion Hachette des œuvres de Victor 


Hugo (15 ou tS volumes in-18 à 3 fr. 50 ), 
avec ] arricrc-pensec qu 1) pourrait intro¬ 
duire prochainement les Misérables dans 
cette édition des œuvres complètes 3 il 
partait le ai, certain que Victor Hugo 
n'^avait pris encore aucun engagement 
au sujet de son roman ; toutefois il se 
tenait sur ses gardes et ne perdait jamais 
une occasion de reprendre Toffensive. 
Ainsi, le 2 janvier 1861, il rendait 
compte à Victor Hugo, qui, déjà, avait 
fixe à trois cent mille francs le prix de 
son roman, des négociations qu'^il avait 
entamées et des difficultés qu'il rencon¬ 
trait : 

.. , a'espcrc pas que la somme de trois 
cent mille francs puisse être trouvée. Les plus 
hardis de ceux a qui je pensais sont, par 
suite des événements financiers, hors de 
combat.,, 

La grande objection, c’est les six volumes, 
c'est la grosse somme à tirer du publie pour 
un seul ouvrage; aussi, pour peu que cela 
vous soit possible, sera-t-il bien utile de 
donner le livre en trois séries, ayant ehacunc 
son titre parti eu lier. 

Comme on k voit, au début de 1861, 
Hetzel n^avait encore rien de definitif a 
proposer; les capitaux ne semblaient pas 
disposés à affluer de son côté; pourtant 
il ne veut pas lâcher prise et, sept jours 
plus tard, le 9 Janvier, il insinue amica¬ 
lement E 

Je trouverai Toccasion, quand vous k vou- 
dreZj dans une correspondance de Vl/jd/petï- 
dafie<j de bkn faire comprendre au publie que 
k livre n’est encore qu’à vous, qu’il est libre 
tout k fait par conséquent. 

Si vous aviez une formule dans l’esprit pour 
cette note, donnez-la-moi. 

Hetzel devant aller à un congrès en 
Allemagne où il se trouverait en relations 
avccks libraires de tous les pays, jugeait 
roccasion favorable pour parler éventuel¬ 
lement d'une traduction des Misérables, 
Il confie à Victor Hugo ce projet, tou- 
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Jours avec la ferme espérance qu’il finira 
bien par posséder les Miséraèles, Mais 
Victor Hugo ne veut évidemment pas 
s’engager et garde le silence. 

Uctzel revient à la charge en mai 
1861 : 

Vous n’avez pas répondu a mes agatfr/es 
relativement auîc Mis&aMfs, Je vous avais dit 
qu’allant en Allemagne, ou je trouverai toute 
la librairie des 37 états rassemblée, je pourrais 
préparer les voies a une traduction. 

Cela devait pourtant vous intéresser. Est'ce 
que les bruits qu’on m’a racontés avec com¬ 
plaisance a Paris, qu’un blanc-seing vous avait 
été envoyé 'a Guernesey pour cette affaire, 
est-ce que ces bruits vous imposent le silence 
h l'égard de votre ami et fermier ? 

Je ne le croîs pas possible» 

Je sais d’ailleurs qü’en fait de blanc-ssing 
on n’en a jamais donné que pour envoyer les 
portes k la Bastille» Je ne m’étonne pas que 
d’autres poètes aient pris des offres, des de¬ 
mandes d’acheter pures et simples, pour des 
lettres de crédits îllîmités. La légende se met 
aux grandes choses dès leur vivant. 

Quoi qu’il en soit, cher maître, j’espère 
toujours qu’animé de mes bonnes intendons, 
qu’assure que votre intérêt m’est aussi cher que 
le mien, Je trouverai le joint de nos deux inté¬ 
rêts k côté et par-dessus tout ce qui pourrait 
vous erre proposé. Je me suis mis en mesure de 
faire tout ce que d’autres pourraient faire — 
qui ne serait pas de la folie. 

Que si quelque monarque des gros sous 
voulait trouver dans cette affaire une raison 
de payer a votre égard les dettes de la France, 
je n’y trouverais point k redire cependant» Je 
n’ai pu qu’ressayer, moi, de payer, dans un 
effort commun, notre pain de Tcxil et suis en¬ 
core bien heureux d’y être parvenu» 

Hctzcl est inquiet, les monarques des 
gros sous lui font peur, et le mutisme 
Je Victor Hugo le trouble profonde¬ 
ment. Il cherche tous les prétextes de par¬ 
ler des Mkêrahhs ;il a lu dans mi journal 
une histoire qu*il qualifie luî-mcmc de 
cancan, mais il s’en empare avec empres¬ 
sement. C’est une bonne occasion pour 
continuer la conversation et faire échec 
aux rois de Targent, 
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ÎI écrit ; 

On me montre une correspond an ce du 
journal k Hûrd qui dit que j’ai acheté ks 
Aiiiérahks^ un roman de Lamartine ^ un autre 
de Sand, et qu’armé ainsi je vak faire une 
revue» C’est un pur cancan, ou il n’y a mal¬ 
heureusement de vrai que ce qui ne concerne 
ni vous, ni la revue et qui vient je ne sais 
d’ûu, 

Comme le journal qui a dit cette histoire 
est peu In, je ne croîs pas utile de rien relever. 

J'espère bien d’ailleurs faire une vérité de 
ce cancan cti ce qui concerne ks Mhirahks et, 
sinon ks AihéféhkSj, vos drames et comédies. 

Faites-moi, je vous prie, mon cher ami et 
maître, une rentrée éclatante, aîdcz-moî d’un 
beau livre pour arriver, et vous verrez comme 
je nous gagnerai de l’argent, 

»»*.. Les ticndrac-jc ces misérables Aiisé- 
rahksj puis-je Tespérer? 

Ne pourriez-vous me dire tout d’abord vos 
idées k ce sujet? .Te préparerais les voies et 
moyens avant d’arriver. 

Pour quelle époque seriez-vous prêt? 

Il faudrait, pour bien faire, traiter au prin¬ 
temps et paraître k l’automne. 

..... Pour ies Aihinibksj, ne pourrait-on pu¬ 
blier par trois séries Je deux volumes ayant 
chacun leur titre général — ks Aihérahks — 
et leur titre spécial ? Cela aiderait: i*a s’arran¬ 
ger avec Rcnduelj 2* cela serait propice k la 
vente que six volumes, meme ccux-lk, peuvent 
surcharger plus que trois séries. 

Comprenez-moi bien. Ces six volumes pa¬ 
raîtraient tous successivement ou ensemble, 
mais une fois l’ouvraga fait on pourrait 
vendre série par série pour faire trois trous dans 
les poches qui auraient peur de s’ouvrir pour 
un seul. 

Il serait bon que vous m’écrivissiez. Car 
pour un roman les traductions peuvent devenir 
une affaire, et si j’/z^w pr/ve?ifi^ comme j’irai 
a Leipzig avant d’aller a Guernesey et k Lon¬ 
dres aussi, je pourrais prendre langue déjà 
et préparer les voies pour l’Allemagne et 
Londres. 

Hetzel posait plus que des jalons j il 
se figurait volontiers qu^il était posses¬ 
seur des Misérables^ et, voulant fortifier 
sa conviction, il prenait déjà scs dispo¬ 
sitions en vue de la vente des volumes en 
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trois séries pour faciliter rarrangement 
avec Rcnduel qui était toujours le maître 
de la première série en deux volumes* 
Fore de la confiance qu’il avait dans la 
réussite, il cherchait à s’aboucher avec 
Rcnduel. L’occasion favorable se pré^ 
senta sans qu’il la provoquât; il en avise 
Charles Hugo le 8 juin ï86i ; 

Mon cher ami, 

Ecris tout de suite â tôn père ce qui suit ; 

M* Hachette s’est trouvé en rapport avec 
Rcnduel dernièrement,.., * 

Il est résulté de h conversation ceci : une 
proposition de Rcnduel de céder pour 
^,000 francs sa part de droiu dans le traité 
qui gêne ton père^ 

Cette somme n’est pas hors de proportion 
avec la chose vendue* 

Et si, du même coup^ Pagoerre voulait 
céder aussi et au même prix scs droits, ce se¬ 
rait une cxccILente al^rè* 

En tout cas, et même en ne se rendant 
propriétaire que de la part de M, Rcnduel, 
l’affaîrc est ï accepter. En eJïct : on sera Tas- 
soeîé de Pagnerre dans son droit, et, quoi 
qu^il arrive, on l’cmpêcheriit dW akmfr. Or 
il ne pourrait prendre aucun parti sans le 
consentement de son associé- 

M* Hachette a écrit tout cela ï ton père, 
mais k Gueroesej. Peut-être la lettre ne lui 
arrïvera-t-clit pas vite* 

Or Rcnduel n’est engagé que jusqu’^a samedi. 
Que faut-il faire? 

Ton père veut-il racheter ou que je rachète 
pour lui ou que fachète pour moi? 

Hachette, lui, ne paraît pas vouloir acheter 
pour son compte et se prêtera a la combinai¬ 
son qu’on voudra* 

M aïs pour acheter, si ton père se décide, U 
faut y,000 fr. M* V^. Hugo les a-t-il ? Veut-il 
que je les lui cherche? 

Tout k toi et réponse prompte* 

J* Hetzel, 

Hctzcl aurait tenu le roman grâce à cette 
combinaison préparée avec le consente¬ 
ment de Rcnduel. En tout cas il était 
assure cette fois d’avoir une réponse de 
Victor Hugo et de savoir à quoi s’en 
tenir définitivement* 


^ÉDITEUR* 

Charles Hugo transmit aussitôt cette 
lettre à son pere. La réponse ne se fit pas 
attendre* Victor ïlugo écrivit à son fils 
qu’il refusait roffirc de Rcnduel* Toutes 
les espérances d’Hct^cI s’évanouissaient* 

Victor Hugo maintenait donc, le 
B juin 1861, le traité Rendue]; les deux 
premiers volumes des Mmrj^les apparte¬ 
naient à Rcnduel et à Pagnerre, devenu , 
par la mort de Gosselin / son associé. 
L’œuvre n’étant pas encore entièrement 
prête, Victor Hugo ne se pressait pas 
pour traiter* Il laissait venir à lui les 
éditeurs, écoutait leurs offres et travail¬ 
lait , très désireux de conserver jusqu^âla 
dernière heure la liberté de son choix. 

Du r+ juillet au 3 septembre, il voya¬ 
geait en Hollande et en Belgique* Il 
rentrait à Guernesey le 3, et il trouvait, 
en arrivant, cette lettre de MM* Lacroix 
et Vcrboeckhoven ; 

Bruxelles, 31 août 1861. 

Monsieur Victor Hugo, 

Nous venons d’apprendre que vous êtes de 
retour du voyage que vous aviez entrepris en 
Belgique* Nous avons eu Fhonneur de vous 
adresser une lettre pendant votre absence 1 
l’effet d’obtenir de vous La faveur d’une au¬ 
dience pour notre sieur A- Lacroix* Il s’agi- 
raïc de la publicadon de l’œuvre nouvelle que 
vous venez de terminer 1 /^r Ma/méles. 

Nous ne savons sî vous êtes en possession 
de notre lettre; nous prenons la liberté de 
vous rappeler l’objet de notre demande et de 
vous prier de fixer le jour et Flienre, k votre 
convenance, auxquels vous pourriez recevoir 
notre sieur Lacroix* 

Nous vous réi téton s, Monsieur, f expression 
de nos sentiments de vive et sympathique ad¬ 
miration* 

A* Lacroix, V&RBOEGKîicvEN et G”* 

Charles Hugo était à Braxelles; La¬ 
croix va immédiatement le trouver pour 
lui faire part de scs désirs. 

Il fallait entendre Charles Hugo ra¬ 
conter cette entrevue avec son esprit, 
sa verve, sa bonne humeur, et rcconsti- 
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tuer toute In scène. Il se trouvait en 
face tic ce petit homme exuberant dont 
les phrases se succédaient avec la rapidité 
d^unc charge de cavalerie, Lacroix ne 
prenait le temps ni de respirer, ni de 
souffler, il plaidait sa cause avec la pré¬ 
cipitation d*un homme qui aurait voulu 
donner tous ses arguments en meme 
temps pour ne pas risquer d'oeil oublier 
un seul. C’etaît un feu roulant de bonnes 
raisons, et avec cela il se montrait plein 
de munificence, faisant sonner la gloire 
de Victor Fdugo et la gloire pour sa 
maison de publier un grand roman du 
plus grand poète du siècle, C*était tout 
ce qu’il pouvait faire sonner, car il n’avaît 
pas le premier sou. Mais il était hardi j 
il avait des relations parmi lesquelles il 
comptait bien trouver des appuis finan¬ 
ciers. II lui fallait, avant tout, con¬ 
vaincre son interlocuteur de la solidité 
de sa maison et de son crédit. Qui a en¬ 
tendu Lacroix tour à tour pressant, insi¬ 
nuant, ironique, passionné, enthou¬ 
siaste, chimérique, audacieux, n’a pu 
résister à cette éloquence toute débor¬ 
dante de sincérité et d’assurance. 

Charles Hugo avait à peine eu le loisir 
de placer un mot et de répondre aux 
questions indispensables. Lacroix inter¬ 
rogeait et répondait à la fois, entraînant 
son interlocuteur dans un véritable tour¬ 
billon de protestations d’admiration, 
jonglant d’une main experte avec les 
billets de banque d’un commanditaire 
qu’il n’avait pas encore. 

On retrouve dans la lettre que Charles 
Hugo adressa à son père comme un écho 
affaibli de cette conversation qui donnait 
le vertige : 

Mon cher petit père. 

Voici deux lettres que jç t’^envoic et dont b 
grande est importante. Jbt reçu ce M’’ La¬ 
croix. Il me parait très sérieux et la maison 
quhl représente passe pour faire des affaires 
comidérables. Il m’a demandé sur quel capital 
roulerait l’opération approximativement. Je 
lui ai répondu que je n’en savais rien, mais 


qtie je croyais qu’il s’agirait de 1^0,000 francs 
rien que pour l’achat du manuscrit pendant 
un bps de temps déterminé, .T’ai dit entre 
cinq et huit ans. Il m’a paru désirer dix ans. 
Dans tous les cas cette somme indiquée ap¬ 
proximativement Fa peu effrayé, et ce M. La¬ 
croix me paraît avoir les reins forts. Il dit qu’il 
paiâ comptant Kcris luï directement ou par 
moi comme tu voudras, II doit revenir ici 
dans quelques jours. 

A cette lettre était jointe celle de 
MM, Lacroix et Verbocckhoven ; 

Bruxelles, i septembre iS6i. 

Monsieur Victor Hugo, 

i^ous avions eu l’honneur de vous adresser 
le zt août une lettre qui avait été remise rue 
du Nord, 64, pendant le voyage que vous 
faisiez en Belgique. 

D'aprb b conversation que n/sieur Lacroix 
^ a eue hier avec monsieur votre fils, il est à 
craindre que cette lettre ne vous ait pas été 
remise avant votre départ; nous en avons 
laisse hier le duplicata k M. votre fils qui se 
charge de vous le faire parvenir ainsi que la 
présente que nous vous adressons par son 
obligeant intermédiaire et sur son conseil. 

Nous eussions désiré avoir un entretien 
avec vous, Monsieur, pour connaître les con¬ 
ditions auxquelles vous consentiriez a traiter 
avec nous pour l’acquisîtion des Aiistrabh^ 

Nous venons vous prier de vouloir bien 
nous donner a cet égard les renseignements 
nécessaires; ces renseignements nous met¬ 
traient a meme d’examiner rensemble de 
l’opération et de vous faire des propositions 
formelles. 

— Vous serez assez obligeant, nous n’en 
doutons point. Monsieur, pour nous indiquer 
les bases mêmes sur lesquelles vous désireriez 
traiter et les systèmes ou modes dans le cercle 
desquels nous pourrions chercher des combi¬ 
naisons qui nous permissent de conclure avec 
vous, suivant notre vif désir. 

Permettez-nous, Monsieur, de vous sou¬ 
mettre quelques questions, qui, une fois 
écbircies, pourront avancer nos négociations 
ulté rieurcs. 

Nous tenons a vous déclarer qu’en affaires 
notre maison aime à traiter rondement et ne 
cherchera point d’expédients de façon que 
vous n'aurez pas à craindre ce vice trop fré- 
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qucnt en affaires, le marchandage. Si vos 
conditions sont de nature à nous permettre 
de traiter, nous vous le dirons aussitôt; au 
cas contraire, nous vous exposerions franche¬ 
ment les raisons qui ne nous permettraient pas 
de nous engager. Mais dans toute hypothbc 
d*un contrat, Monskurj nous tenons ^ vous 
informer que nos intentions seraient de traiter 
au comptant. Nous espérons que ces décla¬ 
rations vous inspireront confiance dans notre 
manière de procéder et que vous voudrez 
bien de votre côté nous préciser vos inten¬ 
tions et nous traiter aussi favorablement que 
possible. 

Trois systèmes se présentent : 

i"" Une vente définitive du manuscritj la 
vente d^une, de deux, de trois éditions; 

3'' la cession de la propriété pendant un 
nombre d'années Si convenir et suffisant pour 
nous permettre de bien mener l'opération. — 
Ouclles seraient vos dcrnicres conditions dans 
chacun de ces systèmes et jusqu'ou iraient ks 
droits que vous nous concédcricK en partant 
toujours de paiements au comptant faits par 
nous K la remise du manuscrit. 

— La première question sur laquelle nous 
aurions besoin d^éclaîrcisscmcnts, celle qui 
doit déterminer la valeur du marché k con¬ 
clure, serait de connaître l'étendue exacte du 
manuscrit des Aîâ/raùUs. 

— En second lieu quel est le caractère de 
l'œuvre? contient-elle une partie politique? 

— Enfin à quelle époque l'ouvrage pour¬ 
rait-il paraître ? 

Nous espérons. Monsieur, que vous ne 
nous refuserez pas ces divers renseignements, 
nécessaires comme point de départ de nos 
négociations. 

Nous ne croyons pas devoir vous assurer 
de rhonorabilité de notre maison 1 la meil¬ 
leure garantie que nous puissions vous offrir 
à cet égard, c'est le paiement anticipatîfi 

A. Lacroix, VEiLBOECKiiovEisr et 

Au haut de cette lettre Victor Hugo 
écrit : 

Rép. par Charles : 8 ans, 250,000 fr. Ne 
pas réimprimer dans les derniers mois —■ avec 
le droit de traduction, 300,000 fr. 

Des relations étaient désormais éta¬ 
blies entrcVictorHugûct Albert Lacroix, | 


L’ÉDITEUR. 

et une correspondance très active devait 
être échangée entre eux* M. Adolphe 
Brisson a publié, dans ü TtfnpSj des ar¬ 
ticles fort intéressants dans lesquels il a 
cité plusieurs lettres que nous lui em¬ 
prunterons, notamment cette réponse de 
Victor Hugo à son fils Charles 1 

5 septembre 1861. 

Mon cher Charles, 

Voici ma réponse aux questions de MM. La¬ 
croix et Verhoeckhoven. 

L'ouvrage nkst pas politique* La partie 
politique est purement historique : Waterloo, 
le règne de Louis-Philippe, l’insurrection de 
juin 1832 (convoi du général Lamarque), 
et le livre, commençant en iStj, finit en 1835. 
Aucune allusion, donc, au régime présent. 
D'aîlkurs c’est un drame, un drame social, 
le drame de notre société et de notre temps* II 
aura 8 volumes au moins, 9 peut-être et sera 
divisé en 3 parties ayant chacune un titre 
spécial et destinées iii paraître successivement 
aux époques qui conviendront aux éditeurs, 
de mois en mois, par exemple* La révision 
que je fais sera finie dans deux mois au plus 
tard. Le livre pourrait donc paraître en février 
comme Nofre-Pame df Et si c'était le 

13 février, ce serait trente ans après, jour pour 
jour- Ce 13 ri'a pas porté malheur ï Nêfr^- 
Dame. 

Quant h. mon prix, tu le connais. Cksr. 
250,000 francs comptant, pour huit années 
d exploitation, avec la réserve de ne pouvoir 
réimprimer dans les six derniers mois. Je me 
réserve le droit de traduction. Si on voulait 
me l'acheter également, le prix total serait de 
300,000 francs; le produit de la traduction 
partout sera, je crois, considérable* IL est \ ta 
connaissance que 500 livres sterling comptant 
vont m'etre payées en Angleterre pour Je 
seul droit de traduction des deux volumes 
de h Uÿ^nâi des Siedes^ * 

Ces négociations avaient etc ébrui¬ 
tées* 

Hetzel était i Spa; M”* Victor Hugo, 
s*y trouvant avec sa fille, apprit à Hetzcl 
que Victor Hugo avait cédé ses Alisfraèhs 
k Lacroix, que Charles Hugo avait etc 
rintermediaire et avait fait prix pour 
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25,000 francs par volumej Hctzcl écrit 
aussitôt le 5 septembre î 

Je ne puis croire que Charles ait fait cette 
réponse, 2j,ooo le volume! cW ce que je 
vous aî offert, c^est ce que vous avc2 refusé. 
C^est bien ^0^000 fr. que vous m^avez dît de 
demander. J‘espèrc, cher maître, que par un 
malentendu quelconque il n^arrîvera pas que 
vous accordiez a d’^autres ce que vous m^avez 
refusé.*. Imaginez doue une combinaison qui 
rende possible que je fasse votre livre. Ce sera 
un chagrin cruel pour moi que de le voir 
aller en d^autres mains et un embarras en 
bien des points pour rocuvre complète à la¬ 
quelle se rattache un intérêt qui vaut la peine 
de n'etre point méprisé*.* 

Bref, si vous voulez traiter îi 25,000, je 
trouverai la somme. 

Le 13 septembre i86j, Hetzel reprend 
rofFensivCf sans doute ses capitalistes 
n’avaient pas accepté ses premières condi¬ 
tions. Mais quelles étaient ces conditions? 
Hetzel va le dire : 

N'oublîez pas que vous m^avez dit que 
votre dernier mot était 300,000 fr. et que j\aî 
du parler en conséquènee. Si vous pensiez 
donc pouvoir aller au-dessous, ditcs-le-moi* 

Victor Hugo n*avait nullement di¬ 
minue son prix comme le croyait Hetzel ; 
il vendait bien ks MktrahUs 250,000 
francs ou 300,000 francs avec le droit de 
traduction* Seulement il avait augmenté 
le nombre de volumes, porte à huit ou 
meme à neuf, d’après sa dernière lettre 
à Lacroix J et Hetzel était resté au chiffre 
de six volumes annoncé. Or Victor Hugo 
demandait pour son roman, quelle qu’en 
fût la longueur, la somme de 250,000 
francs ou éventuellement 300,000 francs. 
C’était bien pour les six volumes une 
somme de 50,000 francs par volume* II 
se trouvait donc en présence de deux 
éditeurs qui le sollicitaient | mais Hctzcl 
avait déjà pressenti des capitalistes qui 
avaient refusé ces conditions et qui n’au¬ 
raient pas, en tout état de cause, con¬ 
senti à un versement anticipé; en effet, 
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dans cette même lettre du 13 septembre, 
Hetzel ajoute : 

Quand j*a.i dit 500,000 fr* et qu'oo a re¬ 
culé, je n^ai pas pu dire que vous accepteriez 
soit 200,00a, soit 250,000* Qui sait si ksomme 
SC rapprochant de celle qu'on voulait mettre 
k ma disposition je n^obtiendrais pas quelque 
chose qui pût vous satisfaire. 

Ces Lacroix sont de ceux a qui j'ai 
posé, par votre ordre, ce chiffre de 300,000 fr* 
Si vous leur donnez au-dessous sans mkvoîr 
dit quel est votre minimum, cVst a eux que 
vous donnerez par le fait une véritable pré¬ 
férence et à prix réduit* 

En réalité Hctzcl sc portait fort de 
trouver 25,000 francs par volume, soit 
pour les six volumes alors prevus et an¬ 
nonces 150,000 francs* En dehors de 
cela il n’offrait qu’une combinaison 
éventuelle puisque scs commanditaires 
avaient nettement reculé devant le chif¬ 
fre de 300,000 francs. C’est alors qu’il 
s'était entremis auprès de Lacroix qui 
offrait des payements comptant et n’é¬ 
tait nullement effrayé de la somme de 
300,000 francs. On peut expliquer ainsi 
pourquoi la balance semblait pencher du 
côté de Lacroix. 

Hetzel cependant entrait dans des 
considérations qui pouvaient avoir leur 
valeur* 11 voyait un interet à ce que 
l’œuvre complète de Victor Hugo restât 
dans les memes mains : 

Oubliez, je vous le demande, Tami. Ne 
pensez qu'a VOS livres dans leur ensemble, à 
rimportancc considérable qu'acquiert une 
(tuvre quand elle peut marcher d^cnscmblc 
et vous verrez que votre devoir envers elle, 
envers cette fÆUvre dans sa totalité, peut être 
que vous ne négligiez rien de ce qui peut 
empêcher qu'on la divise. — M. de Lamar¬ 
tine fait son ŒUvre complète avec succès* — 
S avez-vous pourquoi, c'est qu'il donne Tas- 
siirance que l'avenir doit rentrer à bref dél ai 
dans cette oeuvre complète*.. Réfléchissez 1 
cela, et si vous le trouvez juste, tcncK-cn 
compte dans tout traité que vous pouvez faire 
sans moi, si je n'arrîve pas à vous satisfaire 
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pour les Mh/rnhUs, Ccb me paraît d’une très 
grande importance. M'”^ Sand a ôté toute va¬ 
leur a son œuvre compIï:tc en la sdndanu 

Le conseil d’Hctzel était sage* Victor 
Hugo écrit au dos de la lettre : 

Lettre de Hctzel a consulter pour le traité 
des Mi$/rahUs, — Imposer aux acquéreurs 
Tobligation de faire des éditions d’accord avec 
tous ic5 formats de toutes les œuvres com¬ 
plètes et particulièrement avec Fin-octavo* 
— Prévoir et discuter le cas d’un journal. 
Dans tous les cas le journal devrait être ac¬ 
cepté par moi. 

îl s’agissait de la publication des M/- 
serabhs en feuilleton, 

Les négociations se poursuivaient. 
Lacroix desirait ardemment être Tedi- 
teur de Victor Hugo, mais il avait lu 
tout d’abord que hs Mkêrahhs étaient en 
six volumes. Victor Hugo en annonçait 
maintenant huit et même neuf dans sa 
lettre du 5 septembre à Charles Hugo. 
II y en aurait peut-être davantage. 
Achete-t-on un roman en neuf volu¬ 
mes? C’est un gros prix pour l’éditeur et 
un gros prix pour rachctcur. Lacroix 
pouvait s’en préoccuper h bon droit. 
Mais Victor Hugo le rassure par une 
lettre datée du 20 septembre : 

Ce que vous me dîtes des romans longs ne 
me paraît point résulter des faits connus en 
librairie. Peu de succès sont comparables au 
succès de Oii Blas^ de De/j et de 

CUrksf Harknfe ; trois romans longs. * * Le prix 
indiqué par moi est d’environ 30,000 francs 
par volume pour une exploitation de huit 
ans^'h C’est un prix fort modéré. Une seule 
édition de Nÿfrc-Ditffîe de Pitris (la première 
édition illustrée faîte par RcrtducL 1^5^) a 
été affermée par moi 60,000 fr.Tncs. Les 
12,000 francs donnés par le traité Gossclin- 
Rcnducl pour deux volumes exem¬ 

plaires avec exploitation maximum d’une an¬ 
née) fcr.iîcni pour huit années 96,000 francs, 
et appliqués a huit volumes, pour le meme 

Sans le droit de traduction* 


laps de temps, 384,000 francs : prix fort su¬ 
périeur a celui que je demande. 

Si M. L acroix désire venir, je serai charmé 
de le voir* On fait plus de besogne, en effet, 
dans une heure de causerie que dans vingt 
lettres. 11 verra le manuscrit. Le voyage n^est 
rien. Quelque chose comme 200 francs aller 
et retour* IL faut s’embarquer de façon k être 
i Southampton un lundi, mercredi ou ven¬ 
dredi. On est le lendemain k Guernesey. 

A une discussion de chiffres aussi ser¬ 
rée Lacroix n’avait rien à objecter^ il ne 
pouvait qu’accepter une aussi gracieuse 
invitation ; il se rendit donc à Guetne- 
sey ; c’était la seule manière d’obtenir et 
de conclure rapidement le traite. 

LE TRAITÉ DES MISÉRABLES. 

On lit dans les carnets de Victor 
Hugo : 

3 octobre : M. Lacroix est arrivé de 
Bruxelles m’apportant une proposition pour 
ki AlkerahUs (240,000 francs T2 années). 

4 octobre : J’ai vendu aujourd’hui les 
AiùtFûhks a MM. Lacroix, Veiboctkhûven et 
O® de Bruxelles pour 12 années moyennant 
240^000 francs argent et 60,000 francs éven¬ 
tuels. Ils acceptent le traité Gosselîn-Rcnduel. 
Le contrat a été signé ce soir. 

En effet, le traité fut rédigé séance 
tenante et les payements réglés ainsi 
qu’il suit : 

[* iijjOOO francs à la remise des manu¬ 
scrits qui s’effectuera du ij novembre au i j dé¬ 
cembre. 

5î,ooo francs deux mois jour pour jour 
après h publication de la premtere partie 
du roman. 

5” Les 60,000 francs restant deux mots 
après la seconde partie, 

Victor T îago s’était souvenu de la re¬ 
commandation d’Hctzel et il avait sti¬ 
pule que n MM. Lacroix, Vcrbocckhoveii 
et C'“ s’obligeaient à compléter les ctli- 
tions existantes des œuvres complètes 
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de M. Victor Hugo-, éditions originales 
et de propriété dans les formats usités », 
Le manuscrit était évalue à sept ou huit 
volumes. Le surplus des huit volumes 
devait profiter aux soussignés. 

Victor Jlugo prévoyait la publication 
dans un journal : dans ce cas, le pro¬ 
duit serait partagé entre les soussignés 
pour tout ce qui dépasserait la somme de 
24.0,000 francs. 11 se réservait enfin Tex- 
plûîtatmn des Mméraèles dans la forme 
dramatique. 

Lacroix avait tout accepté, avec joie 
parce qu’^il tenait le roman, mais aussi 
avec perplexité : il n*avait pas le pre* 
micr sou. Il racontait plus tard sa belle 
audace avec des éclats de rire* Il s^offraît 
comme un exemple d’homme terrible^ 
mcntcntrcprcnanii il avait comme excuse 
sa jeunesse, ses vingt-huit ans j à moins 
d'hêtre assuré d’un important concours 
financier, un vieil éditeur ne se serait 
pas déclaré prêt à payer comptant, et a 
désintéresser RenducL 

Ce qui est curieux, c’est que sa 
belle confiance, qui pouvait passer pour 
de la légèreté, ne Tcmpêchait pas d’etre 
un commerçant avise et prévoyant. Pour 
traiter une affaire de cette importance, il 
lui fallait s’adresser à de gros capitalistes^ 
une œuvre de Victor Hugo leur offrait- 
elle, sous le régime impérial, une par¬ 
faite securité? Lacroix se heurterait à 
des objections redoutables comme celle- 
ci : Maïs Victor Hugo est très mal noté 
auprès du gouvernennient. Et si on fait 
un procès, si on interdit son roman, 
que deviendrons-nous lorsque nous au¬ 
rons versé notre argent? 

Lacroix avait k vaincre toutes les 
craintes plus ou moins chimériques des 
hommes d’argent4 il avait besoin aussi 
de se rassurer quelque peu lui-mcmc; if 
fit entrevoir a Victor Hugo les périls aux¬ 
quels pouvait l’exposer Tarbitraire gou¬ 
vernemental. Le poète accueillit avec 
incrédulité ces menaces. Lacroix insista^ 
i! voulait prendre toutes les garanties 
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nécessaires i au moment 011 il allait 
frapper à des portes pour recueillir le ca¬ 
pital nécessaire à son opération, il vou¬ 
lait pouvoir montrer un papier quelcon¬ 
que 3 V’^ictor Hugo écrivit alors i scs 
éditeurs cette lettre que Lacroix em¬ 
porta avec lui ; 

Messieurs, 

Dans le cas peu probable ou un procès se¬ 
rait fait en France aux Aits/r/tèJfs et ou ce 

livre serait interdit sur les marchés français et 

* 

irappé d'une amende, je m'engage : 

I* A payer de mes deniers U moitié de 
farnende. 

2* A prolonger votre droit d^exploitation 
d’un nombre d’années égal au nombre d’an¬ 
nées pendant lequel nntcrdicüon aurait pesé 
en France sur le livre. 

Lacroix quittait Guernesey le j oc¬ 
tobre, tout fier de sa victoire, 11 entre¬ 
voyait pour sa maison naissante une ère 
de prospérité et de gloire. Mais il fallait 
obtenir Facquiesccmcnt deRcndücl, pro¬ 
priétaire des deux premiers volumes en 
vertu de la convention du 30 décembre 
18474 la chose n’était pas si facile, car 
Gosselin étant mort, il fallait aussi trai¬ 
ter avec son heritier.^ Charles Pagnerre, 
sur lequel Rcnduql n’avait peut-être pas 
la meme influence que sur Gosselin. La¬ 
croix se rendit dans la Nièvre où Renduel 
s’etaît retiré. Il exposa le but de sa dé¬ 
marche, il reçut un accueil un peu ré¬ 
serve, Renduel étant obligé de s’entendre 
avec son associé Pagnerre, et il rentra 
chea lui sans avoir de conclusion défini¬ 
tive. 

Victor Hugo, très surpris de n’avoîr 
aucune nouvelle de Lacroix , lui écrivit le 
12 octobre r86i : 

Dites-moi au plus tôt ce que vous avez pu 
arranger au sujet du traité Gosselm-Rcndocl. 
D’ici là, je garde le silence. Mais le siictice 
est bien difficile à garder. On m’écrit qu'un 
journal de Bruxelles, VUIrufpiegfl, annonce 
que les Jiîis/mèles vous ont été vendus 140,000 
francs. Une énonctatÈon, si fort au-Jessoiis de 
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la Vérité, est fâcheuse et non moins pr^judU 
ciabic a vos inti^réts qii^aux miens. Je crois 
qu’il serait urgent de la rectifier avant qu^elle 
SC repande. 

En faisant publier 

les Misérables ont été vendus 300^000 francs^ 
Tan non ce faite en ces termes effacerait Fa titre. 
Vou# pourriez y joindre quelques détails sur 
le livre, sur la division des trois parties qui 
sont comme les trois actes du drame social et 
historique du dix^ncuvième siècle. 

Il ne fallait pas seulement négocier 
avec Rcnducl comme le pensait Victor 
Hugo, on devait compter aussi avec 
Hetzel, asscx solidement arme puisqu’il 
avait reçu le 8 janvier i86ï, par Tinter- 
mcdiairc de Hachette, des propositions 
d^arrangement de Rcnducl lui-même ; 
tout naturellement Hetzel invoquait son 
droit de priorité, et Lacroix, très alarme, 
répondait, le 13 octobre, à Victor Hugo, 
que Hetzel contrariait tous scs efforts en 
vue de raccord avec Rcnducl. II sup¬ 
pliait Victor Hugo d’ccrirc à Hctzel et 
même, pour lever toutes les difficultés, 
de lui demander son concours. Victor 
Hugo n’eut pas de peine à obtenir de Hct- 
zcl, toujours dévoué, serviable et affec¬ 
tueux, tout ce qu’il voulut, et Lacroix 
put enfin se mettre d’accord avec Ren¬ 
due! qui, pour prix de son désistement, 
reçut une somme de 8,000 francs. 

C’est alors que les journaux mis au 
courant du traite de Lacroix demandè¬ 
rent ks Mmrahîes pour les publier en 
feuilleton. 

Victor Hugo s’y opposa par une lettre 
du 15 octobre 1861 : 

Je croîs qu*il faut vous mettre en garde 
contre les offres empressées des journaux 
dont vous me parlez. La publication des 
Aiiserahîes doit sc faire en livre et non en 
feuilleton. Vous vous souveoez que Féventua- 
lité de la publication eu feuilleton daus un 
journal n’a été prévue pat nom que dans le 
cas d’une eowpl^ie liberté de la presse et d’une 
offre minimum de ^00,000 francs ajant pour 
but d’cmplo^fcr les Aîis/rables à la fondation 
d’un nouveau grand journal démocfatique. 


Cette offre de yoo,oûo francs, qui m’a déji 
été faite pour le cas oii la presse deviendrait 
libre, reviendrait certainement si le cas se réa¬ 
lisait. 

Au-dessous de ^00,000 francs, aucune 
offre de journal ne peut être acceptée* Or les 
journaux actuels n'étant pas libres, ne peu¬ 
vent faire une offre pareille. Je crois donc Je 
la plus haute importance de ne point entrer 
avec eux dans des pourparlers inutiles, puis¬ 
qu’ils sont sans résultat possible, et qui nous 
décùupriraîent en pure perte. (Songez au cas 
prévu par la lettre privée Je n’insiste 
point sur ce sujet délicat. 

Lacroix est livré k ses propres forces, 
k ses seules ressources puisqu’il n’a pas 
Tespoir de traiter avec un journal qui 
lui aurait versé une grosse somme, et 
scs ressources sont toujours fort minces. 

Pourtant, nous raconte Adolphe Brîsson, 
il n’obtiendra les deux premiers volumes des 
AîuérabUs que contre cent vingt-cinq mille 
francs versés en monnaie anglaise sonnante et 
trébuchante. Où dénicher ce trésor ? il s’en va 
relancer un vieil ami de sa famille, le ban¬ 
quier Oppcnhçim, qui lui lave la tetc d'im- 
portance ; 

— Comment, malheureuxl tu n’as pas 
un maravedis et tu t’engages a payer trois 
cent mille francs! 

— Avancez-lcs-moL.. 

— Tu deviens foui je pense. 

Qi^and il sortît de chez le financier, Albert 
Lacroix exultait. Il avait son capital. Le ban¬ 
quier Oppenhèlm, qui était un homme fort 
intelligent, croyait, comme le monde entier, 
au succès des Aîis/rables. Et puis, il s’éïait 
réservé, pour prix de son concours, la négo^ 
dation des papiers de commerce afférents h 
l’entreprise. 

Lacroix, récompense de sa har¬ 
diesse, pouvait maintenant mnp- 

tant comme il récrivait et le disait avec 
une parfaite sécurité à Victor Hugo. 
Et en effet, après un voyage en chemin 
de fer, en patachc, en bateau à va¬ 
peur et en voilkrj il débarquait à Gucr- 
nescy. 

Cas d'iinc interdiction du roman. 







On lit dans les carnets de Victor 
Hugo : 

2 dcccmbrc. M- A- Lacroix est arrivé ce 
matin (reçu de M. Lacroix k titre de depot 
provisoire la somme de 4,950 livres sterling), 

Lacroix resta quelques jours à Gucr- 
nesey. J 1 s'agissait de rédiger le traite 
annexe de 60,000 francs relatif aux 
traductions. Victor Hugo dit dans ses 
carnets : 

4 décembre, J^ai signé ce soir avec M, La^ 
croix le traité annexe relatif aux 

^ décembre. J*aî remis a IvL Lacroix les 
deux premiers volumes des Aih/rdhkSj ftprls 
le reçu provisoire et touché le premier paye¬ 
ment, 125,000 francs, 

6 décembre. M. Lacroix est parti ce matin 
pour Paris par Le Havre, emportant la pre¬ 
mière partie du manuscrit des Niktnihhs, 

LA FABRICATION DU LIVRE. 

Lacroix qui allait, par cette publica¬ 
tion, se mettre au rang des grands édi¬ 
teurs, et dont le nom serait rapidement 
connu, n’a plus qu’une hâte, c’est de 
faire paraître cette première partie. Il la 
lit avant de l’envoyer à rimprimcric, 
et il est ravi^ s’il admire avec enthou¬ 
siasme le début du roman, il se flatte 
aussi d’avoir été clairvoyant en mettant 
la main sur une œuvre qu’il croyait 
d’ores et déjà appelée à un grand reten¬ 
tissement, 

Victor Hugo reçoit les premières 
épreuves le 9 janvier 1862, douze feuilles 
d’un seul coup. Il en corrige quatre dans 
sa journée et les renvoie aussitôt j en 
meme temps il remercie Lacroix qui lui 
avait adresse des éloges enflammés i 

Vous me communiquez votre émotion avec 
une réelle éloquence et en termes qui honorent 
récrivain autant que réditcur. Vous avez écrit 
la, au courant de la plume, une fort belle 
page de haute philosophie littéraire et sociale. 
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J'ai reconnu en vous, du premier jour, une 
noble et chaleureuse Intelligence. 

Victor Hugo ne se doutait guère, au 
moment où il livrait la première partie 
de son roman, des graves difficultés 
qu’il allait rencontrer, et du travail 
considérable auquel il se condamnait. 
Il était à Guernesey et ne voulait pas 
quitter son île. Ses éditeurs étaient à 
Bruxelles. On imprimait à Paris et à 
Bruxelles, et Paul Mcuricc et Auguste 
Vacquerie revoyaient les épreuves à Pa¬ 
ris^ d’où voyages incessants d’épreuves, 
échange de longues lettres entre l’auteur, 
réditcur et les amis fidèles qui lui 
prêtaient leur contours. De plus, à peine 
la première partie du manuscrit avait- 
elle été remise à l’imprimerie qu’il fal¬ 
lait lutter contre la contrefaçon. La cor¬ 
respondance à ce sujet est particuliè¬ 
rement caractéristique. 

Lacroix écrit de Bruxelles à Victor 
Hugo le 19 janvier : 

Je vous transmets avec h présente une 
pièce rédigée en allemand pour U soumettre 
à votre signature. Voici ce dont il s’agit ; 

En Allemagne la contrefaçon est possible 
vis-a-vis des étrangers, mais ne Test point 
vis-à-vis d*un allemand, éditeur patente, et 
la législation sauvegarde les droits de propriété 
littéraire d’un état à l’autre:^ la Saxe seule a 
un traité avec la France. Si un éditeur avait 
acquis de vous, mon cher Monsieur, la pro¬ 
priété des Mhérahks ou un droit sur les Aiht- 
rahUs, directement, il se trouverait, par cela 
meme quÙl est investi d’un droit acquis, en 
vertu du traité qui lie la France à U Saxe, 
littérairement, et par cela meme qu’il est 
saxon et éditeur allemand patenté, a l’abri Je 
tonte contrefaçon en Allemagne, mais il faut 
qu’il soit réditcur ou censé Tédîteur et qu’il 
produise un titre lors du d^pot legal à effec¬ 
tuer, Nous avons donc pris nos mesures en 
conséquence pour rAllcmagnc, et le gérant 
de notre maison de Leipzig consent i couvrir 
nos intérêts en Allemagne de son nom et de 
ses droits. Votre intervention est nécessaire. 
Ceci n’est en réalité qu’un contrat fictif, 
car M. Steinachcr-Eînhoni nous donne une 
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contrc-lcttrc qui déclare que Técni ci-joint ne 
lui constitue aucun titre vis-i-vîs de vous m 
de nous : fictivement et pour ses con frè: res 
allemands J il sera Tédîteur ou censé tel et 
mettra son nom sur les exemplaires destinés a 
rAlîemagnc ainsi que sur la traduction alle¬ 
mande^ — réeUement il nous donne un acte 
qui reconnaît qu*il n^agît que pour notre 
compte et comme notre représentant. 

Et Lacroix ajoute le texte de la pièce 
que Victor Hugo doit signer, mention¬ 
nant sous la forme de certificat le droit 
confère à M. Steînachcr-Einhorn. 

Et il termine : 

Vous apprécierez, cher Monsieur, Tutilité 
de cette pièce, Vous comprendrez ainsi les 
difficultés que nous avons à aplanir dans 
chaque pays pour empêcher les contre¬ 
façons. 

Nous avons reproduit cette lettre 
parce quVllc établit nettement la ques¬ 
tion au sujet des contrefaçons, 

Lacroix s’en inquiété ^ il remercie 
Victor Hugo, dans sa lettre du 13 janvier, 
de sa rapidité à renvoyer scs épreuves 
corrigées car il a appris que des contre¬ 
facteurs cherchent à avoir connaissance 
des Aihfraèlâs et à sc procurer ^ des 
feuilles : 

Or, maintenant que rimpression sWee- 
tue, c’est par la rapidité d^exécution qu’il 
faut les surprendre, afin de lancer coup sur 
coup le plus de volumes possible, ce qui ne 
permet plus aux contrefacteurs de songer ï 
réimprimer, a cause du temps qu’exige pour 
eux la fabrication de j, 4 ou j volumes, 
temps plus considérable que pour uu vo¬ 
lume-.. C^est la même raison, vous le savez, 
qui nous détermine k ne point commencer 
trop tôt rimpressiou k Paris^ observez que 
M. Claye m’a promis d’imprimer et de tirer 
un volume par cinq jours,U sera largement 
temps de commencer l’impression k Paris 
quand nous approcherons de la fin de la pre¬ 
mière partie dans notre édition- En effet, si 
nous voulons empêcher et tuer la eontrefa- 
çon,îln’y a qu’un moyen, c’est de fournir 
les marchés étrangers ou il n’y a pas de trai¬ 


tés, tels que l’Amérique, la Suisse, l’Alle¬ 
magne, la Russie, avant toute mise en vente 
en France et en Belgique.,. 

Voici le cas : on guette des cscmplaires, ou 
cherche à s’en procurer. Supposez /fj Aîk/~ 
ntifUs on vente à Paris, au même moment ou 
partent nos caisses pour le lointain. Le contre¬ 
facteur suisse, ou fusse, ou allemand s’en em¬ 
pare j de Paris on lui envoie un exemplaire 
par la poste, Cet excmpUîrc lui parvient trois 
sema Lues, un mois avant notre caisse expédiée 
comme marchandise, et sur ce temps il a Lit 
une contrefaçon, approvisionné son marché 
et introduit pcut-ctrc en contrebande son 
édition dans des pays oh la loi assure une 
protection littéraire... 

imprimer a Paris trop longtemps d’avance 
pour conserver les feuilles ou les volumes en 
mag.isjn pendant quinze jours, c’est provo¬ 
quer un abus, c’est le faciliter. Nous avons 
déjà assez de peine a répondre de nos ouvriers 
ici ; on a voulu en gagner un, 

Victor Hugo n’expédiait pas la pièce 
demandée pour combattre la contrefaçon , 
mais il n’avait pas attendu cette lettre 
du a3 janvier pour se hâter et fournir de 
la copie, car cc même jour il envoyait 
le premier livre de la seconde partie, 
et le 19 janvier la fin de cette seconde 
partie, Le i”' février il commençait 
la révision de la troisième partie Ma- 
RtUS. 

Malgré la célérité de Victor Hugo, 
Lacroix, toujours possédé par cette 
crainte d’etre volé par les contrefacteurs, 
désireux par cela meme de hâter la pu¬ 
blication, avait insinué timidement à 
Victor Hugo que sa présence i Bruxelles 
serait nécessaire, qu’elle éviterait bien 
des retards dans la correction des 
epreuves. 11 attendait une occasion 
pour renouveler plus impérieusement ce 
désir. Il la trouva, et le 5 février il écri¬ 
vait : 

V'bicî dix jours que nous n’avons plus reçu 
une seule épreuve* A quoi tient cc retard? 
nous l’ignorons. Les tempêtes y sont pour 
beaucoup probablement. Voilk, mon cher 
Monsieur, cc que je craignais. Chaque retard 
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d^arriv^c d’un paquebot a Guernesey^ comme 
chaque retard dans le retour de ce paquebot 
à Southampton constitue une perte de trois 
à quatre jours pour trois ou quatre feuilles. 
Si ce retard qui frappe Farriv^e ou le renvoi 
de la première ijprcuve se complique de la 
nécessité du renvoi d^une seconde épreuve et 
que celle-ci subisse ï son tour cc meme acci¬ 
dent de metj immédiatement la perte de temps 
est pour un volume de dix ou douze jours^ 
C'est pour cette raison que votre présence à 
Bruxelles eut été si utile^ eut donné tant 
d'impulsion à la publication^ 

...La préface que vous comptez donner 
aux AUsérahUs sera-t-elle étendue ? Nous aug¬ 
mentons le nombre de volumes^ mon cher 
Monsieur, mais en diminuant le prix du vo¬ 
lume qui de 7 fr. 50 va ctre réduit a 6 francs; 
cela fera excellent effet sur le public. En réa¬ 
lité le prix total des Aihémhks restera a peu 
près le meme. Seulement par cette combinai¬ 
son, qui nous impose d'ailleurs un surcroît 
de dépenses de papier^ Fédition sera plus 
belle, plus luxueuse et semblera moins coû¬ 
teuse. 

L'édition populaire aura, elle, un prix 
accessible a tous, 

Lacroix sc bornait^ pour Fiinstantj a 
incriminer les tempêtes et les retards de 
paquebot pour décider Victor Hugo à 
s’installer à Bruxelles, Il avait glissé un 
mot sur raugmentation du nombre de 
volumes que Victor Hugo lui avait 
annoncé et qui lui imposait un surcroît 
de dépenses. 

Si Victor Hugo ne comprenait pas que , 
pour sVfFranchir de tant de tempêtes et 
récompenser tant de sacrifices, il devait 
à son tour faire FcflFort de quitter son île 
dans le but d^être agréable à Lacroix, 
c’est qu’en vérité il avait le cœur obsti¬ 
nément fermé à la mansuétude ! Lacroix 
n’osaît pas encore dire que la correction 
des épreuves était retardée par le fait de 
Victor Hugo, et bien lui en ptit^ puisque, 
quatre jours plus tard, il était obligé de 
faire amende honorable et d’avouer que 
ks envois d’épreuves étaient très régu¬ 
liers et que les tempêtes ii’étaient passibles 
d’aucun méfait, puisqu’elles n’avaient 
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pas visité Guernesey- et voilà Lacroix 
obligé de vanter la parfaite exactitude 
de Victor Hugo ; 

Le timbre des lettres en fait foi, dit-il le 
9 février. La faute est à la poste ou à des 
employés de la poste. Cette lettre, cette 
épreuve allant a Paris et nous revenant de là 
ouverte, lue, tout ceci est suspect. 

Une lettre et un paquet d’épreuves 
avaient passé par Paris, Erreur de direc¬ 
tion volontaire ou involontaire. Cc qui 
est certain, c’est que pareille aventure 
ne se renouvela pas, et Lacroix avait cer¬ 
tainement raison — ce fait l’indique — 
lorsque, contrairement A Favis de Victor 
Hugo, il avait tenu à ce que les correc¬ 
tions se fissent sur l’édition de Bruxelics 4 
aussi ne se pri ve-t-îl pas de l’occasion pour 
ajouter : 

,1c me permets de différer d'opinion avec 
vous sur ce sujet et de me réjouir encore que 
vos corrections sc fissent sur notre édition 
imprimée à Bruxelles. Que serait-ce en France ? 
Combien d'abus du gouvernement, s’il le 
voulait;. Là serait le danger. D'une part 
retards nombreux et longs peut-ctre — lec¬ 
ture dans* les bureaux du ministere ou au ca¬ 
binet noir de la poste 'a Paris — détournement 
de feuilles pouvant servir à la contrefaçon. 
Au moins, en Belgique ce danger n'existe 
point. La preuve c'est que c'est en France 
seulement qu'on a ouvert, retenu votre lettre 
et les épreuves à notre adresse, ce n’est point 
en Belgique, 

Victor f fugosVtait aperçu, en révisant 
son œuvre, eu raugmentant de nouveaux 
chapitres, que le nombre des volumes 
serait plus considérable qu’il ne Favait 
prévu et il demandait à Lacroix de diviser 
chaque partie en deux volumes, 

Lacroix fait valoir ce lourd sacrifice : 
diminution d’un tiers dans la recette , aug¬ 
mentation des frais , obligation de don¬ 
ner des volumes de 400 pages au lieu de 
300 , surcroît de dépenses de papier. Mais 
j] pouvait SC montrer bon prince, car si, 
dans son traité, il était question de sept 
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OU huit volumes, il en obtenait dix 
pour Je meme prixj i] avait deux vo* 
lûmes pour lesquels, en réalité, il ne 
payait aucun droit d'auteur, cela valait 
bien un sacrifice de papier. Il le recon¬ 
naissait d^ailleurs : «\btre bonne pro¬ 
messe de dix volumes (chaque partie en 
deux volumes) est certes une compensa¬ 
tion* 3 Ï 

Mais, saisissant le prétexte de la lon¬ 
gueur inattendue du roman, il se crut 
autorisé, dans cette même lettre du 9 fc- 
vier, à présenter des «obsen^ations ti¬ 
mides et respectueuses», et à réclamer 
quelques mutilations. Il débute par les 
éloges : 

Jç ne connais nen d'égal comme puissance, 
comme drame, comme hauteur, comme pen¬ 
sée a la première partie des Mk/rahks. C'est 
une œuvre complète, parfaite, unique. Ce 
sera, 3 i mon sens, un succès de 6evre et d'en¬ 
thousiasme. 

La seconde partie sc présente apr^s cette 
émotion immense, universelle 1 Cette attente 
anxieuse du public va se jeter sur Cosette. 
\X^atcfloo va électriser par l'audace du génie 
que vous y déployer et par la grandeur et 
réclat de la forme* — La fuite de Jean Vab 
jean, Cosette recueillie par lui, la décou¬ 
verte de Jean Valjean par Javert, la poursuite 
de Javert, sont autant de drames tour à 
tour doux, tristes ou terribles. Mais, a ce 
moment, après la retraite au couvent, l’ac¬ 
tion s’arrête, et deux chapitres admirables, 
l'un de description J l’autre de philosophie, 
arrêtent la curiosité impatiente du lecteur, la 
refroidissent peut-être! j'entends parler des lec¬ 
teurs en masse, du grand public, non des gour¬ 
mets littéraires. Je crains que cet arrêt prolongé 
ne lui fasse perdre de vue la beauté et la force 
de développement du drame mêmej d'autant 
plus que cette seconde partie compte ainsi 
trois livres en dehors de l’actîon proprement 
dite et en ralentissent le nœud : Waierh^ qu'il 
faut garder, h FHîi - PafrFîthhe. Je 

mets en regard, d'une part, l'appréciation pre¬ 
mière du public qui dévore un livre et court au 
drame, et d'autre part, la matière assez éten¬ 
due de la seconde partie, qui, telle qu'elle est, 
forcera, pour se restreindre à deux volumes, à 
donner des volumes bien forts pour un prix 


j modeste, et je vous demande si, a votre avis, le 
système que vous avez suivi pour Nùire-Ditme 
de Farh ne serait pas le meilleur, savoir : ré- 
I server les livres Feiit Fkpm et Farméhe pour 
une seconde et troisième édition, comme il en 
a été de Ctfi iuera de Fam a W d'Qkmtt. 
Ce serait une nouveauté pour les éditions 
subséquentes et un nouveau succès, tandis 
que le premier public n'apprécîcra point assez 
ces beautés hors ligne à cause de son ardeur à 
suivre l'action et le développement des héros 
et h. attendre la venue de personnages nou¬ 
veaux, de nouveaux misérables d'autre espèce. 
A moins encore que vous ne fassiez aboutir 
au chapitre du couvent une action qui se mêle 
au récit, a la descriptiort, h l'étude philoso¬ 
phique qui l’anime.,» 

Et Lacroix profite de Foccasion pour 
rcclamcr encore la présence de Victor 
Hugo à Bruxelles; on pourrait causer, sc 
voiri on gagnerait du temps pour la ra¬ 
pidité de IVxccutîon, Ah! venez, vous 
seriez si tranquille : 

Venez, venez, cher maître, que je vous dise 
toute mon admiration et que vous jugiez par 
mes sentiments, mes impressions, de l'effet 
énorme que doivent produire Us Mis/raMts. 

Victor Hugo ne répond nullement à 
cet appel, mais répond aux critiques* 

En somme Lacroix n^a lu que les deux 
premières parties : peut-il bien porter 
un jugement sur un roman aussi consi¬ 
dérable 3 et surtout critiquer ce qu'il ap¬ 
pelle quelques longueurs ? 

CVst Fa vis de Victor Hugo : 

Je vous mettrai en garde contre vous-même. 
L’inconvénient de ce livre, pour ceux qui 
cherchent a s'en rendre compte, c’est son 
étendue. S'il pouvait être publié d’un seul bloc, 
je crois que l'effet en serait décisif. Mais, ne 
pouvant être encore a cette heure lu que mor¬ 
celé, Fcnscmble échappe. Or c'est l'ensemble 
qui est tout. Tel détail, qui peut sembler 
long dans la première ou la deuxième partie, 
est une préparation de la fin* Et ce qui aura 
paru longueur au commencement ajoutera h, 
l’effet dramatique du dénouement* 

Comment en juger dès à présent? Vous- 
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même, avec votre intelligence si penetrante 
et si ouverte, VOU5 risqueriez de vous trompefj 
en essayant d'apprecier défitiitîvcmcnt ccci ou 
cel:i. Et ne voyant pas la perspective du tout, 
vous commettriez une erreur d^optique. Ce 
livre est une montagne. On ne peut le me¬ 
surer ni même le bien voir qu^a distance, 
c*cst-i-dirç complet. 

Victor Hugo pourtant, par curiosicc, 
demande à Lacroix de lui indiquer les 
passages qu’il conviendrait de suppri¬ 
mer. 

[.-acroix, flatte mais très confus, débute 
par un exorde fort respectueux dans sa 
lettre du i6 février * 

Ma précédente lettre soulevait un point 
très délicat, je le reconnais, très cher maître, 
mais^ aux temps anciens, le maître respecté 
développait ses idées aux disciples amis qui 
recouraient, et le maître daignait en appeler 
quelquefois a Tavis humble et modeste du 
disciple. *. 

Lacroix parc de là pour expliquer qu*il 
y a le succès auprès de Tciitc et le succès 
auprès des masses populaires, reffet à 
produire, le grand coup à porter, et la 
nécessite de sacrifier provisoirement des 
beautés d’un ordre trop scvcrc. 

Vous me demandez de vous marquer les 
passages que je voudrais voir écourtés dans les 
livres Peiit-Pkpm ctFareîtthtiÿ^ Ahî c"cst chose 
bien difEcile. Votis-mcme êtes seul et meilleur 

Cependant Lacroix s’exécute, il signale 
longuement les coupures à opérer. Dans 
le livre k Petit Pkpmf il couperait 59 lignes 
du chapitre ii : l'Ohidkme di Martin 
Verga^ et supprimerait le chapitre vi : h 
Petit coifvent; deux pages dans le cha¬ 
pitre Vil, silhouettes de cette omhre; 

le chapitre ix : Un siècle so/cs une gmmps, 
et le chapitre X 1 Origim de F adoration 
perpétuelle. Soit environ dix-sept pages 
sur soixante-quatorze de l'édition origi¬ 
nale. 

(jujint au Vi\ïcParenthèsei il luî semble 
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si admirable qu^il n’oserait pas lui en¬ 
lever quelques pages, non; il préférerait 
le supprimer tout entier et le donner en 
primeur dans une seconde édition. 

Lacroix conclut : 

Décidez donc, cher et illustre maître, votre 
décision ne peut être que bonne étant rai¬ 
sonnée. 

Il avait prononcé un peu imprudem¬ 
ment le mot de «sacrifice» au sujet de 
l’augmentation des dépenses par suite 
de rallongement du roman; il tient à sc 
justifier ; 

Sans doute en nous donnant cinq parties 
de deux volumes, vous nous donnez un béné¬ 
fice. En parlant de sacrifice je ne voulais pit- 
1 er que du sacrifice résultant du sufcroît de 
pages et de papier que nécessite chaque volume 
— par notre faute, je l’admets sans doute. Oh ! 
combien nous vous remercions de ces cinq 
parties, de ces dix volumes et de votre bonté 
indulgente pour moi... 

Et Lacroix glisse cette phrase à la fin : 

,1c croîs toujours que votre présence peut 
seule permettre la rapidité de publication des 
parties suivantes. 

C’est désormais le klt^moth de toutes 
ses lettres. 11 le chanterait presque en 
cantique : «Venez, divin Messie,sauvez 
nos jours infortunés. >? 

Victor Hugo n’opcrc aucune des sup¬ 
pressions demandées, et persiste à rester 
4 Guernesey. 

Lacroix, toujours possédé par cette 
belle activité, par cette impatience fié¬ 
vreuse qui raiguillonnent, qui le pous¬ 
sent à hâter la publication, a conscience 
de la grosse valeur marchande quÜ a 
entre les mains, et voitsc dresser autour 
de lui toute une légion de contrefacteurs 
qu’il veut gagner de vitesse. 

La pièce investissant ses correspon¬ 
dants de Leipzig de tous les droits de 
propriété sur lesMhérahhs en Allemagne, 
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ccttc pièce signée par Victor îîugo, il la 
réclame instamment. Mais Victor Hugo 
voit en perspective des procès, des frais 
qu’entraîneraient ces procès, et il se tient 
d^lutant plus sur la défensive que le traité 
reconnaissant à Lacroix tous ses droits de 
propriété lui semble une arme suffisante 
sans qu’il soit encore obligé de signer un 
nouveau papier. Lacroix lui dit alors : 
Donnez-moi au moins la préface pour que 
je puisse faire paraître la première partie 
au plus tôt et décourager ainsi les con¬ 
trefacteurs qui nous guettent. 

La préface devient nécessaire^ cher maître^ 
le temps est la, car il vous ta faudra envoyer 
épreuve, et ce serait un retard pour Tappa- 
rition de Touvrage, si nous ne l’avons pas au 
plus tôt pour la composition^ 

Elle n'arrive pas, cette préface, et nous 
sommes au 16 février. 

Neuf jours s’écoulent j toujours pas de 
préface. 

Le 25 février, Lacroix adresse à Victor 
Hugo une lettre pressante : 

Limpression à Paris est commencée. 
M. Paul Meurîcc a reçu les bonnes feuilles. 
Je crains de voir la mise en vente retardée par 
la préface et la couverture et la table. Je pense 
cependant les recevoir demain avec le cour¬ 
rier de Guernesey. 

Nous avons expliqué dans le volume 
précédent les causes de ce retard. 

Lacroix devient nerveux 1 il reçoit bien 
un courrier de Guernesey, mais c'^est 
pour réclamer des secondes ou des troi¬ 
sièmes épreuves d’une feuille. Ah î s’il 
tenait Victor Hugo k liruxelles, quelle 
perte de temps épargnée! 

Une épreuve dont vous redemandez une 
seconde, écrtt-il le ij février, entraîne quinze 
jours J en triple entraîne trois semaines, et tout 
cela pour une feuille; vous ne sauriez croire, 
en vérité, combien le retard de la publication 
nous cause de tourments, de lettres de récla¬ 
mations, de pertes meme..,.. CVst une si 
grave et si importante affaire que les Aiis/rMts 
qu’il me semble que vous pourriez faire le 


sacrifice d’un déplacement a Tütiivre capitale 
Je votre vie^ Je ne puis assez vous prier, vous 
supplier instamment dans ce but. Ce n’est 
point un vain caprice qui me fait parler, mais 
la nécessité de ce voyage que chaque jour 
j’apprécie davantage. J’ai un pressentiment 
qui me fait entrevoir que ces retards nous 
causeront, à vous comme à nom, de sérieux 
embarras, nous créant chaque jour plus de 
périls quant à la contrefaçon. 

Et Lac roi x use tour à tour de la caresse, 
de la crainte, de la prière et de la séduc- 
tjon : 

Nous avons i votrs disposition une char- 
maute maison, attenant àrimprimcric, louée 
par nous et toute libre encore provisoirement 
en attendant que je l’habjte; vous y serez seul, 
chez vous, en maître, et dans la tranquillité 
la plus entière avec une certitude d’un travail 
que rien n’interrompra. Alors tout marcherait 
rapidement. 

.. - Votre présence devient encore plus néces¬ 
saire maintenant que la première partie va 
paraître et qu’il faudra faire suivre sans délai les 
parties suivantes, surtout la deuxieme par la 
troisième, ou meme lancer ces deux parties- 
Ik simultanément ; elles devraient paraître du 
to au IJ avril. Venez, venez, point d’issue, 
point de salut hors de IL Sinon chaque partie 
demande deux mois avant de paraître. 

Victor Hugo ne se laisse toujours pas 
convaincre. Il travaille sans répit. Le 
6 mars, il commence la révision de la 
qu*itrième partie des Mèrrdtks;\ç. 13 mars, 
il envoie à Lacroix la troisième partie [ 
Mari us. 

LA PUBLICATION 
DE LA PREMIÈRE PARTIE î F^NT/NE* 

Pour l’instant, il s^agit de la publica¬ 
tion de la première partie. Il semble que 
l’operation ne souffre pas de difficultés; 
oui sans doute, pour un livre ordinaire, 
mais ici ce ii’cst pas le cas, le livre doit 
paraître en meme temps à Bruxelles et à 
Paris, etTaccord doit s’établir entre Paris 
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et Bruxelles^ Paris rcprcscntc par Paul 
Mcurice, Auguste Vacquerie, Pagnerre ? 
Bruxelles représente par Lacroix seul qui 
prend des allures de podestat. Or Lacroix 
a tout arrange^ tout combiné, tout orga¬ 
nisé pour le + avril, et le 30 mars il ap¬ 
prend par une lettre de Paul Mcuricc 
que la mise en vente ne pourra avoir 
lieu à Paris que le 7. Pour le coup, il 
s’agite comme un possédé, il écrit a 
Victor Hugo, il écrit à Paul Meuricç, il 
expose toutes les bonnes taisons qui s op¬ 
posent à un ajournement avec cette im¬ 
pétuosité habituelle qui ne trouble plus 
d’ailleurs nos parisiens. Après tout, se 
disait-on à Paris, Ü n’y a désaccord en¬ 
tre Lacroix et nous que pour trois jours 5 
la belle afFaircl Lacroix est un homme 
avise, il sait que notre publicité dans les 
journaux est organisée pour le 7 et se ré¬ 
signera à attendre. Quj pourrait en dou¬ 
ter ? Aussi, à Paris, on se préparait, en 
toute tranquillité et en toute securité, à 
mettre en vente la première partie le 
7 avriL Vacqucric et Paul Mcuricc choi¬ 
sissaient les bonnes feuilles qu’ils allaient 
remettre dans quelques jours aux jour¬ 
naux^ Claye achevait Timpression et 
s’occupait du brochage, Pagnerre de¬ 
barrassait ses magasins pour recevoir 
les piles de volumes, et tout à coup 
une bombe, une formidable bombe 
éclate : aussitôt effarement, consterna¬ 
tion, affolement. C’est un beau et una¬ 
nime élan de colère contre Lacroix. Que 
s’était-il donc passé ? 

Nocl Parfait était accouru chez Paul 
Mcuricc et lui avait dit aussitôt : 

— Vous savez la nouvelle ? Us Mke- 
rahUs ont paru. 

— C^est impossible. 

-— Je les ai vus. 

— Où? 

— Entre ks mains de Siraudîn, 

—- Et comment Siraudin.. . 

— Il les a achetés a Bruxelles hier* 

Les Mkérahhs à Paris, Siraudin colpor' 
tant cet exemplaire partout ! Qmsîlc aven¬ 


ture! quel journaliste parisien voudra 
désormais publier des fragments d^un 
volume que la Belgique détient avant 
Paris ? 

[d’histoire i distance peut paraître 
assez plaisante, mais elle était grosse de 
conséquences, elle risquait d’amener la 
conspiration du silence dans Icsjournaux- 
Car enfin si un exemplaire était entre 
les mains de Siraudin, il y avait de 
grandes chances pour que au très exem¬ 
plaires fussent en d’autres mains* En 
effet Lacroix avait fait son petit coup 
d’état, il avait brusqué la publication à 
Bruxelles. Cet exemplaire de Siraudîn 
avait mis le feu à toutes les poudres, à la 
librairie, à rimprimcric. Paul Mcurice, 
Vacquerîe, Pagnerre, Claye étaient sur 
les dents. On était au 31 mars, il fallait, 
à tout prix, coûte que coûte, paraître le 
3 avril, et en trois Jours faire la besogne 
de sept jours. 

M'”* Victor Hugo raconte à son mari 
d’une manière pittoresque ces allées et 
venues, ces courses, ces conversations, 
ces visites. Ckst un tableau plein de vie 
et on peut le dire, plein de mouvement. 
Voici un fragment de cette lettre ; 

[31 mars 1862.] 

Auguste f’ï nous apprend que Us Mhét^ahUs 
paraissent s&m trok jours. Etonnement mêlé de 
satisfaction, Auguste me raconte qu’ils comp¬ 
taient faire paraurc Us AUs/rfjhUs le 7 rfvnV; 
que le matin Parfait était accouru effaré chez 
Meurice lui dire quÙl sortait de voir aux mains 
de SîraudÎD un exemplaire des MkUaldrs qu’il 
avait acheté la veille Si Bruxelles ^ qu’il venait 
d'avertir Pagnerre* Pagnerre ahuri et désolé 
s’était précipité aussitôt chez Meurice, la vente 
était pour lui déflorée et manquée. Les jour¬ 
naux de Paris ne se soucieraieut pas d’annon¬ 
cer le livre et de faire des citations après ks 
journaux belges et de devenir leur déversoir 
et leur succursale* L’effet attendu ne pourrait 
avoir lieu, Pagnerre était atterré, Me 11 ri ce con¬ 
sterné. C’était déjèr difficile de paraître le 7- * 

f! fiut faire l’impossible, avait dit Meu- 

Auguste Vacqucric. 
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rice présente, paraissez le y. —'Pourquoi pas, 
ma foi ? reprend Mcuricc. Essayons> monsieur 
Pagnerre. Allons trouver Auguste, allons 
trouver Clayc, allons trouver les journalistes^ 
tout de suite une voiture^ ma femme. 

Il était dîx heures du matin, Auguste était 
encore chez lut^ il mange une bouchée, 
grimpe avec Mctirice dans le fiacre, ils se 
précipitent chez Claye qui heureusement était 
aussi chez lui et qui trouve Pidée presque 
irréalisable, on le prêche et on le presse, il 
cède* Il sacrifiera des caractères neufs, on pas¬ 
sera la nuit pour brocher, il se mettra en 
quatre, et Ton paraîtra le trois. “ Mainte¬ 
nant occupons-nous des affiches et des jour¬ 
nalistes, se disent Auguste et Mcuricc. lis vont 
au Srhlfj a /a au aux DSiifs^ les 

annonces en poche, les bonnes feuilles et les 
citations j ils trouvent toute la bonne vo¬ 
lonté possible chez les journalistes qu'ils ont 
cette autre chance de rencontrer. Édouard 
relance jusque dans son atelier, a été char¬ 
mant, il donnait k Jajiîn rautonsation de faire 
et de dire ce qu*il voudrait. Mcuricc prend 
le chemin de fer pour aller chez Janln, chez 
lui aussi. — Je ne puis parler du livre ce 
soir puisque je ne le connais pas, dit Janin, 
faites vous-meme la chose, Meurîce, ma 
femme écrira sous votre dictée. M"^* Janio 
écrit sous la dictée de Mcuricc. Hier soir k dix 
heures Auguste portait Pécrit au Jûurjtai dtj 
DSiSfs; la Presse avait i la même heure sa 
copie. — Jamais publication n’a été mieux 
faîte. Il est vrai qu’on a dépensé 9 heures de 
voitures, qu'on a parlé h. gagner une extinc¬ 
tion de voix. — \^us Pavez échappé belle, 
cher auteur, les belges ont tenté de jouer un 
tour que vous eussiez prévenu si vous aviez été 
à Bruxelles. \^us serez grondé pour votre 
peine. 

Le « tour » de Lacroix avait valu à 
Victor Hugo dcriouveaux reproches pour 
son obstination à rester à Guernesey, Sa 
réponse était d'ailleurs toujours prête. 11 
fournissait sans répit de la copie. 

Le 2 avril il envoyait ^ à Lacroix les 
deux premiers livres de la quatriênie 
partie, et dans scs carnets iKannonçait : 

3 avril. Lfi (t" partie, Ftatlinâ) 

Edouard Berlin. 


paraissent aujourd’hui Les journaux arrivent 
pleins de citations* 

Le succès fut immense. Lacroix était 
venu à Paris5 et trjonaphant, il écrivait 
le 3 avril ■ 

Cher monsieur Victor Hugo, 

Grand jour! Triomphe éclatantî Enthou¬ 
siasme complet! Nous avons fêté cette vic¬ 
toire, cher maître, par un charmant dîner 
chez M. Mcuricc avec M"* Victor Hugo, 
votre fils, M. Pagnerre et M. Vicqucric. — 
On n’a parlé que de vous toute cette soirée, 
— Partout à Paris, il est question de vous. 
— Tous les journaux ont lancé avec éclat 
Us Alts/ralïUs. Les extraits ont été d’un effet 
énorme. “ La vente est réellement pleine 
d'entrain. 

On ppuvait croire réditeur. En effet, 
depuis longtemps, il n'y avait pas eu 
un saccès semblable en librairie. Lacroix, 
quoique étourdi encore du bruh de cette 
grande manifestation, ne perd pas son 
sang-froid, car, dans cette meme lettre 
toute remplie de sa joie, il ne s'aban¬ 
donne pas longtemps à la douce quic- 
ttide du triomphe, il ne veut meme 
plus songer à cette minute inoubliable 
où l'auteur a été fête et où lui, éditeur, 
a pris une petite part de sa gloire, il 
pense au lendemain; il a gagné la pre¬ 
mière bataille et veut poursuivre tous 
scs avantages : il profite de la circon¬ 
stance pour relancer Victor Hugo et lui, 
adresser la prière habituelle qui a cette 
fois des senteurs d'églogue : 

Le tout est de paraître vite avec les parties 
suivantes r 

— Cette fois v&/is venir a Bruxelles. 

C’est la condition de la rapidité, c'est la con¬ 
dition absohi^ du succès de votre œuvre com- 
pîitc — votre présence a Bruxelles sera même 
d’un heureux effet sur l'éUn nouveau à don¬ 
ner au livre, parce que chacun vous saura 
plus près de lui pour ainsi dire. Vous 
viendrez, n'^cst-ce pas, mon cher maître, 
vous vous rendrez cette fois h. ma prière, 

I à notre prière à tous ; vous vous rendrez 2 
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I^^vidcncc — fakes-lc pour Aîif/raMes si- | 
non pour nous — je vous le confirme : une * 
maison vaste^ bien a cot^ du Parc, 

avec vue sur le Parc — sans bruit — vous 
est tésecvi^e. Oui, venez^ venez, il le faut. Un 
retard compromettrait tout et nous ne pou¬ 
vons garantir rien sans votre présence,,. 

.T^ai voulu vous annoncer votre éclatante 
victoire simultanée en tous pajs le jour meme 
lie la mise en vente a Paris, à Bruxelles, a 
Londres, à Milan, a Naples, a Saint-Péters¬ 
bourg. Ce succès me rend heureuK et rayon¬ 
nant pour vous autant que pour nous-mcmcs. 

— Ma plume est bien mauvaise et rend illi¬ 
sible mon écriture, mais je tenais ï vous racon¬ 
ter en bâte ce succès magnifique et a joindre 
aussi de loin mon acclamation à ra::clamatîon 
universelle. 

Un autre éditeur voulait aussi joindre 
son acclamation, c’etait HetzcL Hetzcl 
pouvait avoir quelque chagrin de u^ctre 
pas parmi les vainqueurs, pourtant^ le 
5 avril, il écrit une lettre pleine d’une 
affectueuse bonne humeur : 

Je veux que vous sentiez que personne ne 
jouira pists que moi de votre succès. C'est une 
bataille irrésistiblement gagnée, car après ce 
second volumedSi on mettrait sa culotte et ce 
qu^etle contient, moins sa tête et ses yeux, au 
mont-dc-pîété pour pouvoir se procurer le 
reste. 

M'“* Victor Hugo complétait à son 
tour les renseignements sur le dîner du 
3 avril chez,Paul Mcurice dans une lettre 
datée du 6 avril i 

Nous dînions jeudi chez M"** Meurke. 
ücs invités, il n’y avait donc, en dehors de 
nous, que Sa Int-Victor, Lacroix et Pag^frrfj 
tous nos éditeurs, dis-je i Meurke, — Oui, 
ce dîner est en rhonneur des iMis/ra^ks. Il 
était sept heures du soir, il n"y avait pas de 
lumière dans le salon, le visage jubilant de 
Lacroix et de Pagnerre éclairait la pièce cré¬ 
pusculaire. — Lfs Aîis/raMfi paraissent bien, 
interrogeai-je ? — Il y avait, Madame, répond 
Pagnerre, gonflant ses grasses joues ,3,500 exem¬ 
plaires dans les mains des lecteurs a quatre 
heures du soir, Pagnerre et Lacroix, assis Tun 
près de Tautre à dîner, se renvoyaient des 

ROMAN. — V. 


401 

sourires de marchands satisfaits. On était con¬ 
tent et bienveillant^ Lacroix, absous, a plu à 
Auguste. 

■ + + ^rt'aara a'a^v'aari’ + l ¥ 

... Je sortais avant-hier et mangeais deux 
petits pâtés chauds, place de la Bourse, quel¬ 
qu’un me prend le bras, c’était HetzeL — Je 
vous tiens, dit-il, faisons quelques pas ensem¬ 
ble. Je viens de lire Us Àîthh/M^^ ckst mer¬ 
veilleux, d*unc df il va sans dire 

que les amis seront contents, mais les récalci¬ 
trants aussi. J’ai vu Lacroix, et lui ai dit qu’il 
volait votre mari, que l’ouvrage valait six 
cent mille francs. Si je l’avais connu, m’a 
repris Hetael, j’aurais trouvé ce pris. Hetzcl 
qui a été du Ntiiioffa! et pour Ponsard n’a pas 
fol dans le grand, et attend le lendemain pour 
croire au succès de ce qui dépasse son horizon, 
mais il est délicat et du monde, â tout pren¬ 
dre un artiste et peu marchand. Il m’a dit 
tristement : Lacroix sera rédîteur de votre 
mari, moi je serai toujours son ami. 

I 4^i*l-i ié-i k * m U ¥<¥ * t m •¥ m m * m * m k à + + ilii + l ¥ 4i k + l i 

Auguste écrit, je crois, de son coté, 11 dir.t 
que rédîtion est â peu près épuisée, et le serait 
complètement si Pagnerre n’avait haussé ses 
prix pour les libr.lires débitants. .VIPagnerre, 
cette veuve blcmc ,est transformée en soleil. 

Le ig uv fil, r associé de Lacroix, Ver- 
boeckhoven, annonce que rédition est 
épuisée â Paris et à Bruxelles, qu^on en 
tire une nouvelle chez Clavc% 

V 

Le 12 avril, Victor Hugo dît dans ses 
carnets ; 

Les Alù/raMcs sont â la f édition. 

Le 13 avril Lacroix est revenu de Paris 
â Bruxelles, il confirme à V^ictot I lugo 
l’immense succès des AiiséraiflfS plus de 
5,000 exemplaires ont été vendus en 
France et pareil nombre i l'étranger. On 
manque la vente à Paris et â Bruxelles, 
et il donne les détails suivants : 

Les pays ou jusqu’ici la vente a été U plus 
forte en proportion de la population, sont 
suivant Tordre de rang : la Belgique; i” ia- 
France; j** le Portugal; TLalîc; 5'' TAngle- 
tCffCyô" T Allemagne; 7'’l'Espagne où cepen¬ 
dant on parle d’une saisie, ce qui Sîrait un 
triste accident; 8’ la Russie, 
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Lacroix veut frapper de nouveaux 
grands coups, mais il réclame encore et 
toujours la présence de Victor Hugo à 
Bruxelles* 

Ce que je prévois> cher maître, c'est qu’une 
lutemipuon se produira, isscï longue* entre 
le tome 6 et les tomes 7 et 8 et entre le tome 8 
et les tomes 9 et to, si vous ne venez h 
Rruxeilcs. J"ose à peine vous en reparler 
encore* Tant d'insistance de ma part peut 
vous déplaire, Cependant pardonncz-Ia en 
faveur du motif excellent qui me guide et 
du succès de votre œuvre que j'ai par-dessus 
tout en vue. 

Mais Victor Hugo ne se laisse pas 
ébranler par toutes ces craintes. En defi¬ 
nitive, il envoyait réguHcfcmcnt sa co¬ 
pie j rimprimerie ne chômait pas un 
jour^ il réexpédiait Jes épreuves corri¬ 
gées aussitôt apres les avoir reçuesj 
l'événement devait demontrer plus tard 
que son absence de Bruxelles n'avait pas 
retarde la publication de l’oeuvre, et 
qu’il pouvait travailler plus librement 
à Guernesçy. 

Lacroix d’ailleurs pardonne tout h 
Victor Hugo ; il est grise par le succès* 
Il écrit lettres sur lettres pour dépeindre 
IVnthousiasmc de toute la presse, reflet 
énorme produit. 

Un entretien avait eu lieu entre Paul 
Meurice, Auguste Vacqueric et Lacroix, 
au sujet du livre de 11 s’agissait 

de savoir s’il n’y aurait pas quelque dan¬ 
ger à le publier en France, ou tout au 
moins s’il ne faudrait pas le modifier* 

Lacroix écrit le a 5 avril à Victor Hugo : 

Vacquerie et Meurice sont d'avis que 
/err/pj peut être Imprimé intact en France, 
Ce sera fait* Lr^hiMpe/idii/jce annonce aujouf^ 
d'hut que îei Mu/rahhs vont être saisis à Paris. 
" Je ne puis y croire encore. 

Victor Hugo note dans ses carnets, le 
15 avril : 

Les journaiiix anglais et belges annoncent 
que Us Mk/rMfs vont être saisis. 


L'ÉDITEUR. 

Au fur et à mesure des envois, La¬ 
croix poursuivait la lecture du roman j 
le 15 avril, il écrivait : 

..* J ai In les trois premiers livresï^* de la 
quatrième partie, je vous dis ; n maître, vous 
êtes grand! votre génie est souverain, V'btrc 
pensée est un monde. Jamais langue humaine 
n'a pu s'assouplir et devenir un chant vcrl- 
tablc, comme vous avez su faire de la langue 
française ou vous analysez Tamour naissant 
de Cosette et de Marins, dans les pages oii 
vous racontez la i;hamc des forçats. Quel 
contraste! quelle puissance et quelle douceur! 
Je suis enivré, et je ne puis que vous le crier 
de bien loin, maïs de tout cœur.. * J'aspire à 
continuer cette lecture splendide* C'est un 
émerveillement* 

Victor Hugo avait envoyé le 17 avril 
les livres Vli, Vin, IX de ia quatrième 
partie. On voit qu’il ne perdait pas une 
minute, et rimprimerie était largement 
pourvue j tout retard ne pouvait donc 
être imputé qu’à elle ou à la correction, , 
ainsi qu’en témoigne cette lettre de 
M"'" Victor Hugo à son mari ; 

Depuis la logo des portiers jusqu'aux 
chambres royales, on trouve /es^ Mtsérahks^ 
On les lit, commente, admire, et la critique 
eUc-même est en respect devant cet agenouil¬ 
lement universel. Claye, chez lequel Auguste 
a hier porté une épreuve, lui a dît que la 
seconde partie des Mtsérabks ne paraîtrait pas 
à répoque fixée s'il ne prenait son parti de 
s'établir à rimprimerie depuis huit heures du 
matin jusqu'à six heures du soir. La corrcc- 
tÊon pèse sur Auguste pour Hnstant, Meu^ 
ricc étant tout cniier à sa pièce qu'on joue, 
je vous Tai dit, samedi, A l'occasion de cette 
pièce, mon marî pourra facilement dire un 
mot de remerciement k Meurice* 

On remarquera que M“'' Victor Hugo 
dit volontiers ■ ^ms et mon mari C’est 
que ses lettres étaient adressées en réalité 
à tous les habitants d’Hautcvillc-Housc* 

A la meme date, Lacroix annonçait 

f 

iPhJihfre^ Eposmej la Mahûn 

de la rat IHnmft 

Les Beaux messieurs de Boù-Dore^ 
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i Victor Hugo qu’il avait lu les six pre- 


' miers livres de la quatrième partie et 
qu^il restait dans sou émerveillement* 11 
ne s’ctaitplus risqué^ depuis sa première 
critique^ à en adresser une nouvelle, ni 
à réclamer des coupures. Il se souvenait 
de la phrase de Victor Hugo : aCc livre 
est une montagne, on ne peut le me- 
surcr, ni même le bien voir qu’à dis¬ 
tance, c^est-à-dire complet. » Et Ü s’em¬ 
pare de cette phrase : 

VraimcQt j’entrevois les divers sommets de 
la montagne, et ce n’est qn en s’élevant sur 
les cimes quon parvient à la bien dominer. 
Tout se tient en effet dans votre œuvre, et le 
moindre détail qui semble sans but aux pre^ 
miers volumes acquiert toute son importance 
et a une portée considérable dans* les vo¬ 
lumes suivants... 

La lettre est longue, dithyrambique. 
Les mots merveilleux, prestigieux, lu¬ 
mineux, puissant, prodigieux, saisis¬ 
sant, ineffable, inimitable, pénétrant, 
enchanteur, se succèdent comme les 
grains d’un chapelet et viennent sous la 
plume de Lacroix avec une belle ardeur 
de conviction. Il éprouve le besoin de 
dépenser son enthousiasme, de commu¬ 
niquer ses impressions toutes remplies 
d*une débordante admiration. Ah ! 
comme il aime Cosette, comme il aime 
Marlus, comme il est séduit par Ga¬ 
vroche î 
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est en cela même un moyen de salut peut- 
erre... Vous connaissez sans doute cette ab* 
surdité nouvelle du gouvernement français : 
rîntcrdiction de votre portrait, que voulait 
publier /f Alüffiîf iMftfiréj, à Paris. 

La Patrh était un des organes officieux 
de l’empire, et le gouvernement se fai¬ 
sait blâmer de son indulgence par ses 
favoris. C’était grave, d’autant pins 
grave que, quand la Fatrh sollicitait 
quelque mesure de répression, on pouvait 
erre à peu près certain que le ministère 
ratait ainsi le terrain et était tout prêt à 
exécuter la menace. S’il n’avait jamais 
etc embarrassé par les scrupules jus- 
qu’iilors, il était maintenant un peu plus 
timoré , sachant Paris devenu fermement 
républicain en 1862 \ une persécution 
contre les Mis^rMes risquait d’être fort 
mal accueillie, si elle ri’était pas- encou¬ 
ragée, tout au moins, par un mouve¬ 
ment, meme factice, d’opinion. La 
Patrie avait donc eu pour mission d’at¬ 
tacher le grelot. 

Lacroix, quoique enivré par la lecture 
du manuscrit, enthousiasmé par les neuf 
livres de La quatrième partie, voit son 
ciel bleu s’assombrir de gros nuages à 
l’horizon : 

Lcî hrfitfs dont vous parlais cî.ins ma 
dernière lettre, ces bruits n’ont fait que s’ac¬ 
croître et on nous prédit de tristes mésaven¬ 
tures ou vous savez. Nous chercherons a y 
parer avec toute la prudence imaginable* 
Qu’en pensez-vous? Que conseillez-vous ? Je 
ne puis croire que ccU soit fondé, mais la 
prévoyance n’est jamais inutile. 


De menaçants présages vont le ravir à 
son reve étoilé, 

Victor I lugo a bien noté dans ses car¬ 
nets, au 18 avril, qu’il y a cinq contre¬ 
façons des iSLiseraèles, mais Lacroix, va 
le 10 avril, agiter une autre cloche : 

Le bruit d’une saisie à Paris a couru. Lt 
Piifr/e dénonce les Aiis/rMes comme un dan¬ 
ger et blâme le gouycrncment. Tout cela ne 
laisse pas que de nous inquiéter* La rapidité 


La prévoyance I Ce mot prenait sous 
la plume de Lacroix des significations 
diverses j c’était une invitation discrète à 


l’auteur de ne pas donner prise à la per¬ 
sécution par trop de hardiesse dans les 
chapitres historiques qui allaient suivre, 
c’était aussi une exhortation à hâter la 


publication pour qu’elle fut fort avancée 
le Jour ou il prendrait au gouvernement 
la fantaisie de la suspendre, et sur ce der- 
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nier point Lacroix al bit être satisfait ^ il 
recevait en effet, le ^4 avril , les livres X , 
XI, XII de la quatrième partie, k j jtûfi 
iS}2^ rAtome jrahmkt avec l'ouragan^ Co- 
rmfhe. Il était impatient de les connaître, 
car cette Epopke de l.v rue Saint-Denis 
lui semblait un peu épineuse au moment 
oii les rumeurs d’interdiction circulaient. 

Lacroix préconisait très légitimement 
la prévoyance, parce qu’il ne voulait pas 
compromettre commercialement Taffairc 
si belle qu^il tenait entre les mains. 

Hetzel n’écrivait-il pas précisément à 
Victor Hugo à la meme date : 

Savez-vous, mon ami, que devant le suc¬ 
cès vous avez fait une medîoerre affaire et que 
ks Aitt/rahlts vous eussent rendu en un an le 
double de ce qu’ils vont vous avoir donné. 

Et pourtant vous avez agi sagement et en 
père de famille entendu — en prenant le 
ceruln. J’aij mol* agi de rnemç — et voila 
que nous avons lieu tous deux de nous en 
repentir. Cela nous apprendra h être sages. 
De quoi nous avisons-nous sur nos vieux 
jours de tourner à la prudence? 

11 y a ici dix personnes qui me crient : Si 
vous m’aviez demandé de l'argent — Si, si, 
si,Et voila le inonde. 

Citait aussi de la prudence. . . avant 
le succès. Après, c’était une vraie fanfa¬ 
ronnade. Ces excellentes personnes se 
plaignaient à Hctzcl qu’il ne leur eût 
pas demandé l’argent qu’elles auraient 
infailliblement refusé avant la publica¬ 
tion, 1 ïcucl en avait fait l’expérience* 

Si Lacroix sc sentait désarmé du coté 
du gouvernement., tout au moins il 
voulait faire payer sa mauvaise humeur 
aux contrefacteurs, de plus en plus nom¬ 
breux, et il demandait de nouveau à 
Victor Hugo des pouvoirs pour assurer 
la propriété en Angleterre et en Por¬ 
tugal. 

Il n’y avait pas moins de onî:c contre¬ 
façons à rctranger ! 

Ah! cette concurrence dcloyaiel Ab! 
CCS dénonciations des journaux officieux 
contre les Mmeablts! Le salut lie à b 


rapidité de la publication , et tous les ef¬ 
forts dispersés î Pauteur à Guernescy, les 
éditeurs et les imprimeurs à Paris et à 
Bruxelles! de Pcloqucncc dépensée en 
pure perte pour attirer Victor 1 ïugo à 
Bruxelles! Telles étaient les plaintes que 
poussait Lacroix a rheure où le péril lui 
semblait le plus redoutable. Il se serait 
senti rassuré s’il avait eu Victor Hugo 
auprès de lui. Mais il lui avait offert 
inutilement sa maison et le parc de 
Bruxelles. Son insistance personnelle 
serait désormais indiscrète et stérile. 

Lacroix fera donner la garde. 

Le 27 avril, Pagnerre, au nom de 
tous, envoie à Lacroix ce mot destiné a 
être montré à Victor Hugo t 

La famille Hugo, M. Vacquerk, M, Meu- 
rice, qui est en plein coup de feu pour sa 
pièce avec George Sand, déplorent la déter¬ 
mination de W. Victor Hugo de ne pas venir 
à Bruxelles. Bîcn que tout jeune encore, j’ai 
déjà une certaine expérience en librairie, et 
je crois pouvoir déclarer qucM. Victor Hugo, 
en ne venant pas a Bruxelles opérer la 
prompte terminaison des volumes à publier, 

[ compromet trh le succès et surtout 

Ÿavemr de son ouvrage. 

Lacroix, en transmettant ce mot à 
Victor Hugo, allait au-devant des ob¬ 
jections : 

Je reconnais que le déphccmcnt est une 
perte de temps, mais je pensais qu’une fois le 
manuscrit complètement révisé, vous pourriez 
venir. Je sais bien que vous ne pourrez tra¬ 
vailler ici davantage que vous ne le faîtes à 
GuerJicsey. Aussi la question nest pas la, 
mais dans l’économie énorme de temps qui 
résulte d’une correction sut plaa, 

Victor Hugo répondait en effet qu’il 
travaillait plus rapidement cl plus pai¬ 
siblement a Guernesey, tandis qu’il 
serait sans cesse dérangé a Bruxelles, 
Or le manuscrit n’était pas entièrement 
révisé et ne devait l’ctrc que le rg mai, 
cVst-a-dtre vingt-deux jours après Fenvoi 
de b lettre de Lacroix. En revanche, 
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Victor r iugo n*avaît aucune bonne raison 
à opposer au sujet de l’economîc du temps 
résultant de la correction Une 

feuille composée le matin pouvait, diaprés 
Lacroix j lui être soumise aussitôt en 
première épreuve, deux heures après 
en seconde épreuve et an besoin dans la 
soirée en troisième épreuve, tandisqu^'une 
pareille operation exigeait quinze jours 
à cause de rclolgnement. Voilà ce que 
Lacroix expliquait longuement pour 
diviser les responsabilités au cas où il 
surviendrait quelque aventure. 

Il faut reconnaître qu’il ne se passait 
plus de jour où on ne vînt annoncer de 
divers cotés que le gouvernement vou¬ 
lait interdire la suite de la publication. 
Cette kmttuaîïic toujours menaçante trou¬ 
blait le repos des éditeurs. Lacroix plongé 
dans la lecture des scènes révolution¬ 
naires du roman pouvait craindre que le 
gouvernement ne saisît là une occasion 
de mettre à exécution scs mauvaises in¬ 
tentions. 

Victor Hugo le rassure par sa lettre 
du 8 mai * 

Il serait fâcheux quVn lisant le manuscrit 
avant tout le monde vous eussiez trop présente 
à Tesprit CeU vous troublerait 

reffet. Le dénouement sort de la barricade. 
Le tableau d*histoire agrandit Fhorizon et 
fait partie essentielle du drame. Il est comme 
le cccur du sujet. Il fera le succès du livre en 
grande partie. Il faut donc prendre son parti 
de la situation que nons fait rabomînablc 
régime actuel. C*est le despotisme. 11 fera à sa 
fantaisie. Nous n"y pouvons rîcn que le faire 
repentir ensuite. Ce que vous devez dire et 
répandre dès à présent^ c^est que si Bonaparte 
persécute ks Mk/mhksj la littérature au-dedans 
de la France m*étant fermée^ je reprendrai la 
littérature du dehors et je recommencerai la 
guerre de ^apoIéon-U-Pftiî et des Châthiéftü, 
Ceci pour intimider la persécution et la faire 
reculer. 

à- 

A cette meme date, Victor Hugo 
envoyait le livre ï de la cinquième partie. 

Les craintes que Lacroix formulait 


devaient trouver iin nouvel aliment dans 
un article équivoque public par Cuvîl- 
lier-FIeurv^ dans le Journal d^s Dél^ats. 
Nous en parlerons au volume suivant, 
à la Revue de la critique. 

M”“ Victor Hugo, avertie par Auguste 
\^cquerîe des dangers qu’une pareille 
critique pouvait faire courir à la publi¬ 
cation des Misérablesf agit aussitôt ^ ne 
pouvant empêcher le mal causé pat le 
premier article de Cuvillier-Fleury, elle 
voulut tout au moins en rejeter la res¬ 
ponsabilité sur le directeur du journal 
et prévenir une nouvelle attaque du 
livre^ elle rend compte à son mari des 
démarches que Tindignation lui a in¬ 
spirées ■ 

lO mai ï86z. 

Auguste m^est arrivé mardi, sortant de 
lire dans les D/bais un article de Cuvillicr- 
Flcüfy sur ks Aikerahles^ déférent, admira- 
tciir, sous son pcd^intkmc, mais dangereux. 
11 mettait en évidence la moralité du livre 
contraire à la moralité sociale, rauteür mon¬ 
trant les plaies de rhumanité, désorganisant 
la société, auxiliaire ainsi de Proudhon et de 
Louis Blanc. Le journal enfin donnait l'alarme, 
terminait en disant que les Mk/raùUs Ûatent 
utif ^érîiahk d/monJfra/kiff iS^^, Auguste 
m’ajoutait qu’il craignait qu’on ne s’appuyât 
de cet article pour interdire le livre. J’allais le 
soir chez Paul .Te suis entrée dans son petit 
salon. Jai aperçu Vktor lisant justement le 
Jcun^al (ifs DSafs. Je lui ai demandé comment 
il trouvait rarticlc de Cuvillier. Il m^a ré¬ 
pondu : ((Très bien, sauf quelques restric¬ 
tions sur les principes de ton mari w. J’ai vu 
que pour les lecteurs supcrfidels l’article n’é¬ 
tait pas aussi inquiétant que je craignais, 
Cependant j’ai réfléchi la nuit que Cuvillier- 
Fleury, beau-frère J’un ministre, pouvait 
instinctivement le servir, lui faisant un pont 
pour interdire le livre. Je savais qne Ber- 
tin était chez elle de midi a deux heures* Je 
suis allée la trouver, pour savoir ou trouver 
son mari* Je ne lui ai pas tu mon méconten¬ 
tement, elle m’a donné raison et déjà avait 

f’î Auguste Vacquerie. 

Pan! Füucher. 
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fait scs observations k Ëdouard maintenanE 
à son atelier, quai Voltaire, n"" 19. J ai grimpé 
cinq étages, frappé k la porte indiquée. 
Edouard m^a ouvert, îl était seul et surpris 
de ma Visite, Je lui aî dît que je manquais 
d’yeux pour lire, mais que des amis intelli¬ 
gents sortaient de me prévenir qu’il y avait un 
article dangereux pour Us A 4 fs/m!fks dans le 
Jüftmal ^^es DSaùj qu’on y attaquait mon 
mari, non par le coté littéraire, mais par le 
coté politique^ qu’il y avait un mot pour l’art 
contre cent lignes pour Tidée sociale. Que, 
d’ailleurs, cette idée était de toutes les mo¬ 
rales j qu’on y bUruait les hommes d’aban¬ 
donner les filles après leur avoir fait des en¬ 
fants; qu’on trouvait exagéré de mettre un 
misérable ouvrier au bagne pour avoir volé 
un pain; que meme toute cette morale sub- 
vcrslve pouvait ne pas convenir la Journal 
Difbati qui avait scs traditions, ses opinions, 
scs intérêts et son public; que je comprenais 
parfaitement des réserves; que ces réserves 
eussent pu être en pttiîs cantMhrs^ au lieu 
d’ètrc en majmsfiUs^ que les Aikemhhs n’étaient 
pas un livre d’abstraction et de théorie pures, 
ainsi que l’insinuait l’article^ Fassimilant aux 
ouvrages de Proudhon et de Louis Blanc, 
mais bien un roman, ayant une action, des 
caractères, des figures, et qu’îl y avait une 
bonne foi contestable h donner ainsi le change. 
J’ajoutai a Édouard qu’il devait savoir que 
sous le gouvernement actuel la réplique était 
impossible, qu’il y avait peu de journaux de 
rîmpoftancc des DSats^ et aucun qui osât 
insérer une réfutation, .Faî démontré le peu 
de délicatesse de cette attaque contre une pu¬ 
blication dont il n’y avait de paru que deux 
volumes sur dix, voila \ peu près le résumé 
de ce que j’ai dit durant la discussion. 

Le thème d’Edouard était qu’on ne pouvait 
passer sous silence les principes du livre, pro¬ 
fondément socialiste; que le Journal tirs DSnis 
n’était ni socialiste ni répubEicain; qu’Hugo 
était à tout prendre, dans ces dernières années, 
un homme politique; que ks Mis/rahks lus de 
tout le monde étaient un acte politique au¬ 
quel ne pouvait acquiescer son journal. Moi 
de revenir sur ceci que Fart éternel avait dans 
les AikérahUs U plus grande part, que c’ciit 
été le côté. Sa situation politique donnée, 
qu’il eut été loyal de discuter, que s’en pre- 
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lidoiiard Bcrttn* 


nant au talent et à la valeur littéraire de 
Fœuvre c’eut été sans portée, tandis qu’il 
était fort grave de soulever en pareil développe¬ 
ment Fidéc présumée du livre* — Mais, ma¬ 
dame, tUmon en dit bien plus que nous* — 
ÎJümon est un journal arriéré et de parti, 
votre journal se ditimpartlal; j’ignorais meme, 
tant c’est insignifiant, que JVnion eût parlé, 
tandis que j’aî su tout de suite ce que les 
DSals ont dit. — Si vous nous avic^ prévenus, 
le Jû/irifal DSaù n’aurait pas fait d’article, 
auriez-vous préféré cela? — Sans doute, si 
j‘avais connu d’avance Farticle de M* Fleury, 
tout valant mieux que celui-la. Gardant le 
silence on eût accusé vos critiques de paresse, 
ce qui, k vrai dire, m’est égal; et ce qui ne 
m’est pas égal, c’est le danger que courent 
maintenant les AJis/raMes; vous êtes écouté, 
ils seront interdits. — Comment! pouvez- 
vous supposer qu’on les interdira? — Tout 
est possible sous ce gouvernement. Je vous 
avertis que si on les supprime en France,j’en 
fais responsable votre journal. —- On ne les 
supprimera pas, soyez tranquîlk. Je vais 
d’ailleurs parler k Cuvillier-Fîcury en train de 
faire un autre article, pour qu’il s’attache 
seulement a la partie littéraire. Encore une 
fois, calmez-vous, Us Àflse^raMes continueront 
k circuler, —■ Encore une fols, Edouard, je 
vous fais responsable des conséquences de 
voire premier article. Nous nous sommes serré 
la main de bon accord, Edouard avait été 
patient, je le reconnais, dans ma sortie cha¬ 
leureuse et fort affectueux en somme. 
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On parlait chez Bapst de l’article de Cuvil- 
licr-Flcury qu’on trouvait médiocre, cela de¬ 
vant lui. — Que voulez-vous? Il est si difficile 
de parler d'un pareil homme! Thîcrs, le 
coryphée du parti orléaniste, écoute naturelle¬ 
ment de M. Cuvillier-Fieury, aurait dit : que 
Us Mà/raùUs étaient la continuation des jour¬ 
nées de juin. — Le propos a été répété par 
Janin qui Faurait entendu. 

...IFiÉf.. ........... + 

M“'* Mcunce est allée ces jours derniers 
faire timbrer des journaux pour les envoyer a 
Guernesey, L’bommc du bureau voyant les 
adresses s’est écrié : a En voila un dont les 
oreilles doivent lui tinter de scs Afîs/raùUij 
que ce M. Hugo’» La phrase est-elle d’un 
bon français? mon Ignorance Flgnore, mais 
elle est textuelle. 
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Auguste a donn^ sa journée d^hicf aux 
M i$/rdùUsj il a commencé par corriger sept 
feuilles du livre, Pagnerre, redevenu flamand, 
est venu lui dire qu*U était impossible que les 
nouveaux volumes parussent avant le 24 mai. 
Auguste a bondi, il n^y avait pas dHmpossiblc 
pour lui devant 'la nécessité, on paraUrait, 
comme c^était convenu, le 14. Il s’est babillé, 
a couru chez Claye auquel il a parlé, a mis 
le branle-bas dansrimprimeriCj 11 est reconvenu 
qu^on paraîtra le iq.. 

A rheufc meme ou M'*“ Victor Tiugo 
s^înquîécaît de refFet produit dans le 
monde officiel par Tarticle de Cuvillier- 
Fleury, Victor Hugo, simplement, loya¬ 
lement, avertissait son confrère des ft in¬ 
convénients ïï que cette «discussion», 
plus politique que littéraire, présentait: 

Hautevillc-House, 9 mai 1862. 

Monsieur et ancien ami, 

Permettez-moi de ne pas vous appeler au¬ 
trement, quelle que soit la différence de nos 
points de vue. Je viens de lire votre article si 
remarquable du 29 avriL Remarquable, 
j’explique sur-k-champ ma pensée, par le 
talent et rélévatîon loyale de la critique litté¬ 
raire; je vous en remercie, et permettez que 
je mek une observation a mon femercicment. 
Cet article serait excellent de tout point sous 
un régime de liberté i ckst de la discussion 
politique, sociale et philosophique, discussion 
coniroversablc sans aucun doute, mais par- 
faiiemcnt légitime, par exemple, sous k libé¬ 
ral règne de Louis*Philippe. Peut-être cette 
discussion a laquelle aucune réplique libre 
n’est possible, a-t-elle sous le régime actuel 
des inconvénients que vous seriez le premier 
a regretter et à déplorer, la clôture du débat 
pouvant être brutalement faite par la censure 
et la police, et les écrivains tels que vous 
n’ayant nul besoin de ces auxiliaires-là. Je 
connais la délicate noblesse de votre esprit, je 
n:: regrette aucun des serrements de mains 
que nous avons échangés, et ici cW à mon 
confrère que je parle en toute cordialité et 
avec ma plus profonde sympathie. 

Vous avez une de ces plumes qui guérissent 
aisément ks blessures qu’elles font. Peut-être 
dans la suite de votre appréciation, jugerez- 
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vous juste de couvrir un peu, ne fut-ce quku 
point de vue littéraire, ce livre qui est de 
bonne foi; et vous vous honorerez en prou¬ 
vant au pouvoir peu moral et peu scrupuleux 
de ce régime, que ks écrivains ne lui livrent 
pas les écrivains. 

Je finis. Monsieur, comme j’ai commencé, 
par ma maîn franchement tendue, et en vous 
renouvelant pour tant de passages excellents 
de votre article, mes sincères remerciements. 

Recevez, je vous prie, l’expression de mon 
ancienne et inaltérable cordialité. 

Victor Hugo. 

Les absents n’ont droit qu’à l’oubli, pour¬ 
tant permettez-moi de mettre aux pieds de 
votre noble et charmante femme mes empresse¬ 
ments et mes respects. v 

La lettre de Victor Hugo à Cuvillicr- 
FlcurVj la visite de M'”* Victor Hugo à 
Edouard Bénin, avaient porté leurs 
fruits. Le rédacteur duJmirftaî JfS Dékiis 
s’attacha, dans son second article, a ne 
donner qu’une critique liitcraifc, 

LA MISE EN VENTE 

Dïi LA SECONDE PARTIE (COSE'fTE) 
ET DE LA TROISIÈME PARTIE 

La seconde et la troisième partie des 
MlserjUes devaient ctre mises en vente le 
10 mai ; mais un petit conflit avait éclate 
entre Paris et Bruxelles. 

Pagnerre et 1 -acrois étaient bien d’ac¬ 
cord sur la nécessite de hâter rapparition 
du livre, d’abord pour ne pas suspendre 
l’intérêt trop longtemps, ensuite pour ne 
pas être surpris par une interdiction. Le 
disscntimciu éclatait au sujet de la date. 
Lacroix demandait plusieurs jours de 
répit qui lui permettraient de servir tout 
d'abord les marches étrangers. Gktait, 
disuit-j], le moyen dkmpccher la contre¬ 
façon et de répandre le plus possible 
le livre au dehors au cas ou 1 interdic¬ 
tion serait prononcée. 

Enfin les deux gouvernements de Pa¬ 
ris et de Bruxelles s’étaient mis d’accord 
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sur la date du 15, lorsque de nouvelles 
difficultés surgirent et furent immédiate¬ 
ment rapportées par M*"' Victor Hugo a 
son mari : 

Lundis II mal tS6^, 

Je vols presque tous les jours Meurîcc, qui 
de ch Ci Pagnertc vient ici pour causer avec 
Auguste des AiisérûbhL Lacroix les tracasse 
beaucoup. Il a pour idée de servir les marchés 
étrangers avant la France* Après s'étre arrangé 
pour paraître le lO de ce mois3 îl a écrit qu'il 
n'était pas prêt et qu^il demandait qu'on rc“ 
culat jusqu'au 16. Auguste lui a accordé 
jusqu'au i). Depuis îl a inventé de mettre une 
feuille de moins dans un envol {la Feuille 19, 
Je croîs). On a réclamé> !a feuille a ^té ren¬ 
voyée, maïs Lacroix a prié en meme temps 
qu'on ajournât jusqu'au 20^ toujours par 
celte raison qu'il n'était pas en mesure de 
paraître îi Bruxelles. — On a écrit : «non h. 
Hier Pagnertc a reçu une lettre de Lacroix 
qui prétend qu'une de scs presses est cassée ^ 
qu’il est fort malheureux du retard occasionné 
par l'accident qui doit reculer d autant la mise 
en vente de Paris, 

Pagnerre, tout bouleversé, a montré la 
lettre h. Meurkej qui immédiatement a écrit 
une lettre sévère à Lacroix. II lui explique 
qu’il doit y avoir a Bruxelles des presses en 
dehors des siennes, dont il peut disposer; que 
Claye, à court de presses aussi, pour tenir 
ses engagements J s'est adressé à des confrères; 
que d’ailleurs il n’a pas a diriger la publica¬ 
tion de Bruxelles, qu'il répond dans la me¬ 
sure de scs efforts et de son ;ièlc du succès des 
Aîis/rahUî â Parts, a la condition que Lacroix 
n’y mettra pas d'obstacle, mais que s'il doit 
être ainsi gêné, il se refuse d'accepter cette 
responsabilité* La réalité c’est qu'îl serait très 
mauvais de reculer U nouvelle apparition des 
Aîhérabîei, L'interet, vif encore, pourrait se 
refroidir. Samedi, qui était le lO, les libraires 
ont été assaillis de demandes et beaucoup 
d’acheteurs ont été mécontents du retard. On 
quitte de plus Paris* Le court ajournement 
du reste, n'étant pas dépassé, a peu d’incon¬ 
vénients- La circulaire de Pagnerrç qui an¬ 
nonce rapparition de la seconde partie pour 
le ï4 est distribuée- Hier Auguste et Mcurîce 
sont venus causer chez moi, se som entendus 

f’’ Auguste Vacqucric. 


L'ÉDITEUR. 

et ont choisi les extraits qu'ils vont porter 
aujourd’hui aux journaux, ce qui leur pren¬ 
dra la journée. 

La seconde partie des Aik^rahks est toujours 
pour jeudi. Pagnerre ma engagée a aller dans 
sa boutique mercredi matin, 

Lacroix pouvait d*autant plus Insister 
sur les mesurés de précaution à prendre 
contre les contrefacteurs que Victor Hugo 
n’avait toujours pas envoyé la procu¬ 
ration réclamée- En vain lui avait-il 
écrit : 

Vom deve^ désirer qu'on ne vous vole pas 
impunément voire pensée, votre œuvre,.. 
En effet, Il nous suffirait de votre contrat 
pour poursuivre; seulement il n’y a intérêt à 
sa production en public, 1 son enregistrement 
ni pour vous, ni pour nous- Ce seraient des 
frais énormes, de l'argent jeté* 

Là“dcssus, Victor Hugo s'était plaint 
que Lacroix voulût le contraindre i frau¬ 
der le fisc et à obtenir sa complicité pour 
éluder les frais d’enregistrement du con¬ 
trat par la dissimulation du prix de 
vente* 

Lacroix montrait qu’il n’y avait nulle 
violation de la loi, un acte n’ayant pas 
besoin de mentionner le prix de la ces¬ 
sion possible pour être valable, 

Lacroix invoque enfin un argument 
décisif dans sa lettre du lî ruai i 

Autre chose plus grave pour vos intérêts 
et qui vous montrera, cher maître, que la 
procuration que Je vous demandais directe¬ 
ment et en duc forme aurait été bien utile et, 
loin de vous nuire, vous eût servi. — Nous 
venons de recevoir une dépêche téfégraphîque 
de Milan que confirme une lettre* Viîcî de 
quoi il s’agît : on annonce è Milan la repré- 
seutation au théâtre d’un drame tiré des 
Aîis/rabifs\f ou plutôt on tire un drame de 
chaque partie du roman, et cela va faire 
le tour des villes d’Italie- Votre œuvre sera 
donc jouée sur la scène partout^ et je crains 
que rexemple ne soit su^î dans d’autres pays 
et qu’ainsî VOUS ne vcnîeît â perdre une partie 
des droits d’auteur qui vous fussent revenus 
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par k rcprcsenution ou k tcailticcioti du 
drame original de votre fils. — En. r^alitiéj 
c’est une contrefaçon qui peut être attaqu^^c 
et poursuivie par vous, que ce drame tiré du 
roman et qu’on représentera en Italie sous 
peu de jours* 

Notre correspondant de Milan, M- DaclU, 
pour lequel nous vous avions demandé une 
procuration, nous pne de lut donner vos 
instructions : doît-îl protester, poursuivre ou 
laisser faire? 

*.. Nous attendons avec impatience votre 
cinquième partie. .Te m’attends ^ la trouver 
palpitante} superbe, unissant la hauteur de 
lldée et la portée morale du livre à la force 
de rémotion, a la puissance d\in drame dou¬ 
loureux. 

Lacroix écrivait cc mûmc lî mai une 
seconde lettre au sujet du conflit qui 
avait éclaté entre Paris et Bruxelles sur 
la publication de la seconde et de la troi¬ 
sième partie. La querelle était apaisée : 
à Paris ûii aurait voulu paraître le lO mai ^ a 
Bruxelles on tenait dkbord pour le i6, 
puis pour le lo; on transigea pour le ly* 
Mais Lacroix déclarait qu*îl ne fallait ni 
sacrifier Paris au reste du monde , ni le 
reste du monde à Paris, raffaire des 
Mlserahlfs n*étant pas le socccs de Paris, 
mais un succès universel, 

11 est dû nûu a Paris, mais a chaque 
ville,.. 

Il n’a pas fallu Paris pour avoir neuf 
langues se disputant a l’avance k primeur de 
votre Oeuvre* Je dis : Ne méprisons personne. 
Pour nous, sacrifier tout à Paris, ckût été 
tout compromettre, car il y ali une 
qui n’existe point partout ailleurs. Or, si 
Paris est tout, qu’est notre affaire avec Parts 
enlevé par révcntualîté ? Il y a donc quelque 
chose d’autre. Je croîs avoif raison dans votre 
intérêt de gloire, non moins que dans votre 
intérêt marchand, de ménager ce qui n’est 
pas la France. 

Ah! ï Vrëntuaîifé, c^est-à-dirc Tin ter- 
diction, voilà ce qui troublait toujours 
Lacroix, et ce qui commençait à pré¬ 
occuper Victor Hugo J depuis que Farticle 
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de Cuvillier-Fleury, dans les avait 

pu éveiller l’attention du gouvernement. 

Lacroix , qui lit le manuscrit fiévreu¬ 
sement au fur et i mesure que les cha¬ 
pitres luî parviennent, nknvisagc plus 
que cette terrible hminalitt. 

Dans sa lettre du 12 maî, il dît : 

J’ai commencé la Lecture de G/terre tnîrf 
m/trSj et votre drame se fortifie, Ikction 
se resserre, le palpitement de la fin sc sent. 
C’est beau et c’est hardi, c’est neuf. Quel 
effet prodigîeuK cela ferait à Paris sans IVW//- 
tualîte. Espérons qu’elle ne se produira pasj 
il y aurait folie a provoquer une telle mesure, 
cc serait féellenncnc inouï, mais rinouï est le 
résultat du caprice. 

On comprend bien que Lacroix insi¬ 
nue doucement qu’il y aurait peiit-ctrc 
lieu dkttéiiucr le livre^ il use de moyens 
détournés, il n^osc le dire nettement, 
surtout depuis que Victor Hugo a déjà 
répondu qu’il fallait prendre son parti 
de la situation et braver les foudres du 
régime impérial. ' 

Victor Hugo termine la révision de 
son roman. On lit dans ses carnets : 

14 mai. Aujourd’hui, à ii h. 1/2 du matin, 
j’ai fini la révision du manuscrit des Alise- 
rahks. Il y a un an^ le 14 mat, c’éraic la der¬ 
nière journée que je passais 64, rue du Nord, 
à Bruxelles, avant d’aller m’établir à Mont- 
Saint-Jean pour finir îe livre. II y a deux 
ans, le 14 mai, ^achevais la lecture de pré¬ 
paration de ce qui était fait du livre pour m’y 
remettre. 

f5 mai. Il y a un an, je m’installais a 
rhô tel des Colonnes, à Mon t-Saînt-Jean, 
pour y achever les Aiisérables. Aujourd’hui la 
seconde et la troisième partie paraissent à 
Paris* 

Ce fut un véritable cvcncmcnt que 
cette mise en vente; le 15 mai, 1 impri¬ 
meur Cbvc en donne ces détails à Vîc- 
tor 1 lugo : 

Je ne puis résister au désir de vous donner 
une idée, si incomplète et si incolore qu’elle 
soit, du tableau qu’offrait la rue de Seine 
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aujourd'hui, jour fixé pour U mise en vente 
des 2* et 3" parties des Âîh/ralf/es. 

Avant six. heures du matin, une troupe 
de commis-iibraircs, de commissionnaires, de 
trotteurs en librairie était réunie devant le 
magasin de Pagnerre encore fermé. Cette 
foule grossissait a chaque instant et devînt 
bientôt Si compacte que rassistancc de deux 
sergents de ville fut nécessaire pour maintenir 
Tordre. Cependant une véritable lutte s'en¬ 
gagea j c'était à qui se placerait le plus près 
de la porte dVnirée, chacun prétendant être 
arrivé avant celui qui se trouvait devant 
lui. 

Vers six heures et demie, les magasins' 
lurent ouverts, ou pour parler plus exacte¬ 
ment, on en cssa_ya Touvcrturc, empêchée 
par la pression de la foule. Ce spectacle rap¬ 
pelait parfaitement celui qui, à une autre 
époque, se passait a la porte des boulangers; 
mats le premier moment, loin d’cire une satis¬ 
faction, fut un véritable désappointement 
pour ceux qui faisaient queue; car à peine la 
porte fut-elle entrouverte, qu'elle donna 
passage a un commis qui, plus matinal, plus 
habile ou plus familiarisé avec les êtres de 
la maison, avait trouvé moyen de pénétrer 
dans le sanctuaire par les coulisses et sortait 
courbé sous le poids d'un paquet volumineux 
de volumci. 

Pendant qu'on donnait satisfaction aux 
premiers arrivés, la rue s'encombrait de véhi¬ 
cules de toutes sortes, tapissières, cabriolets, 
vaitiirCvS élégantes, voitures de place, car¬ 
rioles et jusqu^'à une brouette. Toutes atten^ 
dalent avec impatience leur part du gatcau. 
D'autres plus modérés n'avaient que des 
hottes. Jamais pareil fait ne s'était produit 
dans les annales de la librairie; jamais pareil 
tableau ne s’étaît offert aux jeux du public 
parisien. Il faisait beau voir les paisibles bou¬ 
tiquiers de la rue Je Seine, stupéfaits, bouche 
béante, ne comprenant rien à ce qui se 
passait et demandant i chacun le mot de 
Fénigme... La boutique de Pagnerre offrait 
hier un autre genre de curiosité : tout avait 
dii céder la place aux volumes des Aîfs/redUs, 
dont les piles nombreuses, serrées et com¬ 
pactes, occupaient toute Tétenduc du maga¬ 
sin et s'elevaîçnt du parquet jusqu'au pb- 
fond. Ces pyramides représentaient le chiffre 
respectable de 48,000 volumes indispensables 
a hi mise en vente, 
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Le 17 mai, M*"® Victor Hugo racontait 
à son mari ses visites du mercredi 13 et 
du jeudi 14 chc2 Pagnerre : 

Dimanche, 17 mai 1862, 

Je sui$ allée mercredi chez Pagnerre. Vous 
ne pouvez vous imaginer Teffet de son ma¬ 
gasin ce jourda. 11 est très vaste au rez-de- 
chaussée et contînue la boutique. Dans ce 
magasin étaient deux hautes murailles de 
livres qui eussent pu servir de barricades, 
Leur poids faisait craindre pour le sol. Pa¬ 
gnerre était absent, je crois pour faire son 
dépôt- 

. .Je suis retournée le lendemain chez 
Pagnerre pour savoir sî on avait songé a vous 
envoyer vos exemplaires. Le spectacle était 
tout autre que la veille. La citadelle de livres 
était terriblement ébréchée par les acheteurs 
cncombraot le magasin. M”* Pagnerre Usait 
les commandes et les dépêches qui arrivaient; 
une femme écrivait activement à ses côtés. 
D'autres femmes à d'autres comptoirs fice¬ 
laient les paquets. Pagnerre, dans le 

meme emploi, était devant un bureau. — Ah ! 
madame, s'cst-clle écriée, ça va trop bien! 
nous n'en pouvons plus, — Oui,, a continué 
M*"” Pagnerre, survenant, ü n'est encore que 
deux heures et nous sommes déjà sur les 
dents. Dès six heures du matin il y avait 
queue devant notre boutique, encore fermée. 
On frappait, on cognait, on voulait défoncer 
la porte. Nous ne voulions pas ouvrir, parce 
qu'on eut envahi le magasin, et nous n'eus- 
sions plus été maîtres de la foule. Je me suis 
mise à la fenêtre du premier et lui al pa rîé, 
* essayant de faire comprendre à chacun qu'on 
devait entrer à tour de rôle. Un sergent de 
ville venant à mon aide, j'al ouvert la bou¬ 
tique et nous avons servi notre monde* Maïs, 
ouf! quelle matinée! Mais c'est que, ma¬ 
dame, nous avons eu une véritable émeute, 
le quartier s'en est ému. Pendant que 
haranguais de ma fenêtre, les voisins de leur 
côté étaient à leur fenêtre. Tenez, voyez si 
Ton peut avoir une minute à soi, voilà qu’on 
m'appelle pour ouvrir des dépêches qui arri¬ 
vent. 

Lacroix est arrivé ici mercredi soir. Nous 
étions tous chez Robclin , à Saint-James, et 
Pagnerre frémissait à la pensée de voir La¬ 
croix, sans personne pour Taider à soutenir 
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la bordée de reproches du belge cjuî a été 
assez bon prince et a aurorîsé sans trop de 
maussaderie la mise en vente des Misèrahifs 
un jour plus tôt qu*îl ne voulait. 

, ,, La librairie pour Tinotant est morte j 
tout l’argent allant aux Aihérixhks, et Michel 
Lévjj qui comptait faire paraître vendredi je 
ne sais quoi de Guizot, a ajourné. Les mar¬ 
chands d’images meme se plaignent^ ne pou¬ 
vant rien écouler^ Depuis vendredi on est 
occupé chez Claye \ faire un nouveau tirage 
de ÎjOOO exemplaires A 4 i?/ralfh. 

■ ■■ «-■ éé>bI ■ ■ ■ ■ |ip4i lia ■ • 

M”' Edouard Bertin est venue me voir 
avant-hier.,- Elle m’a raconté son étonne¬ 
ment de l'afticle de Cuvillier-F le urj, qui lui 
avait parlé avec admiration des Aiis/raèUs. 
Elle suppose, comme je Favais moi-même 
supposé, que CuvîlEier-Fleury a écrit sous 
quelque fâcheuse inhucnce. 

Victor Hugo terminait le 19 mai la 
révision de son roman et l'annonçait 
ainsi dans ses carnets : 

19 mai. J'ai Hni ce matin a six heures la 
révision totale des Aiis/rufi^ks, Je m'étais remis 
au travail de la fin a Mont-Saint-Jean, le 
22 mai T86r, il y aura un an dans trois jours. 

20 mai. J’envoie aujourd’hui a Bruxelles 
la fin du manuscrit des AJù/raMeî* Cela arri¬ 
vera le 2ï, un an, jour pour jour, après ma 
reprise du travail i Moat-Saint-Jean. 

Le 19 mai, Vcrbocckhoven ccfivait, de 
Briixelîes, à Victor Hugo : 

M. Lacroix est toujours a Paris et nous an¬ 
nonce chaque jour que le succès des quatre 
nouveaux volumes va grandissant sans cesse. 
Je ne sais si je vous aî dit que I^s Débats font 
un éloge très grand et sans restriction du Pt- 
iit-Pkpm tout entier et admirent beaucoup 
ce livre du couvcuL 

L’opinion des gens de lettres est, unanime¬ 
ment, que ces quatre volumes sont supérieurs 
aux deux picmîcrs. 

Lacroix rentre à Bruxelles le 23 mai au 
soir, en conquérant chargé de lauriers ? 
le voilà sacré grand éditeur. Ceux qui le 
connaissaient ont pu se représenter ce pe¬ 
tit homme fluet arrivant dans sa maison 
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et communiquant a son associe et jusqu’à 
son plus petit employé sa joie, son en¬ 
thousiasme, arrêtant tous ceux qu’il ren¬ 
contrait pour proclamer avec une élo¬ 
quence trépidante et des gestes saccadés 
la grande victoire qu’il venait de rem¬ 
porter, Il écrit aussitôt à Victor Hugo, le 
2+ mai : 

Je suis revenu de mon voyage i Paris, et 
j’étais hier dans le feu de U bataille assistant 
ce participant a cet immense triomphe qui a 
accueilli Cosette et Marins. Ce n’était plus 
du succès seulement, c'était de Fcnivrcmcut 
de tout le public \ il y avait de la passion dans 
cette foule et vous êtes plus que Jamais le 
grand maure dominateur de ce peuple de 
France — maître souverain par le génie. —- 
En chaque pays d’ailleurs votre succès s’ac¬ 
croît et se développe. Pour être vrai, je dois 
faire mon mt/t aiipâ et déclarer que les cha¬ 
pitres Pi 7 r.*}ithl'se et Pffk-Ptfpur que je redoutais 
de voir se suivant en coupant si longtemps 
Faction, n'ont pas été généralement consi¬ 
dérés au meme point de vue, de l'impatience 
du drame, et ne sont pas ks moins admires. 
Tant mieuxî tant mieux! Et que je suis heu- 
rjux de la combinaison qui a permis au 
lecteur de goûter k charme înflni de ces 
détails du couvent et b profondeur de vos 
réflexions philosophiques, sans k laisser sous 
l’impression d'un ralentissement d’action. 
Faction reprenant immédiatement au tume 
cinq. Réellement, cher et grand maître. Us 
MisérabUs deviennent et sont même déjà le 
succès le plus éclatant de ce siècle et peut-ctre 
de toutes les littératures. Je n’ai que le temps 
de vous dire mon enthotis asme qui déborde, 
et sous cette impression je commence ce soir 
la lecture de la fin du manusemn 

Lacroix pouvait faire tous les îtudfulpJ. 
Ses critiques d’autrefois lui paraissaient 
si minces qu'il ne cherchait plus désor¬ 
mais qu'à les effacer, qu’à multiplier ses 
actes de contrition avec une reconnais¬ 
sante humilité. 11 vient de lire la cin- 
quicme partie. Il écrit, le 25 mai : 

Ah ! je vous k dis, je vous le cric de toutes 
mes forces J cher, illustre et grand maître : vos 
Aîîs/rabUsj c’est l’œuvre la plus colossale qui 
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soit pciU-ctrc- Noire siècle n*A rien produit 
d*.iU5sî grand J d’aussi complet, d^aussî puis¬ 
sant. 

Je suis enfin arrivé au point culminant de 
la montagne, car je reprends votre image, 
votre comparaison si juste. Ce livre est une 
montagne autour de laquelle îl faut que l'air 
circule et qu’on ne peut bien juger qu'arrivé 
au sommet. L'air qui circule autour de k 
montagne, cher maître, est fortifiant^ il a je 
ne sais quel soufilc puissant et vigoureux qui 
retrempe. 

J'ai lu, j'ai tout lu, jki dévoré votre œuvre 
immense. JVn ai vu le couronnement. J'ai 
pleuré* Je lisais a haute voix a mes associés, et 
vingt fois, trente fois,*suffoque d'émotion, la 
voix brisée, croyant assister a ragonic d'un 
Être cher et aimé, j'aî du m'arrêter, suspendre 
k lecture, et mes associés ne pouvaient davan¬ 
tage contenir leur émotion qui allait jusqu’aux 
larmes. Pauvre JeanVkljcan! îl était devenu 
nôtre, îl y avait je ne sais quel lien qui s'était 
établi entre les personnages Je votre drame et 
le lecteur. C’est qu'ils sont tous si vivants, si 
vrais, si humains. C’est qu'il existe une pa¬ 
renté inconnue et mystérieuse entre Içs cœurs. 
Jean Valjean, Marîus, Cosette étaient pour 
ainsi dire encrés dans notre vie. Là est k puis¬ 
sance du génie. 

Cette fin est douloureuse, mats il y a là une 
sérénité, un calme, une splendeur de vertu 
qui élève l’ame en même temps que l'action 
impressionne au plus haut degré* 

Qi^l drame puissant que ce drame de la 
conscience, que ccitc lutte du devoir* Je ne 
dirai rien, cher maître, de chacun des épi¬ 
sodes nouveaux de votre œuvre. Tout y est 
beau, superbe, éclatant. Mais la portée mo¬ 
rale en dépasse encore peut-ctre la valeur ma¬ 
térielle, l'art de l'action, la force du style, k 
composition des figures j et pourtant action, 
style, personnages, pensées, descriptions, 
peintures de mœursde caractères, étude so¬ 
ciale, tout J est sans égal, à un degré qu’on 
ne dépassera jamais..* 

Lacroix jouissait de son triomphe avec 
une joie sans mélange; le bruit que fai¬ 
saient Ifî Miseralïles rcnorgucillissait. 
Mais ce qui était encore mieux pour lui, 
il gagnait beaucoup d'argent et il pou¬ 
vait vanter son finir de libraire à celui 
qui Tavait commandite: Il venait de faire 
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un si grand bond qu'il avait conquis une 
sorte de célébrité. Aussi le eommerçant 
avise nk pas encore termine la publica¬ 
tion des Müérahles que, maigre son en¬ 
thousiasme^ il ne perd pas la tète; le 
26 mai il écrit 1 

Viendfcz-vûus 'a Bruxelles après Us jMhe- 
ra^Us rcrminés? Tout le monde d'ici et de 
Paris voudrait vous voir. 

Voilà, entre parenthèses, la retraite 
paisible qu’il offrait a Victor Hugo quand 
il rengageait à venir à Bruxelles pour 
réviser son roman et en corriger les 
epreuves : «Tout le monde voudrait vous 
voir». Mais Lacroix surtout tient à le 
voir : 

Nous causerions des Chansms iifs rufs iUs 
hôis pour lesquelles j'attends votre demande, 
votre fixation de prix. Faites-le vous-même, 
cher maître, au plus juste* Je vous dirai st b 
chose est possible sans marchander* C est mon 
système, vous le connaissez. 

J ï 

Lacroix avait etc devance, car le 1:2 avril 

Hetzcl avait déjà offert à Victor Hugo de 

traiter pour les Chitssom ^ies champs d dis 

rues (il écorchait le titre) et il promettait 

le secret î 
« 

N'ayez peur avec moi d'aucune indiscré¬ 
tion petite ou grande, rtm m sait /.-liU-i/j 
Cf jf dm cacbfr^ ni femme, nî moi-meme; 
je rik! pas de confesseur. 

Et dans cette meme lettre il démon¬ 
trait encore que Victor Hugo avait fait 
une médiocre affaire avec ks Mmrahks. 

LA PUBLICATION 
DLS QUATRIKME 
LT CINQüJLMti PARTIES, 

il s’agissait pour l’instant de pu¬ 
blier au plus tôt les deux dernières parties, 
car la saison était très avancée. On était 
au commencement de juin* Paul Mciiricc 
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s*éîalt plaint à Victor Hugo des lenteurs 
de Lacroix; il s^cn était plaint à'^Lacroix 
lui-même. Victor Hugo avait, lui aussi, 
regretté ces retards, d’autant plus qu^il 
avait envove la fin de son manuscrit le 
20 mai* Ah! cette fois, I^amour-ptoprc 
de Fcditcur éclate par un coup de toi> 
nerre. Lacroix écrit les 4 et 5 juin une 
lettre d'une longueur démesurée^ il tient 
à cœur de défendre son imprimerie de 
Bruxelles, et il établit une statistique 
des feuilles envovees avec les dates : 

Je ne crois pas qti’a Pnrîs on eût jamais pu 
faire autant. 11 est vrai qu'on a travaîllé jour 
et nuit à Bruxelles. - , 

Je vous avoue que je ne comprends rien, 
absolument rien k cette hâte de Paris qui 
pousse les hauts cris pour 24 heures de plus 
utilement employées ï Bruxelles. 

Et Torgueil de rédîteur se révolte : 

Et la preuve, ma foi! que nous avions, il 
me semble, assez bien compris notre affaîrc et 
pas trop mal combiné, c'est le retentissement 
qu’a l’avance avaient déjà Us ÂfiseraùUs^ c'est 
rimmense trouée que ce livre avait faite avant 
de voir le jour, c'est le succès qu’îl a obtenu 
non Seulement en France, mais k rétranger, 
succès que livre fraudais n'eut jamais a un tel 
degré dans le monde entier ^ trois éditions 
françaises simultanées, Paris, Bruxelles, Leip¬ 
zig; neuf traductions en neuf langues étran¬ 
gères. Vous voyez, cher maître, qu’en somme 
nous n'avons pas été tout a fait indignes de 
diriger la publication de votre grande œuvre 
et que nous avons assez bien porté cette charge 
d'une gigantesque entreprise, la plus forte 
qu’on ait faîte encore en librairie de tout le 
siècle, forte par la dépense, forte par l'éten¬ 
due de l'ouvrage, forte par la rapidité de la 
publication, Thiers publie un volume par an 
ou tous les deux ans. Qu'csc-cc que cela? 
C’est une petite affaire; maïs faire accepter 
dix volumes en trois mois, 60 francs, faire 
pénétrer ce livre partout et faire de l'œuvre 
jrançahf de Victor Hugo Fetuvre tiRherseUe 
par excellence, Fccuvre iiiîmdu^ du monde en- 
lier je ne pense p.as que beaucoup d'édi¬ 
teurs de Paris y fussent arrivés, peut-être pas 
un seul. 


4 H 

Lacroix, pour la première fois, se pose 
en collaborateur important du succès, en 
éditeur qui a fait accepter dix volumes, 
et qui était seul capable dLiccomplir 
cette prouesseI il est irrité : 

Si peu susceptible que je sois, jg me et nous 
trouve assez ridicules éditeuirs. Et pas un mot 
a dire! Directeurs d’une gr.'inde publication, 
la plus importante peut-être de tout le siècle, 
et mis au deuxième plan t 

La colère de Lacroix est intarissable. 
Certes il reconnaît que le succès a donné 
à sa maison le moyen de gagner ses che¬ 
vrons et « une part de l’éclat qui résulte 
d'une telle victoire îj. Mais, sensible aux 
reproches de Victor Hugo, il veut s’en 
justifier. 

Victor Hugo lui a écrit que les carac¬ 
tères étaient trop peu nombreux. Or, 
Lacroix répond que le caractère qui sert 
aux Mhfrahhs représente 2,200 kilos de 
fonte pouvant fournir de 55 à 40 feuilles 
c’est-à-dire un volume et demi. Et La¬ 
croix entre dans des détails abondants 
sur renvoi des feuilles, la réception des 
bons à tirer, et l'impossibilité, pendant 
le laps de temps qui s’écoule, de se servir 
des caractères qui sont immobilisés. Vic¬ 
tor Hugo répond ; « Envoyez-moi dix 
feuilles par jour ». Lacroix riposte qu’il 
y a les. épreuves en seconde et en troi¬ 
sième; qu’il faudrait dans ce cas pou¬ 
voir composer 240 feuilles sans distri¬ 
buer et que 12,000 kilos de caractères 
n'y suffiraient pas. Il termine par ce 
trait : 

Vous ki, on composerait dix te ni lies par 
jour, le lendemain on les tirerait caiit en en 
composant dix noiivellcs et ainsi de suite. La 
lettre se dégagerait en 4S heures, peut-ctre 
14 heures, au lieu de 8, 15 ou 24 jours. Mc 
suis-je bien justifié ? et nous condamnez-vous 
encore ? 

Le ciel s’est rassérénéi après l’éditeur, 
ic littérafcur reparaît ardent, enflamme, 
enivré. Lacroix dans sa lettre du 8 juin 
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est poète ^ sans doute par une sorte de 
contagion à distance : 

Il y a î/jf il y a Ze/// dans ce livre. Au 
milieu de Ea foret^ dans le plein jour du 
soleil, Phomme seul se sent transfiguré et 
transporté.., L^nsecte vole et bourdonne — 
Poiseau s^élance de branche en branche. — îî 
y a du chant dans les arbres — il y a de 
Tamour dans les nids, il y a des deuils sous 
Imberbe. — Le rayon éclaire la mousse et la 
vivifie. Le chêne robuste fait un dôme h. la 
plante frêle — la ronce et Tépine s^enîrcmc- 
Icnt aux fleurs sauvages, il y a des rumeurs 
invisibles dans Pair, la terre exhale des par¬ 
fums, Parbre vous parle un langage que 
Pâme seule comprend* C'est la vie qui dé¬ 
borde j Pesprit S'élève, le cœur grandie, Pin- 
tclligcnce s'ouvre. On se sent enveloppé de 
la grande nature et Ton frissonne de volupté^ 
parfois on recule, un rien cfFraîc^ mais tou¬ 
jours et partout admiration ou saisissement* 
On est pénétré d'uu souffle inconnu* On 
reste ébloui ou écrasé, on ne résiste point à 
cet anéantissement* Votre œuvre, maître, est 
cette foret immense et superbe où tout existe, 
se fond, se mêle. Chant d'oîseau, cri 
d'aigle, rayon divin, vous nous y découvrez 
tout: Pextase des cœurs, Pulccre des âmes, 
les ténèbres de Pesprit, les joies et les douteurs, 
et par-dessus tout plane cette grande inspira¬ 
tion qui est le souffle d'un créateur* Votre 
livre, maître, c'est la forêt de b vie humaine, 
de la vie de notre dix-ncuvièmc siècle. On en 
sort saisi, pénétré, ému, transfigtiré, renou¬ 
velé, meilleur et rec ueil Iî. 

I 

Ah! nous sommes loin des 2,200 kilos 
de fonte, des feuilles, des bons à tirer, 
des caractères, des épreuves en seconde 
et en troisième î en quaranteJiuit heures 
rânic de Lacroix s*cst envolée vers des 
sphères plus cthérécs, et on a comme un 
petit avant-goût des Cha^fswis Jts fms et 
des hok. 

Mais tout a une fin , et Lacroix en est 
désolei le 13 juin il écrit : 

Elle CSC a sa fin votre grande œuvre, cher 
maître^ on s'habitue si bien a vivre avec votre 
pensée, et h en alimenter le tr.ivail quotidien 
des ouvriers, que rccllcment il m*cst pénible 
de prononcer çç mot : Pourquoi faut-il 
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que ce soit tout ? Et que Jean Vaijean soit 
mort, et que Cosette et Marius nous déser¬ 
tent, et que Victor Hugo, ce maître cher et 
vénéré, presque un ami, si j'ose réclamer ce 
titre pour nous, pour moi, avec qui nous 
étions habitués à converser ï travers Tocéati, 
conversation charmante, douce, simple, qui 
enrichissait nos esprits, pourquoi faut-il que 
ce cher et grand maître soit désormais moins 
fréquemment en relations avec nous*.. 

Et Lacroix poursuit, et il espère bien 
que ks rapports ne skn tiendront pas là 
et il offre $on concours f et il s'incline 
devant la puissance du génie et il ter¬ 
mine ! «à genoux devant vous, immense 
esprit». En effet, l’œuvre était entière¬ 
ment achevée comme corrections, car on 
lit dans les carnets de Victor Mugo : 

Aujourd'hui 14 juin à. 4 lu i/a de Taprès^ 
midi, j'ai corrigé la dernière feuille des Aîhe- 
Fahîes: j'eri avais éertf la dernière page il y a 
près d'un an Mont-Saim-Jean, le 30 juin 
r86i a S h* 1/2 du matin* 

Plus la publication avançait, plus le 
nombre des contrefacteurs augmentait \ 
à la date du 13 juin il y avait vingt et 
une contrefaçons, il devenait urgent que 
les éditeurs eussent une procuration en 
règle ou un contrat signé de Victor Hugo 
pour sauvegarder leurs droits* 

Cette pièce leur manquait, Victor 
Hugo, après des appels pressants, avait 
envoyé une simple lettre qui n’était pas 
suffisamment explicite* Lacroix insistait 
de nouveau, le 13 juin, pouf avoir une 
procuration en règle et donnait toute 
sécurité a Victor Hugo, qui redoutait les 
procès* 

On nous oppose une sorte Je fin de non 
recevoir en nous demandant d’établir que 
nous avons été en effet substitués a vos droits 
et que nous sommes propriétaires..* Ccb 
nous est impossible sans un acte de vous, 
prévu d'ailleurs et promis par le contrat. 

Lacroix met d'ailleurs quelque amer¬ 
tume dans ses réclamations, il répète sur 
tous les tons à Victor Hugo : \bus vous 
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êtes engage ^ votre refus nous fait grand 
dommage, notre position devient ridi- 
ciilcj vous nous montrez de la méfiance; 
nous avons acheté un droit, vous ne nous 
donnez pas le moyen de îe faire valoir^ 
nous passons pour dc$ di/ffafrSt etc. 

Lacroix offrait deux formules : une 
déclaration formelle et très explicite, ou 
un traité reconnaissant la cession- 

Victor Hugo choisit et envoya le iH juin 
la déclaration, il en donne la raison ; 
« \^us m^envoyez deux formules qui 
toutes deux vous conviennent, Je prends 
celle qui pas rinconvénient de faire 
double traité». H ajoutait que, selon lui, 
le vrai moyen de détruire la contrefaçon 
cVtait de la faire soi-memc par une édi¬ 
tion à bon marché. 

En terminant, il ne lui cachait pas 
qu’il le trouvait ^ acide », et qu’il ne re¬ 
connaissait plus cette bonne et franche 
cordialité. 

Lacroix fut un peu ému des remon¬ 
trances d’ailleurs assez paternelles de 
Victor Hugo, d’autant plus ému qu’il 
ne tenait pas encore les Cha^s&fts des mes 
et des hok^ dont il parle longuement dans 
sa réponse, mais tout d’abord il com¬ 
mence par se justifier : 

J’ai bien reçu votre attcüUition de notre 
propriété. J’espère qu’elle pourra suffire, mais 
cependant je ne réponds de rien. C’est pour 
cela que je vous donnais deux formules. Je 
compte sur vous, cher makrc, si cela était 
toutefois insuffisant. Vous me dites que ma 
lettre était acide^ le reproche m’a peiné... 

J’ai écrit sous finfluence des tourments que 
me faisaient éprouver les lettres que j’avais 
reçues le matin meme et oli divers contrats 
étaient menacés de rupture par défaut des 
moyens d’assurer la propriété et de lutter 
contre les contrefacteurs. 

Quant à faire de la contrefaçon soi- 
meme par le bon marché, Lacroix dé¬ 
clare que c’est impossible- Il y avait des 
contrefaçons à un franc le volume, soit 
dix francs iVuvrage complet. Et le con¬ 
trefacteur ne paye pas de droit d’auteur. 
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La déclaration ayant été Jugée insuffi¬ 
sante par les tribunaux,Victor Hugo dut 
se résoudre à donner les procurations 
necessaires pour se défendre. 

Le 17 juin, Lacroix versait a la Banque 
nationale la somme de cinquante-cinq 
mille francs pour solde que Victor Hugo 
recevait le 19 juin. 

Le 11 juin, Lacroix annonce que la 
fin des Misérables pourra être mise en 
vente le 38, mais que le 50, qui est un 
lundi, est préférable. 

Le samedi est un horrible jour; on a son 
trxvaîL ses comptes de semaine, ses ouvriers 
à payer, on ne sort pas, on n’achète pas, on 
ne lit pas; îe dimanche, on se promène, on 
va a la campagne, on ne lit pas. Donc deux 
jours ou le livre passerait avec trop peu de 
bruir. Prenons donc k 50. C’est d’autant 
mieux que cela permettra aM- Pagnerfe,qLÛ 
le désire, de faire tous ses paquets a l'avance, 
de préparer scs envois de province et de lâcher 
le tout en meme temps, a la meme heure^ le 
lundi, c’est-a-dire de sauver au moins une 
partie au cas où Vtvefftuaüié se produîraÎE. 
L’autre système exposerait trop de volumes 
dans Ce cas. 

Lacroix était presque convaincu que 
ces deux dernières parties des Misérables 
seraient saisies; on se rappelle qu’îi avait 
confié à Victor Hugo sa crainte que le 
gotivcrnemcnt ne prît ombrage du livre : 
la Guerre e>itre quatre mnrs. Assurément il 
qualifiait de folie une interdiction , il affir¬ 
mait meme, pour se donner confiance, 
que Ton reculerait devant une mesure 
violente, mais i! prenait toutes scs dis¬ 
positions pour mettre en circulation le 
plus de volumes possible et sur le plus 
grand nombre de points possible, et 11 
disait à Victor Hugo : 

Vous scrcJE d’accord, j'espère , et approuve¬ 
rez cette combinaison qui sert votre intérêt 
(le retentissement du livre) et notre interet 
(le salut du plus d’exemplaires possible et le 
temps de prendre des mesures de précau¬ 
tion ). 
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Le 30 juin, Icsquatrîcmc et cinquième 
parties des Mlsérabks paraissaient. 

Le ïo juilletï Lacroix, revenu à 
Bruxelles apres avoir passe plusieurs jours 
à Paris pour la vente, donne sa der¬ 
nière impression * 

J'ai, étant k Paris, comme ici li Bruxelles « 
comme dans les pays etrangers par nos corres¬ 
pondants, j^ai ausculté ropinioa pour ai nsi dire, 
cr une vaste rumeur d^admtrarion prolongée et 
presque unanime a pu être recueillie par moi. 
L'envie est réduite au silence ^ les adversaires 
sont vaincus par la force meme du succès; 
les irïcertains ou les tièdes sont gagnés^ 
cntiajnés par le courant général; la masse 
du public, la foule esc cnthousiasniée, non 
motus que tous les amis connus et inconnus 
que vous comptez en si grand nombre sur 
tous les points du monde —■ suprême puissance 
du génie qui soulève les hommes et les con¬ 
quiert et les entraîne k sa suite.*. 

Ce qui est un signe de la haute impartia¬ 
lité de votre œuvre, c'est que tous les partis 
doivent y rendre hommage, j'entends les 
partis honorables et les hommes conscien¬ 
cieux. \^)trc œuvre est en effet supérieure 
aux partis et aux passions qui agitent Ie$ 
hommes; elle pUnc au-dessus des misères 
humaines avec une sorte de lumineuse séré- 
nîte. 

.., Je suis heureux de votre immense et écla¬ 
tant succès, non pour moi seulement, non 
pour rentrcprïse seulement, mais pour votre 
œuvre clle-mcmc, mais pour vous, mais pour 
notre siècle qui a besoin de ces grandes 
lueurs qui passent au-dessus de tant de peti¬ 
tesses, mais pour cet idéal inassouvi que je 
sens en moi et qu*un livre comme le votre 
réveille J ranime et satisfait, heureux pour 
Part enfin qui éclate sî magnifique dans vos 
AUs/füèUs ! 

Lorsque parurent les livres et 

ü Petit-Pkfffts ^ les républicains manifes¬ 
tèrent quelque mauvaise humeur. Paris 
luttait avec ardeur contre Pempirc, un 
grand réveil sMtait produit; il devait 
se traduire Tannée suivante par Tenvoi 
de neuf députés de ropposîcion au Corps 
législatif. On n’avait aucune indulgence 


pour Napoléon 1 “. Lacroix fait allusion 
à ces premières impressions : 

Vous connaissez b joie des républicains 
que la barricade a fait revenir de leur juge¬ 
ment trop huif et surtout trop empreint de 
partialité sur l^ferho et sur U Pftk-Pkpm, 

Or e’était précisément la barricade qui 
avait provoqué les inquiétudes de La¬ 
croix au sujet de Vfpefftiulitf, Le gouver¬ 
nement impérial avait eu la prudence de 
ne pas interdire les Misérables. Il avait 
compris que, s'il eût causé quelque pré¬ 
judice à rcxplojtation commcrcîalc, il 
eût etc, si c’était possible, le meilleur 
auxiliaire d'un plus grand succès encore* 

Victor Hugo arrivait à Bruxelles le 
30 juillet au soir; le i^août, il revoyait 
son dis Charles apres onze mois de sépa¬ 
ration. Charles Hugo et Paul Mcuricc 
venaient lire au maître le drame qu'ils 
avaient tiré des Miserabks. 

^ lis partirent tous trois visiter la Belgi¬ 
que et le Rhin ; à Cologne, ils apprirent 
le lî août que le drame était interdit 
i Paris. Charles et Paul Mcuricc revin¬ 
rent aussitôt en France, et Victor Hugo 
poursuivit seul son voyage. Il rentra à 
Bruxelles le 14 septembre, assista le 16 
au banquet donne en son honneur à Too 
casion des Misérables. Nous parlerons, 
dans le volume suivant, du banquet et 
du drame. Le 21 septembre, Victor Hugo 
quitta Bruxelles et revint à Guernescy. 
Il était toujours en correspondance avec 
Lacroix, qui désirait publier en meme 
temps que les œuvres complètes lesChari^ 
sôfjs des mes et des b^kj^ et qui ne cessait, 
pour arriver à scs fins, de célébrer la 
grande victoire des MkérabUs. Lacroix 
avait écrit une lettre, que nous n’avons 
pas, sur le résultat financier des Misé¬ 
rables^ mais la réponse de Victor Hugo, 
datée du 21 octobre 1862, nous rensei¬ 
gnera : 

Je vous remercie, mon cher monsieur La¬ 
croix^ de cous les satisfaisants détails que vous 
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me donnez sur le succès maccriel des Mîs/- 


rahhs au point de vue de la librairie. Je n^en 
avais pas besoin pour savoir que TaflFaîre ^tait 
excellente^ mais il ne m’en esc pas moins pré¬ 
cieux. Je SUIS heureux de lire dans votre lettre 
CCS quelques ligues i ^ Nous sommes arrivés k 
ce résultat que je déclare magnifique^ extra¬ 
ordinaire ^ imprévu meme en affairesj d*ccrc 
rentrés en un an dans nos déboursés sur une 
somme aussi importante (plus de six cent 
mille francs)». Et vous pouvez ajouter ceci, 
que vous avez maintenant pour bénéfices 
onze années et six mois d’^expioltatîon gra* 
cuite d^un livre en dix volumes sur tous les 
marchés et k nombres illimités. 

Cependant Lacroix se plaignait un 
peu J il lui restait quatre ou cinq mille 
exemplaires în-S- en magasin^ ne valait- 
il pas mieux attendre rccoulcmcnt de 
CCS volumes de luxe avant de lancer 
rédition à bon marche, petit format? 
Victor Hugo rcxhorcaît au contraire à 
publier cette édition, accessible à tous. 

Lacroix devait rapidement sc con¬ 
vaincre que Victor Hugo avait raison. 
Lts Mmrahks étaient devenus pour lui 
une affaire colossale qui servit à établir 
une fortune que malheureusement il 
compromit dans de fâcheuses spécula¬ 
tions de terrain. 

Il faisait, en 1864, avec Hetzel, les 
Misérahles iïlulfres; les tirages étaient 
énormes. 

Hetzel écrivait à Victor Hugo le 
18 novembre 1864 : «Ah! que n^cst-ce 
avec vous que le partage des bénéfices 
est à faire 1 » 

Il y avait 300,000 francs de bénéfices 
par 100,000, et le 50 novembre on était 
à 105,000 exemplaires. 

Eh! oui, les éditeurs gagnaient des 
sommes énormes avec ks Misérables sous 
toutes les formes, et le chiffre de 
300,000 francs réclamé par Victor Hugo, 
ce chiffre qui paraissait colossal, qui 
avait provoque des cris de stupéfaction, 
qui avait contribué à répandre cette lé¬ 
gende que Victor Hugo était un cton- 
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nant homme d*affaires, ce chiffre d^aspect 
tapageur était bien modeste, de Tavis 
meme d^Hetzcl, puisque, les premières 
cnriosites étant déjà un peu épuisées, les 
MisérablesilluHrês rapportaient des sommes 
invraisemblables aux éditeurs. Comme 
Paul Mcuricc nous le disait i «Sî Victor 
Hugo avait Ikit ce que je lui ai conseillé 
par la suite, s^il avait été son propre 
éditeur, il eut gagné plus d’un million 
avec les Misérables ». 

La légende de Thomme d’affaîres est 
singulièrement entamée par les faits eux- 
mêmes et par les chiffres. C’eût été 
cependant, on Tavouera, Thcurc de le 
devenir. Victor Hugo avait soixante ans. 

En fcsumc, Victor Hugo cédait hs 
Misérables le 4 octobre 1861 à MM. La¬ 
croix et Vcrbocckhovcn pour douze années 
et mpyennant 300,000 francs ? il remet¬ 
tait le 5 décembre à Lacroix les deux 
premiers volumes de la première partie 
(Fantine)? il lui envoyait : le 13 janvier 
1862, le premier livre de la seconde par¬ 
tie (Cosette)*, et le 29 janvier, la fin de 
la seconde partie? le 15 mars, la troisième 
partie (Marius) ? le 2, le rj, le 14 avril, 
les livres de la quatrième partie (l*1dylle 
RUE Plumet et l’Epopeë rue Saint-De¬ 
nis); ie 8 et le 20 mai, les livres de la 
cinquième partie (Je.an Valje.an). 

La première partie était publiée le 
3 avril. La seconde et la troisième pa¬ 
raissaient le 15 mai, la quatrième et la 
cinquième le 30 juin. 

En six mois environ, dix volumes 
avaient été imprimés et mis en vente. 

Victor Hugo avait pendant neuf mois, 
du 16 septembre 1861 au 19 mai 1862, 
fait la révision des Misérables tout en 
corrigeant les épreuves, travail considé¬ 
rable, car il remaniait, amendait, com¬ 
plétait des chapitres et en écrivait de 
nouveaux. I) s’était enfermé pendant ces 
neuf mois à Hautcvîllc-Housc, résistant 
aux appels réitérés de Lacroix qui vou¬ 
lait Tattircr à Bruxelles. Il lui fallait cette 
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tranqnilHtc, ccttc liberté d‘esprit, cette 
sérénité qu’il - n^aurait pas rencontrées 
dans une ville un peu bruyante 011 il 
aurait été exposé à recevoir, lors de la 
publication de chaque partie, les amis 
et les admirateurs qui utilisent volon¬ 
tiers leurs loisirs è^ gaspiller le temps du 
maître dont ils louent la puissance de 
travail. 

Soustrait à toute influence du dehors, 
à CCS menaces quotidiennes de saisie ou 
d’interdiction de son œuvre, dont iJ ne 
recueillait que les échos intermittents et 


affaiblis, affranchi de toutes les petites 
récriminations et de toutes les querelles 
journalicrcs entre éditeurs et imprimeurs, 
dont il aurait été le juge obligé, délivré 
de tous ces conflits entre éditeurs et con¬ 
trefacteurs, dont il aurait etc le confident 
sans cesse harcelé, il avait trouvé dans 
son île un refuge propice à sa méditation 
et un asile où il pouvait se consacrer 
tout entier i rœnvre qu’en raison des 
grands problèmes soulevés il avait consi¬ 
dérée comme une des plus retentissantes 
et des plus graves de sa vie. 
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